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“La esencia humana no es algo abstracto inherente
a cada individuo. Es, en su realidad, 
el conjunto de las relaciones sociales”

Karl Marx 
VI Tesis sobre Feuerbach (1845) 

“Tu trabajo consiste en descubrir cuál es tu trabajo y, 
entonces, entregarte a él de corazón”

Sidharta Gautama (Buda) 

(S. V a.C)
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PRÓLOGO  

La pérdida del ser amado, principal acontecimiento estresante en la es-
cala de Holmes-Rahe, desencadena una cascada de emociones que
ponen a prueba la capacidad de afrontamiento de la persona. El duelo
es un proceso inevitable y necesario en el que confluyen el dolor físico
y emocional, la tristeza, la culpa, la desesperanza, el miedo y la ira. 

Según Worden, para elaborar el duelo es necesario aceptar la
realidad de la pérdida, reconocer y expresar el dolor que ésta genera,
adaptarse a una nueva vida en la que la persona amada está ausente y
darle un nuevo lugar a nivel emocional para poder continuar viviendo.
Durante este proceso, cada persona marcará el ritmo y dirección de sus
pasos según su personalidad y los recursos internos y externos de los
que disponga. 

En sus reflexiones, María Jesús nos invita a poner palabras a la
experiencia de la muerte, la incertidumbre y el dolor, pero sobre todo
nos anima a hablar de la vida y del amor para encontrar un nuevo sentido
a la vida a pesar de la ausencia de uno de sus pilares fundamentales.

Narra sus vivencias con gran sensibilidad y belleza, y con cada
palabra traslada al lector a la vorágine de emociones que ha sido su
transformación del dolor en amor, tal como ella lo describe. Nos des-
cubre cómo ha ido desanudándolo para dejarlo desprovisto de sufri-
miento y comparte, de manera tremendamente generosa, cada uno de
sus pasos durante su proceso de duelo, desgranando cada emoción,
sentimiento y experiencia. 

De esta manera, nos ofrece la posibilidad de intentar compren-
der su dolor y empatizar con él, y aporta luz y esperanza a todo aquel
que experimente la desorientación en circunstancias como esta. 

María Jesús es una mujer que desprende entusiasmo y energía.
Ha sido su pasión por la vida el motor que la ha mantenido en la bús-
queda incesante de respuestas para comprender y reconstruir su con-
cepción del mundo, reconciliarse con la vida, y crecer a partir del dolor
más desgarrador. 

He tenido el privilegio de ser una de las personas que la acom-
pañó en ese largo viaje de búsqueda e introspección. Me siento muy
agradecida de poder prologar su libro, que considero absolutamente
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enriquecedor y transparente, que nace del amor más profundo y mues-
tra a un ser humano fortalecido por la experiencia.  

Creo sinceramente que la lectura de Amazona en  la cen te l la
acompañará en la soledad, guiará en la pérdida y ayudará en la adapta-
ción a una nueva vida a todo aquel que lo necesite.

Alina Baratech Navarrete 
Psicóloga
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“Te conocí en la tormenta. 
Te conocí, repentina, 
en ese desgarramiento 

brutal de tiniebla y luz, 
donde se revela el fondo 

que escapa al día y la noche. 
Te vi, me has visto, y ahora, 

desnuda ya del equívoco, 
de la historia, del pasado, 

tú, amazona en  la  cente l la ,
palpitante de recién 
llegada sin esperarte, 
eres tan antigua mía, 

te conozco tan de tiempo, 
que en tu amor cierro los ojos, 

y camino sin errar, 
a ciegas, sin pedir nada, 
a esa luz lenta y segura 
con que se conocen letras 

y formas y se echan cuentas 
y se cree que se ve 

quién eres tú, mi invisible.”

Pedro Salinas, 
La Voz a ti debida
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I – Una razón para estar aquí

“En la edad oscura que nos ha tocado vivir hoy bajo el nuevo 
orden mundial, compartir el dolor es una condición esencial 

para volver a encontrar la dignidad y la esperanza.
Cuando el dolor es mucho no se puede compartir. 

Pero sí se puede compartir el deseo de compartirlo. 
Y en esa forma de compartir inevitablemente

inadecuada reside la resistencia.”

John Berger,
El tamaño de una bolsa

No es fácil, lo sé. Pero hay que intentarlo. 

La cita de John Berger no está elegida al azar, al contrario, en-
cierra toda la esencia de cuanto quiero expresar en este relato. Y com-
partir. Porque creo, como el escritor, pintor y crítico de arte británico,
que vivimos bajo este perverso y despiadado orden económico mundial
donde no hay lugar para el dolor y, mucho menos, para llorar a los
muertos. No es rentable. Ni queda bonito. Por ello se hace urgente crear
bolsas de resistencia entre personas que estemos dispuestas a compartir
nuestro dolor, unirnos para resistir, y recuperar así nuestra dignidad y
nuestra esperanza. Con valentía. Sin prejuicios ni miedos al qué dirán.
Dispuestas a abrir el alma y mostrarla en plena desnudez. Compartir
nuestro dolor o, al menos, iniciar nuestro deseo de compartirlo, como
sugiere Berger. Con ello ya estaremos zarandeando a este sistema des-
humanizado, resistiéndonos a sus dentelladas afiladas y buscando alia-
dos para nuestra sanación.

Llego a Grazalema, el más elevado de los pueblos blancos de
la sierra gaditana y el más lluvioso de todo el territorio nacional, a esta
hermosa casa donde pasaré escribiendo los próximos meses, muy cerca
del cielo, a casi mil metros de altura. Vengo un 26 de octubre, aniver-
sario de la muerte de Alberto, mi marido y compañero de vida, justo
cuatro años después de que se marchara. Mi objetivo, compartir mi
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dolor desde la resistencia, con todas aquellas personas que se sientan cer-
canas y quieran formar bolsa conmigo. No tienen por qué haber sufrido
necesariamente la muerte de un ser querido, hay otras muchas formas de
vivir un duelo. Conozco algunos muy profundos por la ruptura de una
pareja o amistad, la inesperada llegada de una enfermedad o lesión grave,
la pérdida del trabajo, o, incluso, el cambio de vivienda o lugar de resi-
dencia. Pequeñas muertes causadas por la oleada de esos cambios que
forman parte de nuestras vidas, aunque es en mi experiencia de duelo de
la muerte donde me voy a centrar. Cuando muere un ser querido parte
de nosotros muere con él. Si además es a causa de una muerte trágica,
todo nuestro ser puede romperse. De ahí que los especialistas utilicen
para nosotros el término tremendo e impactante de supervivientes, pues te-
nemos que volver a aprender a vivir sin quienes se fueron.

He encontrado a lo largo de mi proceso a demasiadas personas
que se quedaron atrapadas en su dolor. Algunas incluso se aferraron a él
para salvarse y poder salvar así a quienes perdieron, manteniéndolos
vivos por más tiempo junto a ellas. Por mi profesión de enseñante en
un centro de secundaria veo a diario como en nuestro mundo es real-
mente dramático afrontar ese duelo entre niños y adolescentes, ya que
son dejados casi siempre fuera del proceso de la defunción de sus seres
queridos, negándoseles con ello la posibilidad de vivirla con naturalidad
y, por tanto, de enfrentarse a lo que les hace sentir esas pérdidas. Tam-
poco los adultos reaccionamos todos de igual modo ante el duelo y la
muerte, ni siquiera entre los que no saben cómo afrontarlos. Hay quienes
nadan sin dirección y quienes se dejan hundir y arrastrar por las aguas.
Hay quienes tapan y ocultan su dolor como si no existiese, y quienes pre-
fieren asirse a él y convertirlo en la razón única e impulsora de sus vidas.

Estuve a punto de ser una de estas últimas, cuando el dolor me
resultaba insoportable y no encontraba formas de poderlo suavizar o
compartir. Entonces surgió en mí esa fuerza motriz de la que hablaba
Einstein, más poderosa que cualquier otra energía, la voluntad, que me
hizo buscar agarres. Y entonces surgió esa otra fuerza aún mayor que
la voluntad, que descubrí por mí misma, que me permitió encontrar la
salida al tremendo abismo en el que se encontraba mi vida: el Amor.
Amor a mis hijos, a mi familia, a mis amigos, a toda la gente del mundo
y, sobre todo, al recuerdo del ser a quien había perdido. Fue en realidad
mi inmenso amor a Él lo que me ayudó a sanar, al buscar y encontrar
cauces por los que hacer fluir mi sufrimiento.
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Aprendí, porque otros así me ayudaron a entenderlo, que el
duelo consistía en transformar todo ese inmenso dolor que yo sentía y
encerraba, en cada poro y rincón de mi cuerpo, en Amor. En un amor
incondicional y universal, que conectaba con el dolor y el sufrimiento
de otros seres, en todas partes, que, al compartirlos, me ayudaba a sos-
tener y a hacer menos pesada la carga de los míos.

Y fue entonces cuando tomé conciencia y me vi, en el interior
de la tormenta, en ese brutal desgarramiento de tiniebla y luz, como
narra el hermoso poema de Pedro Salinas del que obtuve el verso que
da título a este libro y que él recoge en su obra La voz a ti debida. Me en-
contré sin esperarme, pequeña y rota, pero, a la vez, antigua y mía.
Chispa o centella luminosa sobre la que monté y cabalgué, agarrándome
decidida y casi sin fuerzas, para poco a poco ir regresando a la vida.
Para ello hube de enfrentarme primero a mi propia sombra, como dicen
los psicoanalistas seguidores de Jung. Marcharme al bosque, hundirme en
lo más profundo de mi ser para renacer fortalecida desde dentro de mí
misma. Un eslogan publicitario con el que me topé casualmente en
aquellos días decía que, cuando todo se derrumba, lo mejor es reco-
menzar desde el principio. Y eso hice. Lo mejor, pues, buscar el norte
en los cimientos de uno mismo, aquello de ti a lo que bajo ningún con-
cepto deseas renunciar, y, a partir de esos cimientos, volver a recons-
truirnos. Mirando al dolor, cara a cara, con valentía, sintiendo su
profundidad desgarradora. Lamer y curar las heridas y dejar que lenta-
mente se conviertan en cicatrices. Porque algún día es lo que serán, aun-
que no puedas creerlo ahora. Cicatrices, rojizas y firmes, más fuertes
que tu propia piel. Estarán ahí siempre, puede que vuelvan a abrirse
una vez y otra, pero al final se cerrarán. O, al menos, no dolerán de ese
modo intenso y abrasador como duelen sus heridas al principio. Nada
es permanente. Nada. Ni siquiera nuestro horrible y tremendo dolor.

Compartir me salvó. El poder sanador de la palabra que, curio-
samente, buscaba su equilibrio dialéctico junto a mi necesidad de silen-
cios, necesidad que desde entonces me acompaña. Palabras que llegaron
o salieron de mí de muchas maneras. Las charlas con Alina, mi tera-
peuta. Algunas lecturas sobre la muerte y el duelo. Los cursos en Ose-
ling, el monasterio budista que descubrí en la Alpujarra granadina. Y,
sobre todo, escribir. A Alberto, aunque ya no pudiera leerme, porque
yo sí que podía aún hablarle e imaginar sus respuestas. A mí misma. A
mi familia y amigos. Y saber lo que a todos ellos provocaba mi escritura,
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nacida como un ardiente géiser desde lo más profundo de mi ser. Tam-
bién me salvó, ahora lo sé, mi valentía para asomarme a mis sombras y
desmenuzar mis miedos, marcharme a solas a buscarme a mí misma
junto a los sanadores cuarzos rosas de Plasencia, más tarde a Lanjarón
y, por último, a Oseling, el lugar de la Luz Clara, mi cielo de este mundo.
Subir al cielo para poder bajar al infierno interior y asomarme a mi
abismo, buscar la brisa en lo más alto para calmar el ardor que me con-
sumía en llamaradas por dentro. Aquellas cumbres neblinosas de
agosto, convertidas en estas otras de ahora en Grazalema, y en este
cielo de otoño que se derrama transparente sobre ellas, ejercieron un
efecto cauterizador dentro de mí, marcando un antes y un después en
mi proceso de duelo y sanación. Fue allí donde me reconcilié con la
vida y comencé el proceso de aceptación de la tragedia que me había
tocado sufrir.

Resistir. Es el secreto de la resiliencia, la capacidad humana para
superar la adversidad haciéndonos flexibles como juncos, dejando fluir
nuestro dolor. Y esperar pacientemente a que vayan sucediéndose sus
fases. No permitir que nos lo secuestren desde el implacable vacío de
un sistema que nos obliga a sonreír siempre, triunfantes, mostrando
nuestras dentaduras perfectas y blanquísimas. Ni tampoco evadirnos de
él, ocultarlo o enmascararlo bajo las drogas o el alcohol. Ni borrarlo e
invisibilizarlo, para nosotros y para la gente que está a nuestro alrededor,
con pastillas que nos aturden y nos ciegan la consciencia, siempre que
eso sea posible, o al menos, intentar que no sea durante todo el tiempo.
Es la parte más difícil de asumir. Tenemos que ser muy fuertes, y, no
siempre es posible. Pero hay que sacar fuerzas de donde no las hay. Por
ello, digo yo, se les llamarán fuerzas de flaqueza a las fuerzas que sacamos
directamente del esternón y las entrañas, porque hay que encontrarlas
ahí adentro aunque todo nuestro ser nos esté pidiendo a gritos que nos
dejemos caer. 

Habremos de poner todo nuestro empeño y coraje en el proceso.
El dolor ha de doler, es el sufrimiento el que debemos luchar por hacer
desaparecer. Aunque no es nada fácil para ninguno de nosotros llegar a
entenderlo, parafraseando al cantautor cubano Silvio Rodríguez,

“Pues vivirle a la vida su talla tiene que doler…
Nuestra vida es tan alta, tan alta, que, a veces,

casi hay que morir para luego vivir…”
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Es por ello que debemos buscar fórmulas, no quedarnos parados, mas-
ticando y rumiando a solas, una vez, otra y otra más, nuestra pena. A
veces no existen palabras capaces de ayudarle a uno a ser valiente. A
veces hay que lanzarse sin más, como dice Clarissa Pinkola Estés, la
autora de ese libro sensacional que es Muje r es  que  co r r en  con  l os

lobos, del que hablaré largo y tendido a lo largo de este escrito. Y, como
también ella nos advierte, se tarda mucho tiempo en averiguar que otra
persona no nos puede curar, porque proyectamos la herida fuera de
nosotros en lugar de curarla desde dentro de nosotros mismos, que es
donde verdaderamente está. Buena parte de nuestro trabajo hemos de
hacerlo a solas. Nadie mejor que nosotros para hurgar en nuestro inte-
rior y encontrar las herramientas que nos permitirán sanar un día.

Tampoco pasa nada si necesitamos más tiempo o ir más des-
pacio, cuando nuestras piernas tiemblan demasiado al dar los pasos y
nos hacen caminar inseguros. Olvídate de los tiempos que nos marcan.
Ni siquiera los especialistas se ponen de acuerdo en el tiempo que un
duelo debe durar para no considerarnos realmente enfermos: seis
meses, un año, dos, cinco… Sólo nosotros sabremos cuándo es el mo-
mento de actuar y cuándo de parar. Todavía, después de cuatro años,
necesito a ratos detenerme y quedarme completamente quieta, a solas,
como ahora, sintiendo para dentro cómo la lluvia golpea los cristales;
cómo el otoño se derrama a mi alrededor, primero coloreando de ama-
rillos y más tarde desnudando a los árboles; o cómo el cielo amanece
repleto de esperanza sobre las altas cumbres de Grazalema, recortando
sus siluetas sobre el azul transparente. Ese bálsamo de la belleza, en-
contrado en la naturaleza y en la soledad buscada, será infinitamente
más curativo que cualquier comprimido que podamos tomar. El Uni-
verso –dice Paulo Coelho– sigue trabajando por nosotros cuando uno
no sabe bien qué hacer. En esos momentos de desolación creo que es
bueno descansar, darse un respiro, buscar distracciones, hacer cosas
creativas y artísticas, recrearse en el recuerdo…Olvidar lo escabroso y
saborear la belleza de lo vivido, sin dejar de fijarnos por ello en la belleza
del presente que ahora estamos viviendo, o de esperar aquella de lo que
aún nos queda por vivir. Dicen que todo lo que nosotros estamos buscando tam-
bién nos busca a nosotros y que, si nos quedamos quietos, nos encontrará, nos re-
cuerda Clarissa Estés. 

Hemos de abrir el camino a la esperanza para que nos encuen-
tre. Buscarla y apreciarla en los más ínfimos detalles, mirarse al espejo,
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vernos, descubrirnos, encontrarnos, reconciliarnos con quienes éramos
–y aún somos–, o quienes queremos ser ahora –partiendo de los ci-
mientos de quienes éramos ya entonces, antes de que todo ocurriese–,
porque nos sorprenderá siempre la inmensa belleza de lo que esconde
nuestra propia esencia, por muy mal que creamos que hayamos hecho
las cosas, por mucho de lo que nos culpabilicemos o arrepintamos, por-
que al final tendremos que encontrar el camino del perdón y la recon-
ciliación con quienes se fueron, pero, sobre todo, con nosotros mismos.
Es, sin duda, el puñal más difícil de arrancar en casi todos los procesos
de duelo y el que más sufrimiento suma a nuestro dolor. 

Y, desgraciadamente, por muy bien que hayamos hecho las
cosas, siempre dejaremos espacio para que se instale en nuestro corazón
la culpa y nos muerda las entrañas con sus dientes, o nos clave sus afi-
ladas cuchilladas. En eso también tiene mucho que ver este maldito sis-
tema en el que vivimos y sus pilares culturales basados en las religiones
judeocristianas, pues esa insistencia en el remordimiento y la culpa no
dejan de ser formas de opresión y anulación del individuo. De hecho
las civilizaciones orientales desconocen en sus vidas y, por tanto, en sus
duelos, el significado y el sentido de la culpa que tanto daño hace por
contra a las personas de este otro lado del mundo, agravando infinita-
mente el sufrimiento en esos procesos. Para resolver este conflicto ten-
dremos que enfrentarnos a nuestras sombras, buscar sus aberturas para
inundarlas de luz. Solo entonces, al tocar lo más profundo de nuestro
dolor, nos daremos cuenta de que estamos viviendo una existencia a la
defensiva a causa de esa herida o pérdida, y, citando de nuevo a la autora
de Mujer es  que cor r en  con  l os  lobos, Clarisa P. Estés, nos daremos
cuenta, también, en ese instante, de la cantidad de cosas que hemos perdido
en nuestras vidas por este motivo y, probablemente, de lo paralizado que está nuestro
amor por la vida, por nuestra propia persona y por los demás.

Confieso que, al consultar en el diccionario el significado de la
palabra centella, me sorprendió su descripción, pero, a la vez, me ayudó
a elegir definitivamente como título para este trabajo el verso del poema
de La voz a  t i  debida, del poeta malagueño Pedro Salinas. Una cen-
tella es una chispa, una partícula encendida que aparece y desaparece
con extraordinaria rapidez. Minúscula, pequeña, casi imperceptible,
como yo me sentía cuando aquello ocurrió. Pero tiene otra acepción
que, reconociendo mi sublime ignorancia, desconocía. Una centella es
también un rayo que desgarra el firmamento e ilumina el espacio, invi-
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tando a cabalgar y a fusionarse con la Luz. A veces en lo muy pequeño
está también la inabarcable grandeza de la infinitud. Ese, dicen algunos,
es el mayor secreto de la Vida.

Amazona en la centella es un relato totalmente autobiográfico. Mi
relato, no hay nada inventado. No me resulta fácil hacerlo público. Con
él me desnudo ante vosotros, os ofrezco mi alma y mi dolor, y mi ex-
periencia personal para poder superar mi propio proceso de duelo. Cada
proceso es diferente, al igual que lo es cada vida, por ello no quisiera
que mi experiencia se tomase como ejemplo de los pasos a seguir en
todos y cada uno de los casos de duelo. Pero sí que puede servir a otras
personas a visualizar el suyo propio, al verlo expresado desde fuera, con
otra voz –que se parece mucho a la suya propia– , con otras formas –
que se parecen mucho a las suyas propias– , y reconocerse en ellas. De
ahí la necesidad de esa bolsa. Una bolsa de iguales, de rebeldes amazo-
nas y jinetes que se aferran decididos a la vida y a la luz.

Amazona en la centella. Eso fui. Eso quiero ser.
Eso es lo que desde estas páginas os invito a compartir, para que

forméis parte de esta luminosa bolsa. La de quienes nos resistimos y ne-
gamos a seguir dando cuerda a este sistema implacable, donde las perso-
nas sólo interesamos como mercancía y moneda de cambio. 

Nos resistimos y nos negamos de muchas maneras, ahora, su-
mamos ésta.

Compartiendo nuestro dolor. Pero también esta nueva y pro-
funda fortaleza que nos hace indestructibles, al crear en nosotros la
confianza de que, efectivamente, podemos volver a emerger y hacernos
cada vez más libres, al negarnos a ocultarnos para mostrar ese dolor. 

Y así, desde nuestra bolsa de resistencia, recuperar la Dignidad
y la Esperanza. 

Y, con ellas, también nuestras Vidas.

“Los rebeldes se buscan entre sí.
Se caminan unos hacia los otros…
Los rebeldes empiezan a reconocerse,
a saberse iguales y diferentes…
Caminan como hay que caminarse ahora,
es decir, luchando…”

Subcomandante Marcos,
Segunda Declaración de la Realidad, 1996
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II – La pérdida del sentido de la muerte 
y el duelo en esta parte del mundo

“Practicar la muerte es practicar la libertad. 
El hombre que ha aprendido a morir 

ha desaprendido a ser esclavo”

Michel de Montaigne,
Ensayos

Sogyal Rimpoché, el autor del Libro Tibetano de la Vida y la Muerte,
narra al principio de su obra la sorpresa que causó en él el contraste
entre las actitudes hacia la muerte recibidas en su educación en Tíbet
con las que encontró al llegar a Occidente, allá por los años setenta. Le
costaba entender que la sociedad moderna occidental, con todo su des-
arrollo y progreso tecnológico, careciese de una verdadera comprensión
de lo que es la muerte. No tardó mucho en comprobar que la mayor
parte de la población de este lado del mundo vivía negándola, esqui-
vándola, creyendo que no significa otra cosa que aniquilación y pérdida;
o bien, en no pocos casos, aterrorizada por ella. Se consideraba mor-
boso hablar sobre el tema, e incluso muchas personas creían que el sim-
ple hecho de mencionar a la muerte entrañaba el riesgo de atraerla sobre
sí mismas o sus seres queridos. No parece que hayamos cambiado de-
masiado desde entonces, aunque poco a poco comienzan a aparecer
bolsas de resistencia, como la promovida por el Hospice Movement,
conocido en nuestro país como Movimiento de Cuidados Paliativos,
nacido para atender las necesidades de los moribundos y las de sus fa-
miliares en el proceso de duelo. Hablaremos de ello en el capítulo si-
guiente.

El mayor contraste que observó Sogyal Rimpoché podemos
resumirlo en estos tres puntos:

1– La sociedad occidental, obsesionada por la juventud, el sexo
y el poder, rehuye todo aquello que evoque la vejez o la decre-
pitud.
2– La forma en que se trata a los ancianos, en muchos casos
abandonados o internados en asilos, o a los enfermos termina-
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les de cáncer o sida –que estaba en pleno auge en aquellos
años–, está derivada en gran medida de lo anterior.
3– El mundo desarrollado ignora cómo poder seguir aten-
diendo a sus familiares y seres queridos durante la enfermedad
y, más aún, tras la muerte. En ningún caso se nos alienta a pen-
sar en su futuro, en la forma en que sus vidas podrían continuar;
es más, cualquier reflexión en esos términos será tachada ma-
yoritariamente de ridícula y absurda.

Todo ello vino a demostrarle la necesidad de un cambio fundamental
en la actitud occidental hacia la muerte y los moribundos, y fue el motor
que le impulsó a escribir su famosa obra, que causó un enorme impacto
y entusiasmo en el mundo entero cuando se publicó, por primera vez,
en 1992. El Libr o Tibetano de la  Vida y la Muer te ofrecía una ex-
plicación teórica de la muerte y del proceso de morir, junto a los medios
necesarios para prepararse uno mismo y ayudar a otros a hacerlo, de
una forma serena y enriquecedora. En estos momentos lleva publicados
alrededor de tres millones de ejemplares en todo el mundo y ha sido
traducido en más de 80 países, siendo adoptado ampliamente por pro-
fesionales de la medicina, universidades, grupos diversos, instituciones,
religiosos, etc.

En mi caso ha sido, sin duda, una de las lecturas que más ha influido
en mi proceso de duelo, aunque he de reconocer que al principio ejerció
sobre mí un efecto más bien negativo, pues tuve que dejarlo para reto-
marlo algunos meses después. El primer impacto cultural fue brutal, tri-
turador, similar al del choque de un tren de mercancías que dejase
desparramada toda su carga a mi alrededor. Una catarsis que llegó a aña-
dir más dolor a mi dolor, pues lo empecé a la mitad, justo donde narra
el proceso de la muerte y todo lo que viene después de ella, según las
enseñanzas tibetanas. Me produjo un inmenso sufrimiento entender que
no había reconocido en los últimos momentos de Alberto los signos
que mostraban que su cuerpo ya estaba muriendo –y así, quizás, poder
haberlo evitado–, o imaginar el efecto de la autopsia y la incineración
que se le practicó, al leer que en Tíbet es costumbre dejar velando tres
días completos el cuerpo del difunto porque aún puede tener sensacio-
nes corpóreas. Por ello, recomiendo su primera lectura con cierta dis-
tancia emocional, cosa bastante difícil en una situación de duelo, o quizás
un tiempo después de haber sufrido la pérdida. Aunque es cierto que
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en mi caso una de las mayores aportaciones que hizo este libro fue el
saber que, según la tradición tibetana, aún podía hacer algo para ayudar
al ser que había sido Alberto. Y hacerlo, liberando con ello gran parte
de la angustia que encerraba mi corazón, permitiéndome seguir amando
profundamente al hombre con el que había compartido mi vida. 

En todo caso recomendaría su lectura en momentos en los que
no estemos viviendo ningún proceso de duelo, pues nos será mucho
más enriquecedor entonces, ya que el libro comienza precisamente ins-
truyéndonos en el proceso de la Vida para continuar siendo guiados,
paso a paso, a medida que se vaya abriendo la visión del viaje por la
vida y la muerte. 

Quise saber entonces qué demonios nos había pasado a los oc-
cidentales con la muerte, en qué momento nos habían arrebatado la
posibilidad de vivirla como parte de ese ciclo natural que forman la
Vida/Muerte/Vida en casi todas las culturas primitivas, y en las orien-
tales en particular. Sabemos que todas las grandes tradiciones espiri-
tuales del mundo han defendido insistentemente que la muerte no es
el final, que hay vida más allá. Los dos cimientos de la civilización oc-
cidental, tanto el cristianismo como la tradición filosófica grecolatina
(en la que Platón defendía la existencia de un cuerpo –que muere– y
un alma –que vive tras él– o Pitágoras la transmigración de las almas),
han transmitido la visión de esa otra vida tras la muerte que da, en cierto
modo, un sentido sagrado a esta existencia terrena. Sin embargo, a pesar
de esos cimientos, la sociedad contemporánea occidental, tal como la
define Sogyal Rimponché,

“Es un desierto espiritual en el que la mayoría de la gente ima-
gina que esta vida es lo único que existe, (…), sin que haya nada que les impida
saquear el planeta para sus propios fines inmediatos y vivir de una manera egoísta
que podría resultar fatal para el futuro que amenaza a la vida de todos.”

El alejamiento de Occidente del sentido sagrado de la existencia
humana comienza en los albores de la Edad Moderna, tímidamente, de
la mano de movimientos filosóficos y culturales como el Humanismo,
el Renacimiento, el Racionalismo, el Empirismo, la Ilustración, etc. La
existencia humana no puede esperar a encontrar la felicidad en mundos
futuros, quiere disfrutarse y apreciarse ya en esta vida, comenzando el
declinar de las religiones a la vez que se acentúa la lucha del hombre
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por un mundo más justo, que llegará a su máximo esplendor con el ad-
venimiento de las teorías marxistas. Karl Marx escribió:

“La miseria religiosa es a la vez la expresión de la miseria real y la pro-
testa contra la miseria real. La religión es el suspiro de la criatura oprimida, el sen-
timiento de un mundo sin corazón, así como el espíritu de una situación sin alma.
Es el opio del pueblo. Se necesita la abolición de la religión entendida como felicidad
ilusoria del pueblo para que pueda darse su felicidad real.”

Como recoge en uno de sus artículos sobre el marxismo y la
religión Alan Woods, el escritor y político británico iniciador de la Co-
rriente Marxista Internacional, 

“Donde la religión enseña a elevar la vista al cielo, el marxismo dice que lu-
chemos por una vida mejor sobre la tierra. Los marxistas creen que hombres y mujeres
deben luchar para transformar su vida y crear una sociedad genuinamente humana
que permita a la raza humana elevarse hasta alcanzar su verdadera naturaleza.”

Pero, miremos a donde miremos, el dolor continúa siendo parte
de la condición humana en su doble relación dialéctica: dolor frente a
placer. Del mismo modo que la vida es inconcebible sin la muerte, la
muerte es una parte integral de la vida. Entonces, ¿en qué momento
perdimos el contacto, no ya con la vida tras la muerte, sino con la propia
muerte en sí, con la muerte misma? ¿Qué ha ocurrido en esta parte del
mundo para que nos hayan robado la otra mitad de nuestro existir y,
con ella, la posibilidad de expresar nuestros sentimientos y emociones?
La vida resulta del todo incomprensible sin el juego dialéctico de su
contrario: la muerte, el no vivir. Es una relación consustancial al género
humano que debemos recuperar. Ser o no ser, la pregunta suprema para
la humanidad desde el principio de los tiempos.

Hay otro libro extraordinario, Historia  de la muer te  en  Occi -
den te, del historiador francés Philippe Ariès, que nos ayuda a esclare-
cer estas preguntas. 

La tesis que Ariès nos muestra en su estudio sobre la evolución
de la muerte en Occidente nos da la clave del inicio del ocultamiento y
del robo. Viene a decirnos que, desde la Alta Edad Media hasta la mitad
del siglo XIX, la actitud frente a la muerte cambió en los países occi-
dentales, más, tan lentamente, que sus contemporáneos apenas llegaron
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a darse cuenta. En cambio asistimos tras esta fecha a una revolución
brutal de las ideas y de los sentimientos tradicionales, un fenómeno in-
audito que no deja de sorprender a los observadores sociales. La muerte,
en otro tiempo tan presente y familiar para los occidentales, va a difu-
minarse y a desaparecer de sus vidas. Se vuelve vergonzante y objeto de
tabú. Es la muerte vedada.

Este cambio, que él califica de revolución, comienza en los países
más desarrollados. Nacería en los Estados Unidos para desde allí ex-
tenderse a Gran Bretaña, Países Bajos y la Europa industrial. Los países
mediterráneos como Francia, Italia o España escaparían en un primer
momento a estos cambios, para más tarde caer de lleno en la misma
dinámica.

Ariès nos habla de una primera etapa para la humanidad, la más
antigua, larga y común, a la que denomina Et moriemur (moriremos
todos), caracterizada por la resignación familiar frente a la muerte,
como destino colectivo de la especie. Más tarde, a partir del siglo XII,
comienza a darse mayor importancia a la propia existencia, y puede tra-
ducirse por la propia muerte. En el siglo XVIII el hombre de las socieda-
des occidentales tiende a dar a la muerte un sentido nuevo, al entrar de
lleno en el Romanticismo. Es una muerte impresionante y acaparadora,
exaltada y dramática, que apenas se fija ya en el propio individuo para
posar sus ojos en los demás. Es lo que llama Ariès, la muerte del otro; el
otro, cuya añoranza y recuerdo inspiran el culto romántico a las tumbas
y a los cementerios. 

Ariès analiza incluso lo que podríamos calificar como un rego-
cijamiento en la muerte, fenómeno curioso que se manifiesta entre los
siglos XVI y XVIII, coincidiendo sobre todo con el movimiento Ba-
rroco. Lo observamos tanto en el arte como en la literatura, asociando
Tánatos a Eros, la Muerte al Amor. 

“Hay temas erótico-macabros, o temas simplemente mórbidos, que dan fe
de una complacencia extrema en los espectáculos de la muerte, del sufrimiento y de
los suplicios. Verdugos atléticos y desnudos desuellan a San Bartolomé. Cuando
Bernini representa la unión mística de Santa Teresa con Dios, acerca inconsciente-
mente las imágenes de la agonía y las del trance amoroso. El teatro barroco sitúa a
los enamorados en tumbas, como la de los Capuleto”.

Podríamos añadir las tremendas ejecuciones públicas de la
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época, o los autos de fe llevados a cabo por la Inquisición en esos años
ante la entusiasta mirada de quienes asistían, partícipes de aquellos actos
sanguinarios. 

Durante todo este tiempo, a pesar de las connotaciones expre-
sadas, la muerte comparte una esencia común. No hay diferencias im-
portantes entre la forma de abordar y entender la muerte entre las
distintas clases sociales; ricos y pobres se igualarían al morir. Es una
muerte domesticada, igualitaria, producida alrededor de la familia, en casa
si nada lo impide, cotidiana y aceptada. El moribundo recibe a la muerte
en paz y acompañado de los suyos, con el miedo dulcificado por la vi-
sión en sus ojos de muchas muertes anteriores a la suya. En los hospi-
tales apenas muere nadie, sólo los peregrinos y los sin techo del
momento que no tienen quien les asistan. 

El duelo siempre es público, es expresado a la luz. Tiene la fun-
ción de proteger al doliente de su propio dolor, al imponerle un cierto
tipo de vida social a través de las visitas de sus familiares, amigos y ve-
cinos, que les eran socialmente debidas y, durante las cuales, le estaba
permitido liberar su pena, aunque las conveniencias impusiesen sus lí-
mites. El negro de sus vestiduras tiene una finalidad, impone conside-
ración, respeto y comprensión hacia su dolor. Y, además, no durará lo
mismo si hemos perdido a un hijo, a un cónyuge o a un hermano. Cada
dolor tiene sus tiempos.

Ariès llama la atención sobre un hecho acaecido en pleno siglo
XIX. De repente el luto se desborda, se despliega con tanta ostentación
que ya no se cumplen los límites. Es lo que se conoce como duelos his-
téricos (hoy los denominaríamos patológicos), pues pueden rozar el des-
equilibrio mental. Nos pone como ejemplo el cuento de Mark Twain,
The ca li f or n ian ’s  Tal e, escrito en 1893, en el que se narra la historia
de un hombre que, habiendo perdido a su esposa diecinueve años atrás,
pasa el día del aniversario de su muerte esperando a que regrese, acom-
pañado de unos amigos que actúan como si eso pudiese ser verdad.

Todo ello va a cambiar a partir de la segunda mitad del siglo
XIX, apareciendo una idea de ruptura, completamente nueva, en opi-
nión del autor. En ese momento la muerte se considerará una trasgre-
sión que arranca a la persona de su vida cotidiana y de su sociedad
razonable para ser arrojado a un mundo cruel y violento, del todo irra-
cional. Será el comienzo de su deshumanización. Este cambio puede
observarse incluso en los testamentos y las últimas voluntades de los
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moribundos, que son despojados de las llamadas cláusulas piadosas
(preferencias en cuanto a sepultura, misas que dispondrían los familiares
al difunto, etc), quedando reducidos a lo que son hoy, un mero acto de
distribución de fortunas. 

Esta ruptura se hará del todo patente entre 1930 y 1950, al pro-
ducirse el desplazamiento del lugar de la muerte. Ya no se morirá en
casa, junto a familiares y amigos, sino en un hospital y, en muchos casos,
solo. En el hospital se procuran los cuidados que no pueden dar las fa-
milias, pero también se deposita en manos de los equipos médicos el
control sobre el moribundo y su agonía. La muerte llega en etapas, a
medida que se añaden o desconectan aparatos médicos; muchas veces
sin consciencia y lejos de la mirada de familiares y allegados que, de
este modo, pierden su contacto y su presencia.

En el ámbito de esta muerte, nueva y moderna, veremos pro-
ducirse el despojo. La sociedad no debe advertir su presencia. El cuerpo
del difunto desaparece. Del hospital se traslada al tanatorio. Lo único
que se salva es la ceremonia de despedida, aunque ha de ser discreta.
Así el sistema mantiene el negocio lucrativo de la muerte a través de
ella. Las manifestaciones aparentes de luto comienzan a ser mal vistas
y desaparecen también. La ropa negra ya no se usa. Es más, no debemos
adoptar una apariencia diferente a la de los demás días. En el trabajo
tenemos como máximo tres días de permiso para regresar a la norma-
lidad. Algunos ni tan siquiera eso. El llanto y la pena demasiado visibles
dejan de inspirar compasión para despertar un cierto rechazo, como
signo de poca educación, morbidez, falta de control o, incluso, desequi-
librio mental si perdura. Sólo se tiene derecho al llanto si nadie lo ve o
lo oye. El duelo se hace en solitario y a escondidas, como si se tratase
de una masturbación, llega a decir Geoffrey Gorer, sociólogo británico
citado por Phillippe Ariès en su estudio. 

El despojo continúa. Aún no ha acabado. La realidad es que
hay un deseo profundo y radical de hacer desaparecer el cuerpo, anu-
larlo, olvidarlo. El abandono del muerto ha de ser total, incluida su
tumba. La incineración se pone de moda, casi diríamos que, cultural-
mente, se impone. La inhumación nos horroriza, aunque lo cierto es
que la incineración es más barata y rentable para todos. Los municipios
se ahorran espacio en los cementerios y las personas no han de pagar
los nichos a perpetuidad de sus familiares. Pero el sistema nos engaña y
lo vende como la mejor fórmula para dar libertad a las cenizas de quien
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perdimos, siendo arrojadas a mares, ríos o al viento. En muchos casos
ni siquiera se arrojan o se entierran para permitir que los restos de quien
se fue puedan volver a la tierra. Sit tibi terra levis (locución latina que se
utilizaba como epitafio en el mundo romano precristiano, que puede
traducirse como que la tierra te sea ligera, leve), sino que permanecen pri-
sioneras en sus urnas sobre cualquier mueble del salón de nuestras
casas, u olvidadas en un rincón del garaje, junto a las herramientas,
como he conocido en algunos casos. Las que se entierran en los ce-
menterios no vienen a correr mejor fortuna, lo saben bien los adminis-
tradores de nuestras modernas necrópolis. Hoy en día las urnas casi no
se visitan. La incineración excluye el peregrinaje que acompaña a la in-
humación para el cuidado de las tumbas, aunque es verdad que cada
vez éstas se visitan también menos. Nuestros hermosos ritos de To-
santos (o Todos los Santos) pierden su espacio vital atropellados por
las calabazas y los horrendos monstruos importados desde Halloween.
Cada vez menos gente va a visitar y a llevar flores a las tumbas de sus
familiares y amigos, ni siquiera el 1 ó 2 de noviembre, nuestra tradicional
festividad para recordar a los difuntos. También eso se está perdiendo.
Nos vamos de puente a Madrid, a comprar ropa o a ver musicales; o al
campo, que está precioso en esas fechas de otoño. Ya no visitamos los
cementerios en familia como antaño, es demasiado macabro; pero, eso
sí, vestimos a nuestros hijos, incluso a los más pequeños, con disfraces
de vampiros, brujas, esqueletos o zombis chorreantes de pústulas y san-
gre. ¡Qué inmensa y estúpida contradicción!

Y, sin embargo, en esta parte del mundo las personas no nos
hemos insensibilizado –¿o quizás sí?–. La mayoría de nosotros segui-
mos sintiendo la pérdida de nuestros seres queridos profundamente.
Gorer estudió en Inglaterra los efectos de la represión del duelo y como,
entre viudos y viudas, es mucho más alta la mortalidad durante el primer
año tras la pérdida del cónyuge, que en el resto de su franja de edad. Se
echa de menos a un solo ser y todo queda despoblado. Aunque no esté permitido de-
cirlo en voz alta. Se ha elaborado un tabú. Un tabú real y repugnante. De ahí
que me parezca magnífico el título que Geoffrey Gorer dio a su estudio,
publicado en 1955, “The Por nography o f  Death”, la pornografía de
la muerte. Como concluye Phillippe Ariès,

“El mérito de haber puesto de manifiesto esta ley no escrita de nuestra ci-
vilización industrial corresponde al sociólogo inglés Geoffrey Gorer. Él ha mostrado
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perfectamente como la muerte se ha convertido en un tabú y como, en el siglo XX,
ha remplazado al sexo como principal impedimento. Antes a los niños se les decía
que los traía la cigüeña, pero asistían al momento del adiós en la cabecera del mo-
ribundo. Hoy en día son iniciados desde la más tierna edad en la fisiología del amor,
pero, cuando dejan de ver a su abuelo y se extrañan, se les dice que reposa en un
bello jardín entre flores. (…) Cuanto más se liberaba la sociedad de las constricciones
victorianas en relación al sexo, tanto más rechazaba los asuntos de la muerte”.

Pero esa pornografía de la muerte de la que habla Gorer, y suscribe
Ariès, olvida, en mi opinión, lo más importante. Analizan los efectos
del proceso pero sin inmiscuirse a fondo en las causas que lo provocan,
dejando cojo ese análisis. Las verdaderas razones del alumbramiento
de este tabú son intrínsecas al propio sistema donde se produce, de ahí
que nazca primero en el seno de los países capitalistas más desarrolla-
dos, como son Estados Unidos, Gran Bretaña y los países industriali-
zados del norte de Europa. Y que se maximice tras las dos guerras
mundiales, cuando la muerte se desborda en esos países y quizás haya
que ocultarla y silenciarla ante los ojos de su gente. A los mediterráneos
del sur, por nuestras singulares características culturales y nuestro
menor desarrollo económico, tardará más en llegar, pero terminaremos
con el tiempo asumiendo el mismo patrón frente a la muerte y los mo-
ribundos. El sistema no puede permitir mostrarse frágil, ha de encan-
dilar y enamorar a su gente, mostrarle su perfección. No olvidemos
que, separados por un telón de acero, hay otro sistema que está na-
ciendo. Este nuevo sistema, el de los países socialistas, no es que tenga
muchas diferencias con respecto a la muerte, pero sí que las tiene con
respecto a la vida. Y esa era nuestra dualidad dialéctica. Por ello, en esta
parte del mundo, donde empiezan a crecer en estos años las llamadas
democracias del bienestar, sin que nos importase mucho que este bienestar
nuestro se levantase sobre el saqueo y el sufrimiento de los países del
Tercer Mundo, se ha de evitar a toda costa, recuperando a Ariès,

“Evitar, no ya al moribundo sino a la sociedad, al entorno mismo, una
turbación y una emoción demasiado fuertes, insostenibles, causadas por la fealdad
de la agonía y la mera irrupción de la muerte en plena felicidad de la vida, puesto
que ya se admite que la vida es siempre dichosa, o debe siempre parecerlo.”

De ahí que la muerte vuelva a ser más que nunca la muerte del
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otro, invisible a nuestros anestesiados ojos en su bienestar, aunque perió-
dicos y televisiones estén mostrándonos continuamente a seres que
pierden sus vidas a causa de accidentes o catástrofes naturales y, en
mayor medida, de la tremenda desigualdad e injusticia que bullen en
todos los rincones del planeta. Porque en este sistema no es verdad que
seamos todos iguales ante la muerte, al menos no somos más iguales
ante la muerte que ante la vida. Lo demuestran las diferencias de trata-
miento a las víctimas del ébola en África y en los países desarrollados, o
entre palestinos e israelíes en cualquiera de sus conflictos armados; lo
demuestran las cifras de víctimas a manos de la policía que confirman
que aún existe la segregación racial en Estados Unidos; lo demuestran
las cifras de supervivientes a enfermedades como el cáncer o el sida
entre países ricos y pobres; lo demuestran, también, los casos silenciados
de suicidio en nuestro país a causa de la desesperanza causada por los
desahucios y la pérdida de empleo en esta alienante crisis que vivimos.

De ahí que el propio sistema se convierta en asesino en base a
sus numerosos intereses existenciales, y pongo en el ojo del huracán a
las compañías farmacéuticas que, aunque deberían estar al servicio de
la salud de la humanidad, crean sus propias enfermedades para vender
luego carísimos remedios que no todos pueden comprar, puestos en cir-
culación por las mismas multinacionales implicadas en los negocios del
hambre y la guerra. O comercializan en el mercado medicamentos que
dañan más que curan, como los que tuvo que soportar Alberto cuando
detectaron en su cuerpo el virus de la hepatitis C. Una lista interminable
de abusos y atropellos de los que esta sociedad sigue siendo cómplice.

Nunca ha sido más necesario que ahora conciliar la muerte con
la vida, pues nunca la propia vida, al estar desposeída de su contrario,
ha estado tan en peligro como lo está ahora, asfixiada por los excesos
del sistema. Este texto de Giulio Girardi, el filósofo y teólogo italiano
protagonista de la teología de la liberación en América Latina, lo refleja
claramente,

“El capitalismo no solo se apropia del producto del trabajo de las personas,
sino también de su libertad y hasta de sus vidas. Son los tres aspectos indisociables
de la alienación económica. Los beneficios se alimentan, como un vampiro, de la sangre
de los pobres. El capitalismo no es solamente la legalización del robo, sino también
del homicidio, carácter asesino que se expresa aún más brutalmente en dos situaciones
límites, independientes, pero provocadas por su dinámica: la guerra y el hambre.
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Sin embargo solo se aprecia toda su gravedad cuando se miden sus dimen-
siones internacionales, se piensa en el coste del colonialismo y del imperialismo, en
los pueblos aplastados y diezmados, en las razas destruidas.

Por lo demás, la muerte no es solamente el fin de la vida, es también la pri-
vación de la vida. Así resulta que el sistema capitalista es asesino no solo porque in-
terrumpe vidas antes de tiempo, sino porque reprime las posibilidades de vida y de
creación de la inmensa mayoría de los hombres; porque condena a los hombres, pueblos
y continentes enteros al subdesarrollo; porque reduce su vida a una muerte lenta.

La muerte violenta no es, pues, en el sistema capitalista accidental: es algo
institucionalizado.”

Giulio Girardi,
El Marxismo frente al problema de la muerte

De ahí que no nos quede más remedio que asumir, con una
profunda coherencia, como afirma Girardi, la toma de conciencia del
carácter clasista de esta sociedad, del carácter ilusorio de la interpreta-
ción religiosa y de la necesidad que tiene el ser humano de reconocerse
mortal. Actitud elevada que necesariamente deberá ir unida a la lucidez,
al compromiso y a la solidaridad revolucionaria.

Pero, aunque haya una profunda diferencia filosófica entre el
marxismo y todas las formas de religión, reconoce Alan Woods, eso no
significa que no podamos trabajar juntos y luchar juntos por un mundo
mejor. Todo el mundo tiene derecho a defender cualquier opinión. Pero esta dife-
rencia de opiniones no nos debería impedir la unión en la lucha contra la injusticia
y la opresión terrenales.

De hecho hay corrientes claramente comprometidas, práctica-
mente en todas las religiones. Ahí están para demostrarlo dentro del
Cristianismo las corrientes cristianas de base, los curas obreros y jor-
naleros de la Dictadura franquista y la Transición –como nuestro Dia-
mantino, fundador del Sindicato de Obreros del Campo– y, sobre todo,
la Teología de la Liberación en América Latina, que se convirtió en
voz del pueblo en los peores años de las dictaduras. Pero las hay tam-
bién muy firmes dentro del Islam y del Budismo. En este último, qui-
zás, es donde más se está advirtiendo la evolución de ese compromiso.
El llamado Budismo Comprometido se extiende por todo el mundo, ha-
biéndose llegado a crear incluso en 2013, en Londres, la Alianza Mar-
xismo-Budista (BMA). Su misión, hacer hincapié en la similitud y
compatibilidad de las enseñanzas budistas con las del marxismo clá-
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sico, afirmando que ambos sistemas están motivados por la compasión
del sufrimiento de la humanidad y el énfasis de un método para escapar
de ese sufrimiento.

El propio Dalai Lama ha reconocido el carácter moral del
marxismo, declarando que está a favor de una síntesis budista con la
economía marxista, ya que la naturaleza internacionalista del marxismo se
compadece de los pobres, que está en consonancia con las enseñanzas budistas,
mientras que el capitalismo solo se refiere a la ganancia y rentabilidad. Tenzin
Gyatso, XIV Dalai Lama, llegó a afirmar ante la mirada atónita del
escritor Tsering Namgyal y 150 estudiantes chinos, en una visita re-
alizada en 2011 a Minnesota, en pleno corazón de los Estados Uni-
dos que “por lo que se refiere a las creencias sociopolíticas me considero un
marxista”. 

No basta con rechazar el capitalismo para conseguir ese mundo
con menor sufrimiento y más justo, sino que hay que dar pasos para
abolirlo. Y la única forma posible pasa por la unión de la clase trabaja-
dora, organizarnos, para enfrentarnos al estado burgués que alimenta
al sistema. Mientras este cambio se va gestando, regresamos a las bolsas
de resistencia de Berger. Regresamos a nuestra lucha por recuperar la
Esperanza y la Dignidad, porque escondidas en ellas, agazapadas, no
nos olvidemos, iban nuestras Vidas. 

Practicar la muerte es practicar la libertad, decía ya en el siglo XVI el
humanista francés Philippe de Montaigne, uno de los resistentes de su
época junto a Luis Vives o Tomás Moro, al negarse a admitir los atro-
pellos de la conquista americana sobre la población indígena. El hombre
que ha aprendido a morir ha desaprendido a ser esclavo. 

Esa es, en mi opinión, la causa última de todo este robo. Al
sistema no sólo le interesa vendernos la continua felicidad que acom-
paña a este orden económico, alejando la fealdad de nuestras vidas
para que lo asumamos y hagamos nuestro. Al sistema le interesa
mucho más que tengamos miedo a morir, de ahí que alimente nuestro
pánico a la muerte. Es una forma más de controlarnos y hacernos
suyos.

De lo contrario, nos convertiríamos en un ejército muy peli-
groso.

Libres.
Sin miedo a morir.
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Volví a la lectura del Libro Tibetano de la Vida y la Muerte
tras mi primera experiencia en Oseling, el monasterio budista de la
Alpujarra granadina. El Lugar de la Luz Clara, donde tuve la feliz ex-
periencia de encontrar a Bruno Rizzi, –exmonje budista, italiano y en-
fermero en un hospice para enfermos terminales en Munich,
Alemania–. Un ser humano realmente extraordinario. Su curso sobre
la muerte despertó en mí una curiosidad voraz por las enseñanzas bu-
distas, de la tradición tibetana en particular. Y me zambullí en ellas de
pleno, con mi decapitada mentalidad occidental y el convencimiento
firme de mi ideología marxista, a la que no estaba dispuesta a renun-
ciar, por muy heterodoxa que sea. Pero, también, he de ser sincera,
con el agotador peso de varias muertes muy cercanas, no sólo la de
Alberto, que me habían dejado profundamente marcada y caminando
sobre arenas movedizas en mis creencias sobre el más allá. Por pura
supervivencia y salud mental comencé a dudar de que, quizás, esta
vida no fuese única.

En poco más de diez años la Parca se cebó con nuestra familia,
haciéndonos perder a un buen puñado de seres queridos, en formas
todas ellas trágicas. Un cáncer fulminante nos robó al primero, José
Luis, hermano de Alberto, con apenas 33 años, una preciosa hija re-
cién nacida y una historia de amor también recién comenzada con mi
cuñada Maida. Luego perdí a mi padre, luchador infatigable y modelo
de entrega para mí, a los 67, de una repentina e inesperada parada car-
diorrespiratoria que me impidió despedirme de él. Poco más tarde fue
mi hermano Juan, con sólo 30 años. Se suicidó saltando desde un oc-
tavo piso al no poder soportar más el sufrimiento que le provocaba
una enfermedad mental que llevaba padeciendo desde los 14. Viví
junto a mi madre todo el proceso del levantamiento de su cadáver por
el forense y todo el infierno abrasador que rodea a una muerte así. La
penúltima en morir fue precisamente ella, mi madre, una mujer ex-
traordinaria a la que debo mi fortaleza y mi pasión por la vida. Se mar-
chó a los 79, también muy rápidamente, en un proceso que duró
apenas cinco días, al encharcársele los pulmones tras una infección
respiratoria. Estaba a su lado, junto a otra de mis hermanas, acaricián-
dola dulcemente, cuando exhaló su último suspiro. Fue la primera vez
que deseé creer con todas mis fuerzas que la vida pudiera continuar
en un más allá. La última de todas estas cercanas muertes sería la de
Alberto, cuando apenas habían pasado dos años de haber perdido a
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mi madre, y de una forma tan trágica que aún me cuesta hablar de
ella.

Parecía que la mala suerte se había instalado en mi vida, que-
riéndome arrebatar cualquier soplo de alegría, –aunque mis amigos bu-
distas dirán que era el efecto de mi karma–, pues para colmo, en esos
mismos años sufrí un estúpido accidente en un supermercado. Fue
poco después de haber muerto mi hermano, Alberto y mi madre aún
estaban en este mundo. Se desplomó sobre mi cabeza un cartel de me-
tacrilato que me provocó el desplazamiento de una vértebra y una fís-
tula de líquido cefalorraquídeo, que aún tengo, y que me hizo rozar,
con vívida certeza, la posibilidad de mi propia muerte. Descubrí en ese
accidente que a mí el final de mi vida no me preocupaba apenas, pues
me sentía dichosa de lo vivido hasta ese momento, salvo por el lógico
sufrimiento que pudiera dejar en mis seres queridos. Pensaba como
Epicuro, el filósofo griego de Samos, que la muerte es una quimera, pues
mientras yo existo no existe la muerte y, cuando existe la muerte, ya no existo yo;
o el escritor portugués José Saramago, que decía aquello de que no me
preocupa la muerte, porque me disolveré en la nada. 

Estaba mentalizada y, creo que preparada, para poder morir en
cualquier instante, disolverme en esa nada, por ello disfrutaba de la vida
intensamente. Mi cercanía a la muerte me había enseñado a valorar lo
realmente importante, esas cosas pequeñas y cotidianas que tanta feli-
cidad nos proporcionan cuando estamos atentos a ellas, que nada tienen
que ver con lo material, y que tanto echamos en falta cuando las per-
demos. Las cosas simples son las más extraordinarias pero solo los sabios consiguen
verlas, narra Paulo Coelho en El Alquimis ta. En definitiva, amaba
mi vida. Era feliz en ella y, lo mejor, era plenamente consciente de ello.
Por ello intentaba volcarme en la felicidad de los demás y, en la medida
de mis posibilidades, intentar ese mundo más justo para toda la huma-
nidad. La más cercana, también la más lejana, consciente de que mien-
tras existiesen la explotación, el sufrimiento y la injusticia para otros
seres, ni mi felicidad ni la de nadie, jamás podría ser total. Un sentido
de mi existencia con aspiraciones budistas, por cierto, entonces yo aún
no lo sabía. Aunque, eso sí, con sello de lucha de clases marxista. Eso
sí que lo sabía.
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“El amor a la vida es el auténtico sello del materialismo filosófico y debe
suponer un deseo apasionado por cambiar el mundo en el que vivimos y mejorar la
vida de nuestros conciudadanos”

Alan Woods,
El marxismo y la religión

Pero, citando ahora al escritor mejicano Carlos Fuentes, 

“¡Qué injusta, qué maldita, qué cabrona la muerte que no nos mata a
nosotros sino a los que amamos!”

Y así fue. Estaba preparada para irme, pero la muerte le prefirió
a Él. Y, cuando vino a por Alberto, mi vida también se detuvo, parali-
zada de horror, inundada de dolor.

Maldito sistema capitalista y sus ofertas del dos por uno.
Nuestras dos vidas apagadas a la vez.
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III – El duelo y sus fases:
Negación, ira, negociación,

depresión y aceptación

La angustia que sobreviene cuando se echa de menos lo que ya no está es semejante a en-
contrarse de pronto con una vasija caída y hecha pedazos en el suelo. Uno recoge en sole-
dad los trozos, encuentra la manera de encajarlos y los pega cuidadosamente, uno a uno.
Finalmente, la vasija vuelve a su forma original, pero ya no será nunca como era antes.
Por un lado es defectuosa y, por el otro, se ha hecho más preciada. Algo parecido sucede

con la imagen de un lugar o de una persona querida tal como las preservamos en nuestro
recuerdo después de la separación.

John Berger, 
El tamaño de una bolsa

De nuevo Berger nos da la entrada con esta magnífica cita y eso que su
precioso libro, El tamaño de una bolsa , no es una obra específica de
duelo. O tal vez sí –por ello nos llega tanto–, pues no deja de ser un
llanto desgarrador por la perversión y las mentiras de nuestro mundo,
con el que el crítico británico nos insiste en la capacidad del arte para
crear un lugar donde albergar la ausencia. Y no sólo para que guarde-
mos allí el recuerdo oscuro de lo perdido, sino también, para que ha-
gamos sitio a la paleta de colores de lo por llegar. Curiosamente, en el
tiempo en el que escribo este relato, John Berger ha perdido a su mujer,
Beverly, a causa de un cáncer. Tan sólo un mes después de su falleci-
miento nos hace partícipe de su dolor y emociones en un breve, pero
tierno e intenso homenaje, que le escribe y dibuja junto a su hijo Yves,
en Rondó para  Bever ly. En él nos cuenta como al oír el rondó nº 2 para
piano (op.51) de Beethoven, la ausencia de su compañera se transformó
en presencia, abriendo en cascada los recuerdos y la añoranza del pin-
tor.

Ojalá fuera fácil ese proceso, el camino para encontrar ese es-
pacio donde guardar dobladita la tristeza y esperar con paciente ilusión
a la alegría. Más no lo es, al contrario, en nuestro caso requiere tiempo
y una inmensa fortaleza. Es una senda solitaria, tortuosa y oscura por
la que avanzamos a duras penas. Es el recuerdo de quienes perdimos
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pero, también, es nuestro propio ser el que, tras la ausencia, ha que-
dado en el suelo roto, hecho pedazos. Y, como dice Berger, aunque
encajemos y peguemos esos trozos con esmero, ninguno de los dos
volveremos a recuperar la forma original. Nos convertimos en supervi-
vientes.

Ese es el término que la mayoría de los especialistas en psico-
logía y duelo utilizan para nosotros. Uno de ellos, Andrés Pérez Ba-
rrero, en El s obr e v i vi en t e  a l  su i c i d io , nos explica que el término
procede del inglés survivor, traducido al castellano como superviviente o
sobreviviente. En principio se utilizaba sólo en la terminología suicidoló-
gica, pues designaba a aquellas personas muy vinculadas afectivamente
a otra que fallece por suicidio (familiares, amistades, compañeros, mé-
dicos o terapeutas, incluso), ya que todos ellos quedan muy marcados
por este tipo de muerte, la más dolorosa y traumática de todas, como
tendremos ocasión de ver. Más adelante comenzó a aplicarse a cualquier
allegado que sufriese la muerte de un ser querido. 

Pero a pesar de que los términos se hayan equiparado y se hayan
hecho iguales para todo tipo de muertes, sus duelos, aunque no hay un
patrón común, no son los mismos. Las desgracias inesperadas nos plan-
tean siempre un reto emocional mucho mayor que aquellos infortunios
que se pueden prever o considerarse naturales, como formando parte
de la vida. Afrontamos de manera muy diferente una muerte tras una
larga enfermedad que está haciendo sufrir a nuestro ser querido o, en
el caso de los ancianos, tras haber agotado el ciclo natural de sus vidas,
que las inesperadas y fortuitas, o las de niños y jóvenes. Todas son tre-
mendamente dolorosas cuando se presentan, pero estas últimas nos
cogerán por lo general fuera de juego, y nos parecerán irremediable-
mente prematuras e injustas, golpeándonos más fuertemente. Lo espe-
rable es que sean mucho más dolorosas y sus duelos mucho más
complejos, al dejarnos en un auténtico estado de shock.

El psiquiatra sevillano Luis Rojas Marcos en su libro Superar
la  advers idad , otra de las lecturas que me ha ayudado muchísimo en
este tiempo, nos dice al respecto,

“Las muertes imprevistas y prematuras son las más difíciles de en-
cajar. Para los adultos, la pérdida más dura suele ser el fallecimiento de la
pareja o de un hijo; para los niños la de su madre o su padre es el golpe más
cruel. Estas muertes son tan dolorosas porque se consideran inoportunas, in-
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justas, auténticos errores de la naturaleza. Para algunos es como si el tren de
su vida se hubiese descarrilado de repente, dejándolo en tierra desconocida,
sin mapa y sin guía. El recuerdo del ser querido que muere se transforma en
un enorme vacío, en un agujero de soledad y añoranza en el que se busca al
desaparecido, que sigue presente precisamente por estar ausente.”

El tratamiento de las personas que viven un proceso de duelo está em-
pezando a cambiar en los últimos años, a medida que la ciencia médica
comienza a asumir el trabajo de lo que hemos llamado, siguiendo a Ber-
ger, bolsas de resistencia. Personas, grupos y movimientos que intentan
recuperar el espacio robado en nuestra relación con la muerte y, con él,
la naturalidad en todo el proceso que acompaña a la separación de nues-
tros seres. 

Desde la psicología tradicional se enfocaba la pérdida de un ser
cercano y los trastornos que ello producía desde la patología, es decir,
desde la reacción traumática patológica, conocido por esta ciencia como
trastorno por estrés postraumático. Este concepto, acuñado oficialmente en
1980, reconocía las alteraciones emocionales de aquellas personas ex-
puestas a acontecimientos estresantes y traumáticos, bien directa o in-
directamente. Se incluye dentro de los trastornos por ansiedad, el
síntoma predominante, y puede ser calificado en la práctica psiquiátrica
como agudo (si la duración de los síntomas es menor de seis meses) o
crónico (si se prolonga más). No cabe duda de que, como señala el psi-
quiatra Luis Rojas Marcos, los efectos de algunos sucesos traumáticos tienen el
potencial de dañar el funcionamiento de nuestro sistema nervioso y oscurecer nuestra
percepción del mundo. Entre ellos podemos incluir la muerte de nuestros
familiares y amigos. Pueden llegar a causar cuadros depresivos reactivos
a ese acontecimiento negativo que, como dice el psiquiatra sevillano,
implica cambios profundos, persistentes y perceptibles del estado de
ánimo, de la forma de pensar y de ciertas funciones biológicas básicas
que se conectan con la experiencia negativa vivida y que tienen una du-
ración ininterrumpida de al menos dos semanas.

La depresión se caracteriza por la sensación de desánimo a
causa de la experiencia vivida, el llanto fácil, la opinión desfavorable de
uno mismo, la culpabilización en muchos casos del infortunio, la inca-
pacidad para concentrarse en tareas, la pérdida de interés por las cosas,
la alteración del sueño y del apetito, la falta de energía, la autocrítica y
la falta de esperanza. Esta pérdida del sentido de la vida puede llevar
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en los casos agudos al suicidio activo o pasivo, como consecuencia de
la desesperanza y el autodesprecio. 

Hay experiencias particularmente traumáticas que cambian drásticamente
nuestra perspectiva del mundo y la vida, y resultan más difíciles de explicárnoslas,
integrarlas en nuestra biografía y dejarlas atrás, afirma Rojas Marcos. En el
caso del duelo, las desgracias inesperadas como la muerte en un acci-
dente, a causa de la violencia humana o por una catástrofe, el suicidio
o la pérdida de un hijo, exponen a los afectados a un reto emocional
mucho mayor que otros infortunios más comunes. Y el impacto es
evidentemente aún mayor cuando pensamos –aunque no sea cierto–
que esa desgracia ha ocurrido como consecuencia de una decisión o
comportamiento erróneos nuestros.

A pesar del inmenso sufrimiento que puede acompañar a todos
los procesos descritos, Beatriz Vera, Begoña Carbelo y Mª Luisa
Vecina recogen en su estudio La exper ienc ia  traumática  desde la

Psico l og ía Posi t iva . Resi l i enc ia  y cr ec imien to postraumático que, 

“La psicología positiva recuerda que el ser humano tiene una gran
capacidad para adaptarse y encontrar sentido a las experiencias traumáticas
más terribles, capacidad que ha sido ignorada por la psicología durante
muchos años.”

Las investigaciones actuales sobre trauma y adversidad les permiten de-
ducir que los psicólogos han subestimado hasta ahora la capacidad na-
tural de los supervivientes de experiencias traumáticas para resistir y
rehacerse. En definitiva, que las personas somos mucho más fuertes de
lo que la psicología nos ha venido considerando. 

Según este estudio habría cinco reacciones posibles ante la ex
periencia traumática, no incompatibles entre ellas:
1– Trastor no de es tr és  postraumático (TEPT).
2 – Trastor no r etardado, que puede aparecer incluso años más
tarde de haberse producido la experiencia y que, en nuestros
días, a causa de la actitud represora de la vivencia del duelo, apa-
recen con relativa frecuencia.
3– Recuperación. Es el proceso más natural. El 85% de las per-
sonas afectadas por una experiencia traumática seguiría ese pro-
ceso de recuperación natural sin desarrollar ningún tipo de
trastorno. 
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4– Resi li enc ia  o r es i s t en c ia . (Entendida como la capacidad
humana para resistir y superar la adversidad).
5– Cr ec imiento postraumático. (Entendido como aprendizaje
a través del proceso de lucha que se emprende a partir de la vi-
vencia de un suceso traumático). 

Los dos últimos fenómenos, según ellas, serían mucho más comunes
de lo que los teóricos del trauma pretenden. Hablaremos de ambos más
adelante.

Rojas Marcos apoyaría esta misma idea diciendo que los seres
humanos activamos estrategias y respuestas protectoras específicas con
el fin de amortiguar y vencer calamidades concretas, y también que, 

“Las fuerzas destructivas que están fuera de nuestro control pue-
den arrebatarnos todo lo que poseemos, pero mientras estemos vivos y cons-
cientes no podrán despojarnos de la libertad para elegir la lectura que
queramos darle al sufrimiento.”

Las tres autoras citadas insisten en que la labor del psicólogo, vista
desde la psicología positiva, debe servir para reorientar a las personas
a encontrar la manera de aprender de su experiencia traumática y pro-
gresar a partir de ella, teniendo en cuenta la fuerza, la virtud y la capa-
cidad de crecimiento que ellas mismas encierran. La psicología, según
afirman, no es solo psicoterapia y psicopatología, es una ciencia que
estudia la complejidad humana y debe ocuparse de todos sus aspectos
y desarrollar nuevas formas de intervención basadas en modelos más
positivos, centrados en la salud y la prevención, que faciliten la recupe-
ración y el crecimiento personal. Se trata de adoptar un paradigma desde un
modelo de salud que ayude a conceptualizar, investigar, diseñar e intervenir efectiva
y eficientemente en el trauma.

Vivir una experiencia traumática es, sin duda, una situación que mo-
difica la vida de una persona y, sin quitar gravedad y horror a esas vi-
vencias, no se puede olvidar que en situaciones extremas el ser humano
tiene la oportunidad de volver a construir modelos conceptuales capa-
ces de incorporar la dialéctica de la experiencia postraumática y aceptar
que lo aparentemente opuesto puede coexistir de forma simultánea. 

Sin embargo, no nos engañemos, la experiencia de crecimiento de
la que estamos hablando no elimina el dolor, ni tampoco el sufrimiento,
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de hecho, suelen coexistir. Las personas que lo viven no son seres ex-
cepcionalmente fuertes o extraordinarios. Son gente común, encerrada
dentro de ese 85% que, según las estadísticas, son capaces de recupe-
rarse tras un golpe traumático de sus vidas. 

Como dice Luis Rojas Marcos,

“A mucha gente le ocurren cosas terribles. Por más que deseemos evitarlo,
la realidad es que casi nadie se libra de sufrir alguna desgracia a lo largo de la
vida. Según cuantifican varios estudios epidemiológicos, los habitantes de los
países de Occidente no abandonan este mundo sin antes haber afrontado, por
término medio, dos serias adversidades que pusieron en peligro su integridad fí-
sica o mental.”

Las formas o fórmulas para lograr superar esas adversidades no existen.
Cada cual ha de encontrar las suyas, aunque, como adelantábamos en
el primer capítulo, puede ayudarnos –y mucho, además– compartir
nuestro dolor, procesarlo y sacarlo fuera de nosotros; hacer nuestras
bolsas de resistencia. 

Continuando con el psiquiatra sevillano, 

“Unos logran transformar las crisis abrumadoras en retos manejables,
mientras que otros se transforman ellos para poder afrontarlas. Los golpes bajos
de la vida son imaginables, los desenlaces no lo son.”

Sin embargo hay personas, según nos cuentan Beatriz Vera y sus dos
compañeras en su estudio, para las que hablar de crecimiento postrau-
mático en sus experiencias es del todo inaceptable, y casi se podría ca-
lificar de obsceno. En mi modesta opinión, cuando esos casos estén
relacionados con experiencias de la muerte, sería bueno que continua-
ran trabajando en su dolor, pues posiblemente esas personas perma-
nezcan atrapadas en los primeros estadios del duelo.

Es el momento de conocer las llamadas fases del duelo y los
cambios de actitud que, afortunadamente, desde hace varias décadas,
se están produciendo en esta parte del mundo en relación a la muerte,
los moribundos y las formas de afrontar el duelo. Sólo tenemos que
echar una ojeada a la bibliografía especializada en los temas de la
muerte, los moribundos y el duelo para darnos cuenta de que algo se
está moviendo en este campo. En los últimos años se han publicado
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multitud de estudios y libros diversos cuyo contenido trata de ello. Al
final de este trabajo incluimos un capítulo de bibliografía especializada,
especificando el contenido de la misma para orientar a aquellos que
quieran profundizar en temas concretos. Tampoco es una bibliografía
completa y exhaustiva, sino que, precisamente por la cantidad de títulos
que hoy en día encontramos en el mercado, he intentado seleccionar
aquellos que me han parecido más interesantes para un primer acerca-
miento al tema.

Este cambio de actitud del que hablábamos con respecto a la
muerte y los moribundos se inicia curiosamente en los países anglosa-
jones, donde en el capítulo anterior habíamos observado el comienzo
del despojo de nuestro contacto con la muerte, a mediados del siglo
XIX. Será en Gran Bretaña, a principios de la década de los sesenta,
donde Cicely Saunders dará inicio al moderno movimiento, que co-
mienza a rodar al fundar en 1967 el St Christopher’s Hospice, en el sur de
Londres. Ella será quien abandere el cambio y cree una de las mayores
bolsas de resistencia de la mano del llamado Hospi ce  Movement. Se
trata de una nueva filosofía, una forma alternativa de cuidados paliativos
destinados a las personas que están en el final de su vida, que incluye
también la atención a sus familiares. En los últimos años la presencia
de este movimiento se ha incrementado considerablemente, tomando
gran impulso en Estados Unidos, Gran Bretaña y la mayor parte de
Europa. En España es conocido como Movimiento de Cuidados Pa-

lia t ivos, que poco a poco empieza a extenderse por todo el país.
Los Hospices, siguiendo a Gabriela Montes de Oca en Histo-

ria  de l os  Cuidados Pal iat i vos, son definidos como espacios diseña-
dos para dar el mejor confort, bienestar, soporte emocional y espiritual,
tanto para el paciente como a toda la familia, cuando los enfermos lle-
gan a la fase avanzada de su enfermedad terminal. El objetivo de estos
lugares es tratar que sus pacientes puedan disponer de los meses o días
que les restan con una “gran calidad de vida”, mantenerlos libres de
dolor, conscientes, y controlar los síntomas que se hacen presentes por
la enfermedad en sí. Se busca que el ambiente sea lo más parecido po-
sible a su hogar y que puedan estar también rodeados de sus seres que-
ridos, para así continuar con su vida familiar y morir con dignidad. Con
esta atención, mucho más humanizada, se mitiga el sufrimiento y se da
alivio al ser humano, en todas las partes que lo constituyen. Y, con ellos,
se mitiga y se alivia el sufrimiento de sus parientes y amistades. 
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Este cambio, por tanto, irá acompañado de una nueva mentali-
dad en todo lo relacionado con el abordaje del duelo entre los familia-
res, que se convierten en pieza fundamental del Movimiento de
Cuidados Paliativos, al dárseles casi el mismo valor que al propio pa-
ciente.

En España habremos de esperar un poco más, pues será en los
años 80 cuando se empieza a implantar la llamada Medicina Paliativa,
con profesionales que toman conciencia de que se puede cuidar de otra
forma al paciente terminal. El movimiento Hospice llega a España de
la mano de Ruben Bild, en el Hospital Universitario Marqués de Val-
decilla de Santander, en 1982. La primera Unidad de Cuidados Paliati-
vos fue promovida por Jaime Sanz Ortiz en 1985, construyéndose
cuatro años más tarde, en 1987, la Unidad del Hospital de la Santa Creu,
en Vic, Barcelona. En 1992 se funda la Sociedad Española de Cuidados
Paliativos (SECPAL) en Madrid y, un año después, son asumidas por
el Ministerio de Sanidad las primeras recomendaciones en cuanto a cui-
dados paliativos propuestas por la SECPAL. 

A pesar de estos avances, en nuestro país este movimiento aún
está muy ligado a la asistencia hospitalaria, a diferencia de otros donde
los hospices son instituciones o centros que funcionan más autónoma-
mente, bien con carácter privado o concertados con las administraciones
sanitarias. También es cierto que, en nuestro país, precisamente por estar
dentro del servicio de asistencia sanitaria pública, garantiza la cobertura
a un mayor número de personas que en otros países, ya que al ser la sa-
nidad de carácter prácticamente privado, no está garantizada del mismo
modo. No obstante, no nos engañemos, este tipo de cuidados aún tiene
una implantación testimonial, y se está viendo ampliamente afectado
por los recortes que sufre nuestro sistema público de salud, a causa del
pago de la deuda provocada por la crisis. Pero no deja de ser una semilla
que crece y se expande entre los profesionales sanitarios y la sociedad
en general, modificando nuestra mentalidad y nuestra relación en torno
a la muerte y la forma de morir, con todo lo que ello supone.

Otro de los grandes impulsos en este cambio de mentalidad lle-
gará de la mano de la psiquiatra y escritora suizo-estadounidense Eli-
sabeth Kübler-Ross que, junto a Raymond Moody, abrirán las puertas
a los estudios científicos en el campo de la muerte y el acompañamiento
a los moribundos, allá por los años 70. Ellos serán los pioneros en ese
campo, contribuyendo a extender esta nueva concepción del trato a las
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personas que se están acercando al umbral de la muerte e, incluso, lo
que puede ocurrir tras ella.

Toda la obra de Elisabeth Kübler–Ross trata sobre la muerte y
el acto de morir. A ella debemos la descripción de las cinco fases del
enfermo terminal, según va avanzando en el proceso de la muerte, mo-
delo que lleva su nombre y que más tarde ha sido empleado para de-
nominar a las diferentes fases del duelo.

El llamado modelo Kübler–Ross o cinco etapas del duelo, aunque
no es aceptado por la totalidad de los especialistas, es el más común-
mente admitido en nuestros días y aparece citado en casi toda la biblio-
grafía específica del tema. Fue presentado en su libro Sobr e la muer te
y l os  mor ibundos, en 1969. En él se consideran cinco fases en el pro-
ceso, durante las cuales las personas lidian con su tragedia, ya sea una
enfermedad terminal o una pérdida catastrófica:

Negación: Supone una defensa temporal para esa persona, du-
rante la cual se niega a aceptar lo que está ocurriendo en su
vida.
Ira: Es la etapa de la rabia, en la que la persona expresa el ren-
cor hacia todo lo que la rodea, al entender lo que le está ocu-
rriendo.
Negociación (que otros autores también llaman Regateo): En
el caso de los moribundos es la etapa en la que el individuo
piensa que, de alguna manera, puede retrasar o posponer la
muerte.
Depresión: Es el momento en el que la persona entiende que
va a morir, pasando mucho tiempo llorando o lamentándose,
volviéndose silenciosa e incluso huraña. Es un momento im-
portante que debe ser procesado, no conviene intentar cambiar
sus sentimientos en esta etapa, pues permite a la persona mo-
ribunda desconectar de todo sentimiento de amor y cariño, ac-
ción necesaria para poder afrontar su marcha de este mundo.
Aceptación: Es la fase en la que se deja de luchar contra la
muerte. Es la etapa final, que llega con la paz y la comprensión
de que la muerte es inevitable, siendo en ese momento acep-
tada.

Estas etapas, como señalábamos anteriormente, fueron aplicadas en
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primer lugar a los enfermos terminales, para más tarde emplearlas con
aquellas personas que se encuentran atravesando un proceso de las de-
nominadas pérdidas catastróficas. Entre ellas no sólo se cuentan los pro-
cesos de duelo por muerte, sino también las pérdidas de empleo e
ingresos, las de la libertad, los divorcios, etc. 

Todo el mundo entiende que una muerte o una separación de
cualquier tipo, incluidos los divorcios, entrañen un proceso de duelo,
pues van acompañadas de una pérdida real. Lo mismo ocurre con quie-
nes se ven privados repentinamente de su libertad a causa de diferentes
motivos, ya sea por encarcelamiento, violencia de género o de cualquier
otro tipo, la propia limitación física, o la ajena al tener que atender a
personas incapacitadas, etc. Sin embargo, en los momentos de crisis
económica que vivimos, en los que el desempleo alcanza cifras astro-
nómicas en nuestro país, es muy importante recordar el hecho del duelo
por la pérdida del empleo, pues estos duelos pasan muy desapercibidos
en no pocas ocasiones. Este tipo de pérdidas no solo suponen un golpe
para la economía familiar sino que, al mismo tiempo, se golpea la propia
autoestima e identidad de las personas. De ahí que la lucha por el pleno
empleo, en condiciones dignas y lejos de la precariedad en la que se
está instalando, deba ser en nuestros días prioridad básica para todos
nosotros. Este texto del psiquiatra Rojas Marcos sintetiza el hecho del
que estamos hablando,

“La pérdida del trabajo se considera también un fuerte golpe por varios
motivos. Para la mayoría de las personas el empleo significa la fuente de segu-
ridad material, el medio de conseguir el sustento diario de ellas y de sus fami-
lias. Es más, para muchos constituye una fuente positiva de identidad personal
y social que les ayuda a definirse, a valorarse y nutre en ellos el sentido de la
propia competencia y la satisfacción con la vida. En estos casos el despido,
además del impacto que pueda tener en la seguridad económica del afectado y
sus seres queridos, también supone un fracaso personal, un aguijonazo a la
autoestima.”

Volviendo nuevamente a las fases del duelo hemos de entender que
estas no tienen por qué sucederse en el orden descrito, ni tampoco todo
el mundo ha de pasar por todas ellas obligatoriamente, una a una. Según
los especialistas, en el caso de las pérdidas catastróficas las personas al
menos pasarán por dos de ellas. Otro hecho reseñable es que el haber
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superado una fase no quiere decir que ya esté superada del todo. En
los duelos se produce el efecto que ellos llaman en montaña rusa que,
como podemos imaginar, nos está indicando que se pueden sufrir alti-
bajos e, incluso, una recaída en alguna de las fases. 

Debe prevalecer que el proceso de duelo es algo completa-
mente personal, de ahí que quienes estén atravesando estas etapas no
las deben forzar en absoluto. No debemos hacer caso a quienes nos
dicen que llevamos ya mucho o poco tiempo de esta manera o de la
otra. Hemos de ser nosotros mismos quienes marquemos los tiempos
en función de nuestras propias necesidades. Nuestro objetivo ha de ser
llegar a la fase de aceptación, entendiendo que cada fase requiere su
tiempo, que cada persona es diferente a la hora de abordarlas y que,
por mucho que al principio nos cueste creerlo, al final las fases irán pa-
sando y conseguiremos llegar a aceptar nuestras pérdidas. 

Es cierto que hay personas que luchan hasta el final y, en el caso
de quienes luchan contra la muerte, ello les procura más dificultades y
sufrimiento no sólo a ellos mismos, sino también a sus seres queridos.
De ahí que en estos casos, donde las personas se sienten atormentadas
y estancadas en la fase de negación o rabia, sea importante la interven-
ción de los especialistas. En el caso de los duelos por pérdida de seres
queridos ocurre lo mismo, así que también se debe acudir en estas si-
tuaciones bien a grupos de ayuda (que empiezan a aparecer sobre todo
en las grandes ciudades, pero también a través de internet, donde po-
demos encontrar un buen número de páginas de grupos y blogs) o, si
es necesario, solicitar tratamiento médico profesional. Un buen espe-
cialista que nos escuche y acompañe en nuestro proceso, sin forzarnos
ni en el tiempo ni en las decisiones, es en muchos casos la mejor opción.
Y hemos de desterrar de una vez por todas los prejuicios existentes en
nuestra sociedad para acudir a los profesionales de la salud mental, ya
sean psicólogos o psiquiatras. Aunque también, y esto es una reivindi-
cación, esos especialistas han de intentar, como señalaban las tres au-
toras a las que citábamos anteriormente, dejar de tratar a todas las
personas que sufren pérdidas como enfermos patológicos, para empe-
zar a verlos como dolientes que luchan por recuperar sus vidas. Desgra-
ciadamente en muchos casos se medica a las personas demasiado
pronto, demasiado a fondo, secuestrando su consciencia y, con ella, la
posibilidad de buscar sus propias fuerzas para la resiliencia y el creci-
miento postraumático. Así fue mi caso; por suerte, tuve el instinto y el

49



coraje para negarme desde el primer momento a ser privada de mi
dolor, y a seguir el tratamiento con antidepresivos y ansiolíticos que mi
doctora me recetó nada más verme y enterarse de lo que me había ocu-
rrido. Con ello tampoco quiero decir que aquellas personas que real-
mente lo necesiten no lo deban tomar. El problema es la generalización
de fármacos antidepresivos, ansiolíticos, pastillas para favorecer el
sueño, etc que se prescriben a los pacientes de duelo sistemáticamente,
convirtiéndolos en fantasmas sin voluntad, y, por tanto, sin fuerzas para
poder recuperar sus vidas.

Es una verdadera pena que la mayoría de las personas comien-
cen a valorar su existencia cuando están a punto de morir, conmocio-
nados por la vejez o una enfermedad incurable. Es realmente
lamentable que la mayoría de nosotros esperemos a sufrir la dolorosa
muerte de un familiar o allegado para comenzar a reconsiderar nuestras
relaciones y nuestras vidas. De ahí que cada día me parezca más her-
mosa y acertada la visión budista de la existencia, en la que la muerte y
la vida se conciben como un todo único, siendo la muerte el inicio de
otro nuevo capítulo y un espejo en el que se refleja todo el sentido de
la vida. De este modo la muerte no es deprimente, ni tampoco seduc-
tora; sencillamente se convierte en un hecho más de nuestro existir.

Ese todo único se presenta como una serie de realidades tran-
sitorias, llamadas bardos, que se hallan en constante cambio por efecto
de la impermanencia. Aunque la palabra bardo es utilizada comúnmente
para denominar el estado intermedio entre la muerte y el posterior re-
nacimiento, la realidad es que para el Budismo los bardos se suceden
continuamente, tanto en la vida como en la muerte, convirtiéndose de
este modo en coyunturas donde se intensifican las posibilidades de li-
beración y aprendizaje. Son momentos en los que, como nos enseña
Sogyal Rimpoché en El Libr o t ib etano de la Vida y la Muer te,
todo cuanto uno hace tiene un efecto decisivo y de gran alcance.

Toda nuestra existencia, por tanto, según la perspectiva del bu-
dismo tibetano, se dividiría en cuatro momentos o realidades interrela-
cionadas, que son conocidas como los cuatro bardos. Son los siguientes: 

1– La vida (o bardo natural de esta vida), que abarcaría el tiempo
desde nuestro nacimiento hasta el momento de iniciarse el pro-
ceso de la muerte.
2– El proceso de la muerte y la muerte en sí (o bardo doloroso
del momento de la muerte). Comprende el instante mismo de la
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muerte pero, también, el proceso previo de deterioro de todos
nuestros componentes que nos lleva irremediablemente a ella.
3– El período después de la muerte (o bardo luminoso de dhar-
mata). Sería una etapa intermedia, en la que el ser espera hasta
retornar en un nuevo renacimiento. Comienza con la llamada
Luminosidad Base del momento de transición desde la muerte.
Lo que ocurre aquí es un proceso de despliegue de la mente y
su naturaleza fundamental, en el que se van haciendo cada vez
más manifiestas. Por medio de esa dimensión de luz y energía
la mente se despliega desde su estado más puro, la Luminosidad
Base, hacia su manifestación como forma, en el siguiente bardo.
Es curioso, como señala Songyal Rimpoché, que la física mo-
derna haya demostrado que la materia se revela como un océ-
ano de energía y de luz.

“La materia, por así decir, es luz condensada o congelada…Toda
materia es una condensación de luz en formas que se mueven de
un lado a otro a velocidades medias inferiores a la velocidad de la
luz, observa David Bohm. La física moderna también entiende la
luz desde una perspectiva múltiple: “Es energía y es también in-
formación; contenido, forma y estructura. Es el potencial de todo”

El bardo de dharmata tendría cuatro fases, cada una de
las cuales presenta una nueva oportunidad de liberación. Si no
se aprovecha la liberación, a continuación se despliega la fase
siguiente. En este bardo tomaríamos un cuerpo de luz; el espa-
cio se disuelve en luminosidad y cobramos conciencia de un
mundo vibrante y fluido de sonido, luz y color. Todos los rasgos
ordinarios de nuestro entorno se habrían fundido en un paisaje
de luz que lo inunda todo.
4 – El renacimiento (o bardo kármico del devenir). Abarcaría el
tiempo desde que se activan las semillas de nuestras tendencias
habituales y vuelven a despertar, hasta que entramos en la ma-
triz de la siguiente vida. En este bardo pasamos del cuerpo de
luz al cuerpo mental, caracterizado por poseer todos los senti-
dos, ser extraordinariamente ligero, lúcido y móvil, con una ca-
pacidad de percepción siete veces mayor que en vida. Al
principio ese cuerpo mental va a tener una forma parecida a la
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del cuerpo que poseíamos en la vida que acaba de terminar,
pero sin ningún defecto y en lo mejor de la vida. 

Este bardo tiene una duración media de cuarenta y
nueve días, con un mínimo de una semana. Varía en cada caso,
igual que hay personas que mueren jóvenes y otras muy ancia-
nas. Algunos podrían quedarse atascados en ese bardo convir-
tiéndose en espíritus. Dudjom Rimpoché solía explicar, nos
relata Songya, que durante los veintiún primeros días del bardo se con-
serva una poderosa impresión de la vida anterior, y, por tanto, es el periodo
más importante en el que los vivos pueden prestar ayuda al muerto. Des-
pués la vida futura va tomando forma poco a poco y pasa a ser la influencia
dominante.

La naturaleza transitoria del bardo del devenir también
puede ser fuente de muchas oportunidades de liberación; lo
único que hace falta es que surja en la mente un pensamiento
positivo o una profunda conexión con una práctica espiritual,
por poner dos ejemplos, para poder liberarnos. A medida que
nos acercamos al momento del renacimiento, anhelamos cada
vez más el soporte de un cuerpo material, comenzando la bús-
queda en uno de los seis reinos posibles: el de los dioses, se-
midioses, seres humanos, animales, pretas o espíritus
hambrientos e infierno. Si conseguimos dirigir la mente hacia
un nacimiento humano, habremos cerrado el círculo, mar-
cando el final del bardo del devenir a medida que nuestra
mente vuelve a experimentar los signos de disolución y el albor
de la Luminosidad Base, estableciéndose la conexión con la
nueva matriz. Así empezaría la vida, tal como termina: con la
Luminosidad Base.

Asimilar esta concepción de la existencia no es fácil para un occidental,
pues nos coge muy de lejos culturalmente, así que cada cual tome lo
que quiera de lo explicado. En todo caso, quien quiera tener una visión
completa de lo que ocurre en esas etapas, deberá leer el Libro Tibetano
de la Vida y la Muerte, donde se explican a fondo, una a una, todas estas
etapas que yo he resumido muchísimo. Lo que sí podemos hacer todos
es la reflexión directa sobre el sentido de la muerte que desde sus pá-
ginas nos enseñan, pues puede ayudarnos a hacer un uso más fecundo
de esta vida, mientras todavía dispongamos de tiempo, y garantizarnos
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que, al morir, no tengamos remordimientos ni amargura por haber mal-
gastado nuestra existencia.

Mientras viví mi proceso de duelo intenté reflexionar sobre ello
y, afortunadamente, creo que me ayudó a avanzar etapas hasta conseguir
llegar al final y alcanzar la meta. Cuando conocí por primera vez las
cuatro realidades o bardos de la existencia budistas, sin entrar a discernir
sobre ellas, me trajeron a la memoria las cinco fases del duelo del mo-
delo Kübler–Ross. Pienso que la mayoría de las personas que sufrimos
un duelo por muerte de un ser querido pasamos por cuatro fases en re-
alidad, pues las dos primeras, a diferencia de los procesos de los enfer-
mos terminales, suelen ir parejas. La negación ante la muerte ya acaecida
no puede durar mucho tiempo ya que es una realidad evidente y palpable
que se manifiesta con la despedida del cuerpo del difunto, de ahí que
vaya unida frecuentemente a la ira desde sus primeros momentos.

De este modo, y, según mi particular teoría, que no es sino una
forma poética de admitir las fases del duelo, nada más, las personas que
sufrimos un proceso de duelo viviríamos las fases de Kübler–Ross en
un símil de los bardos budistas de la siguiente manera:

1– Las dos primeras fases de nuestro proceso, la negación y
la ira, serían como el bardo de la vida, en el que intentamos, a
pesar de lo ocurrido, continuar a ciegas como si nada nos afec-
tase, dominados por un intenso sentimiento de sufrimiento al
que no siempre sabemos canalizar ni dar salida. 
2– La fase de la negociación coincidiría con el momento de la
disolución de los elementos que conduce al bardo de la muerte, de
la que intentamos a toda costa escapar. En el duelo coincidiría
con el aferramiento al recuerdo del ser amado y perdido. Sabe-
mos que tenemos que dejar ir, soltar para poder continuar, pero
nos resulta tremendamente difícil e imposible. Cuánto más lo
intentamos más nos aferramos. Para poder seguir avanzando en
nuestro proceso esta fase es muy importante, diría que funda-
mental, ya que sólo disolviéndonos lentamente en nuestro inte-
rior, descomponiendo poco a poco lo que somos nosotros
realmente, llegaremos a encontrar la esencia de nosotros mis-
mos. Morir, para más tarde, volver a vivir, como cantaba Silvio
Rodríguez en aquella canción.
3– En tercer lugar vendría la depresión, que coincidiría con el
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bardo luminoso del dharmata o período que transcurre entre la
muerte y el nuevo renacer. En él tendremos que entender que
realmente ya no hay vuelta atrás y buscar la mejor manera de
regresar a la vida. Aunque nos resulta una tarea titánica encon-
trar fuerzas para continuar adelante, aunque quedamos atrapa-
dos en el dolor, es un dolor luminoso y creador, que nos
transforma y nos conduce a una nueva vida. Esta etapa encierra
un potencial inmenso del ser humano en todos los sentidos,
pues hace brotar de su imaginación las fórmulas más extremas
y osadas para continuar, o quizás las más sencillas, pero siempre
con una capacidad creativa y una fortaleza inauditas. 
4– Por último, llegaría la fase de la aceptación, donde coinci-
diríamos con el nuevo renacimiento o bardo kármico del devenir.
Es una etapa cargada de belleza que conduce de lleno al Club
de la Cicatriz, aquel en el que olvidamos nuestro propio dolor
para conectarnos con el sufrimiento de los otros. Allí recoge-
remos la valiosa cosecha de todo ese camino realizado con tan-
tísimo esfuerzo, tras haber transformado el dolor en amor,
dejando incluso libres de nosotros mismos a la persona amada
y perdida. No hay mayor gesto de amor: abrir la puerta a la jaula
de nuestro corazón.

Y así habríamos avanzando, paso a paso, desde nuestro infinito dolor
y sufrimiento de los primeros momentos hasta ese final del proceso de
duelo, que habrá de coincidir con nuestro nuevo renacer, con nuestra
nueva oportunidad de vida, con un nuevo florecer de nuestros seres.
Nuestro proceso ha de ir encaminado a ese fin, aún sin ser conscientes
de ello, a conseguir ese nuevo renacimiento kármico, luminoso y feliz, en
el reino de los seres humanos a los que pertenecemos como seres su-
periores con una inmensa oportunidad.

Quizás así entendamos que todas las dificultades de esta vida
no son sino esas oportunidades que tenemos para acercarnos, lenta y
gradualmente, a una mejor aceptación de nuestra muerte y la de nues-
tros seres queridos. Porque esta es la inmensa ironía y la gran tragedia
de quienes no cesan de forcejear en su lucha para no admitir su propia
muerte, o para retener el recuerdo y la presencia de quienes se fueron.
Una vez más, Sogyal Rimpoché, nos enseña que,
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“Aprender a vivir es aprender a desprenderse. Y esta es la tragedia y
la ironía de nuestra lucha por retener: no solo es imposible, sino que nos
provoca el mismo dolor que intentamos evitar.”

No hay más opción que aceptar, no hay más opción que aprender a
desprenderse, dejar ir a quienes ya se fueron. Por mucho tiempo o es-
fuerzo que nos cueste, habrá que seguir intentándolo. Lo contrario su-
pone condenarnos a una existencia vacía y plena, a la vez, de dolor,
soledad y sufrimiento. 

Lo contrario supone morirnos con nuestros muertos, y no permitir de
este modo que ni ellos ni nosotros podamos seguir viviendo. Como dice
René Trossero en su libro, No te mueras con tus muer tos,

“Cuando hayas terminado de aceptar que tus muertos se murieron, dejarás
de llorarlos. Y los recuperarás en el recuerdo para que te sigan acompa-
ñando con la alegría de todo lo vivido.” 

Pero ese será el final del proceso. Y no es nada fácil conseguir ese final.
Los que hemos atravesado este calvario bien que lo sabemos.

Como decimos, ese es el final del proceso, y, hasta que llegue-
mos a él, habrá que comenzar desde el principio. 

Habrá que comenzar por el advenimiento de la tragedia, el des-
garro y el desplome. 

Habrá que comenzar por la llegada a nuestras vidas de la mujer
esqueleto.
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IV – La Negación y la Ira.
La llegada de la mujer esqueleto

La esperanza fracasa muchas veces, 
el dolor jamás. 

Juan Gelman, 
Los ilusos

La mujer esqueleto ya llegó. Ella es la culpable del triunfo de nuestro
dolor, de que nuestra esperanza sea anulada, masacrada. El poeta ar-
gentino Juan Gelman lo supo muy bien. La vio irrumpir en su vida en
forma de dictadura militar, en la Argentina de Videla. Llegó y le robó
a sus dos hijos, a su nuera y a una nieta nacida durante el cautiverio de
sus jóvenes padres. Se los desaparecieron. Les buscó sin descanso. Se
comprometió en la lucha y en la poesía, para toda su vida. Marcelo
Ariel, su hijo, fue hallado asesinado de un tiro en la nuca en 1990 por
el Equipo de Antropología Forense Argentino, en un río cercano a San
Fernando, en el Gran Buenos Aires. Su cuerpo apareció oculto dentro
de un bidón de grasa lleno de cemento. Ocho años más tarde Gelman
descubrió que su nuera, María Claudia, había sido mantenida con vida
hasta dar a luz, para lo que fue trasladada a Uruguay a través del llamado
Plan Cóndor, que vinculaba en tan macabra empresa a las dictaduras
latinoamericanas con los Estados Unidos de la libre América. Supo que
su nuera, que tan sólo tenía diecinueve años cuando fue detenida es-
tando embarazada de siete meses, dio a luz a una niña en el Hospital
Militar de Montevideo, para luego ser asesinada. Al cabo de los años
pudo recuperar a su nieta, Andrea, que aceptó recuperar sus orígenes
y pasó a llamarse Macarena Gelman. Conocer la muerte terrible de su
hijo y su nuera acompañó a Gelman el resto de su vida, de ahí que su
dolor no dejase jamás de robarle el triunfo a su ilusión y su esperanza.
Y quedó convertido en un iluso del dolor, comprometido hasta la mé-
dula en la lucha contra este sistema aniquilador.

La mujer esqueleto ha llegado. Aparece sin avisar, se instala
entre nosotros y todo desaparece, se esfuma, como si nunca hubiese
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realmente existido. Una negra goma de borrar ha dejado en blanco
nuestras vidas. Es lo que más llamó mi atención cada vez que alguien
querido murió: que el mundo continuase como si nada hubiera cam-
biado, exactamente igual que otro día más cualquiera. El cielo sigue
siendo transparente y azul, las puestas de sol tremendamente hermosas,
los árboles continúan meciéndose al compás del viento. ¿Cómo no
vamos a querer negar que nuestro ser querido se haya marchado, para
no volver jamás, si el Universo parece no advertirlo? ¿Cómo no vamos
a querer romperlo todo, gritar de rabia, si la Tierra se empeña en con-
tinuar girando con toda su belleza, ajena al inmenso vacío que se apo-
dera de nuestros corazones?

No podemos dar crédito, pero así es. Mientras nuestro ser anda
por los suelos roto, hecho pedazos, este planeta y el universo entero
continúan su movimiento orbital, exactamente igual que lo hacían ayer,
impasibles y ajenos a la tragedia que nos acaba de suceder. En cambio
nuestro dolor es tan real, es tan auténtico, que lo sentimos como puña-
les clavados en el pecho, similares a los de aquellas vírgenes dolorosas
más barrocas. El mundo entero debería apagarse y borrarse en silencio
ante él; nos asomamos al balcón de nuestras casas y querríamos encon-
trar tan solo un vacío total, tan atroz como el que se nos ha instalado
dentro, ocupando todo nuestro ser. Pero no, allá afuera, la vida sigue
su curso circulando apresurada como cualquier otro día más. ¿Cómo
no ser supervivientes cuando la muerte permanece invisible para los
demás?

La mujer esqueleto ya está aquí. Soy yo. La muerte me ha trans-
formado en ella. Soy un amasijo de huesos, sin ninguna encarnadura.
Tan sólo llevo el pellejo como piel. No oigo latir mi corazón; debió
pararse en el mismo instante en el que se detuvo el de Él. Vivo ese
maldito segundo una vez tras otra, como una tortura sin fin, soñando
poderlo cambiar y, con él, todo lo sucedido desde dos años atrás. No
puede ser verdad que todo esto esté sucediendo. No puede ser verdad
que todo esto esté sucediendo y que me esté sucediendo, a mí, además.
Era feliz en mi vida. Es más, era realmente feliz en mi vida; no es una
forma de hablar de esas que ves en otras parejas, cuando afirman su
felicidad temblándoles los labios, porque saben que llevan el engaño,
la desidia y la impostura encerrados en su falsa felicidad. La mía era
una felicidad real. Vivida. Por eso, en algún momento despertaré y des-
cubriré aliviada que todo no ha sido sino un sueño, una tremenda pe-
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sadilla. En algún momento Alberto volverá a aparecer y podré volver
a abrazarle y a fundirme con Él.

Más no, no es un sueño. Ni es un sueño, ni Alberto volverá a
aparecer. Aunque aún pueda oír sus pasos caminando por la casa; aun-
que aún pueda escucharle por las noches levantarse de la cama para ir
al baño o a coger un vaso de agua; aunque aún pueda sentir sus llaves
abriendo la cerradura de la puerta de la casa a la hora de comer; aunque
aún pueda oírle abrir el cajón del mueble del salón y coger la correa
para sacar al perro a la calle, como si nada hubiese ocurrido; aunque
aún pueda oler su inconfundible aroma, sin perfumes, escondido entre
las ropas del armario de nuestra habitación. Porque aún puedo hacer
todas esas cosas. Es ahora cuando sé que debo estar soñando. Es ahora
cuando pienso que, al estar despierta, es que voy a enloquecer. Y en-
tonces salgo corriendo a la calle, buscando al mundo, pero ese mundo
ya está fuera de mí. Sin darme cuenta me he salido de él. Así que no
me importa vagar por las calles envuelta en llanto. Si me miran, que
me miren. No formo parte de él. Ahora soy la mujer esqueleto; me
siento muerta y totalmente ajena a este mundo. Si pudiera, me iría sin
dudarlo un solo instante tras Él.

La mujer esqueleto deambula sin rumbo, perdida entre la gente,
sin saber a dónde ir; así que regresa a casa. Se tumba en la cama y llora
y llora, apretando sus nudillos, golpeando con furia la almohada, hasta
quedar completamente exhausta. Se pregunta una vez tras otra por qué
ocurrió, por qué no lo impidió, por qué la fatalidad se cebó con ellos.
A veces se duerme y sueña, pero, las cosas hermosas también se borra-
ron y quedaron atrás. En sus sueños solo hay imágenes terribles y ese
maldito segundo que se repite sin cesar, envuelto ahora en la niebla de
otro maldito segundo anterior, que la tortura y la hace temblar. Así que
se levanta de nuevo y vuelve a la calle, y continúa dando tumbos bajo
la lluvia, dejando que las gotas resbalen por su cuerpo, hasta agotarse.
El frío le hace buscar refugio. De repente se encuentra en el interior de
una iglesia, donde busca la oscuridad para poder seguir llorando, mien-
tras le pregunta al cielo por qué cometió ese inmenso error; qué daño
habían hecho ellos para merecer un castigo de semejante calibre. Des-
pués de sobrevivir a tantas muertes familiares tan cercanas; después de
sobrevivir a su propio accidente, ahora, le pierde a Él. ¡Qué torpeza,
qué crueldad más grandes las tuyas, maldito Dios!
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“Te digo que no te entiendo, Padre, bájate,
tócame el alma, mírame el corazón,
yo no robé, no asesiné, fui niño
y en cambio me golpean y golpean, 
te digo que no entiendo, Padre, bájate,
si estás, que busco
resignación en mí y no tengo y voy
a agarrarme a la rabia y a afilarla
para pegar y voy
a gritar a sangre en cuello
porque no puedo más, tengo riñones
y soy un hombre,
bájate, ¿qué han hecho 
de tu criatura, Padre?

Un animal furioso
que mastica la piedra de la calle”

Juan Gelman. 
Violín y otras cuestiones.

La mujer esqueleto quiere ser racional pero no puede, no sabe ya cómo
volver a serlo. Hacía mucho que no creía en Dios ni en sus castigos di-
vinos; pero ahí están de nuevo ocupando su mente, convirtiéndola en
un animal furioso que mastica piedras por la calle, llena de ira, arrastrada
a unos ritos que permanecían olvidados dentro de ella. Y se descubre
rezando mientras llora, con un rosario en las manos que ha cogido de
otro banco, pasando una cuenta tras otra mientras implora que el alma
de Alberto haya encontrado consuelo tras tanto sufrimiento, tanta in-
justicia, tanto dolor. Mientras sigue llorando, se levanta hipnotizada y
vuelve a descubrirse, esta vez, caminando hacia el altar; temblando
como una hoja. Está yendo a comulgar. Y ese momento se convierte
en un instante místico, en el que su ser se funde en coalescencia al es-
píritu de quien se fue. Diría que hasta ha sentido un poco de alivio, un
ligero consuelo en la llaga que ahora siente por corazón al saber que
desafía y planta cara al cielo al romper sus reglas, mientras la rabia se
desliza circulando rauda por todo su ser.

La mujer esqueleto se mira. Está vestida entera de negro. Sobre
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sus afilados huesos no soporta otro color. Cada mañana, al ir a vestirse,
se pone a llorar. Acaricia los colores, pero no puede con ellos, le lasti-
man y le arañan; por eso siempre regresa a los blancos, a los grises y al
sempiterno negro. No existen más colores para ella. Le importa bien
poco el qué dirán de la gente y se sorprende al pensarlo, pues debiera
ser al contrario si no se hubiera producido el despojo. Pero no, ella está
pensando en qué pensarán los demás al verla siempre vestida de negro.
Que es una antigua. Que se está volviendo loca. Es un instante, no más.
Es la mujer esqueleto, fuera del mundo, fuera de los demás.

Sale a la calle, aturdida, sin fuerzas. Pero ha de seguir arreglando
esa infinidad de papeles que nunca parecen poderse acabar. La viudez,
la orfandad, la declaración de herederos, el banco, la hipoteca, el coche,
el seguro…Ufff, no puede ya más. Le fallan las fuerzas. Se marea en la
calle, pero no coge el autobús; se castiga a sí misma, ha de caminar. Así
lleva un mes, dos semanas y tres días. Y la forense sin dar su dictamen
final; mientras no lo haga nada se podrá cerrar. No ha dormido apenas
nada. Pocas noches pasa de las cuatro o cinco horas, pero hoy la ha pa-
sado entera en blanco, abrazada otra vez a la camisa de cuadros que lle-
vara puesta Alberto el último día al trabajo. Llorando y maldiciendo su
suerte. Llorando y queriendo morir, para encontrarse con Él, para
poder por fin descansar. Pero piensa en sus hijos, y sabe que ha de vivir.
No puede fallarles a ellos también. Mientras camina por la calle ve a las
parejas pasar, cogidas de la mano, sintiendo envidia de su felicidad.
Mientras camina por la calle se le caen los pantalones, está menguando
aún más sobre sus desdichados huesos. Ha perdido ya diez kilos. Está
realmente en los huesos. Debería comprarse ropa, pero, ¿para qué?,
ahora es solo un fantasma invisible en el que nadie se va a fijar. Qué
más da si le baila la ropa. Además no la merece. Y siente un escalofrío
al darse cuenta de lo que acaba de pensar. La culpa la aguijonea. Ha
abandonado más cosas. La cerveza, el vino, los dulces, los frutos secos,
el jamón, el chocolate, ya no los prueba, como si no tuviese derecho a
disfrutar de esos pequeños placeres. Ahora que ya Él no está para sa-
borearlos, tampoco ella lo hará. Además no los merece. Falló en el mo-
mento clave. No fue capaz de salvarle. No se merece estar viva, así que
menos aún, disfrutar de los placeres de seguir estando viva.

La mujer esqueleto ya no habla, ya no piensa, solo reza. Reza y
reza todo el día, soñando que su oración aún pueda calmar el dolor de
quien ya no está junto a ella. Ha leído en un libro budista que, al rezar
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y enviarle su amor y su energía, aún puede ayudarle. Ha leído en ese
libro que le regaló su hermana Carmen que tiene otros cuarenta y nueve
días, al menos, en los que puede protegerle, cuidarle, acompañarle. Así
ella siente que no lo ha perdido del todo, así ella cree que aún puede
cambiar su destino. Una nueva oportunidad para no fallar. Incluso
puede ayudarle con su oración a encontrar otro cuerpo en el que rena-
cer. Ninguno será tan hermoso como el que ya tuvo en esta vida. Se
conmueve al recordarlo y el deseo le estalla dentro, advirtiendo su
cuerpo de huesos, áspero y seco, huérfano de caricias y de besos. Ha
llenado toda una pared con veinticuatro fotos grandes, enmarcadas en
blanco y en negro. Hay luto hasta en esa pared. Alberto la mira desde
todas ellas, en sus momentos felices, viajes al campo o al mar, con los
niños, o con ella. Sobre la cómoda que hay frente a la cama ha puesto
una especie de altar, con todo tipo de objetos: fotos, piedras, detalles,
recuerdos de la gente que la quiere, que ella usa como amuletos. Y cada
mañana, nada más despertar, y, cada noche, antes de irse a dormir, en-
ciende sus velas y repite el mismo ritual: el del vuelo imaginario de sus
mariposas blancas. Son su vehículo para hacer magia, con la que envía
el amor y la fuerza que recibe cada día de quienes les quieren. Y así
puede multiplicar aún más el suyo. Ella sabe que le llegan, aunque en
los peores momentos se haya sentido ridícula y estúpida al pensarse
capaz de hacer magia. Pero en el fondo sabe que sí que sirve, que sí le
sirvió a Él en aquel hospital, así que no falta ni una sola vez a la cita.
Sus mariposas y su magia continuarán para Él, también tras su muerte.
Los ojos entornados, concentrando desde su mente y su corazón toda
esa energía hacia el altar, hasta la foto desde la que Alberto la mira, son-
riendo, con los ojos muy abiertos. La magia me llega, claro que sí, parece
estarle diciendo.

Ha sonado el teléfono, pero hoy tampoco le apetece hablar. Le
cuesta repetir una vez tras otra cómo se siente, cuando en realidad no
consigue dejar de sentirse igual. Abatida. Aniquilada. Exhausta. Con-
vertida en una mujer esqueleto que sólo desea morir. Pero tampoco
puede desconectarse del todo del mundo, ha de pensar en que los
demás también están sufriendo y están preocupados por ella, así que
coge el teléfono cuando llama, como cada noche sin fallar una, su her-
mana Lola. Y así con varias llamadas más de familiares y amigos. Se
obliga a hacer las cosas de la casa y la comida, aunque sus hijos no
están. Alberto, el mayor, comenzó una nueva etapa de su vida en Ma-
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drid, pues le han dado una beca de investigación para trabajar en el
CSIC. Mario, el pequeño, está en casa de su novia. Pasa mucho tiempo
allí, quizás sea su forma de afrontar su dolor, fuera del espacio que ne-
cesariamente ha de llenarle de recuerdos. Ha retomado sus estudios de
informática y se está volcando en ellos, con unas notas sensacionales.
La mujer esqueleto llora de pena, pues se siente muy orgullosa de ellos,
de su bondad, de su belleza, de su fortaleza, y lamenta que su padre
no las podrá ya compartir junto a ella. Verles desde fuera le da fuerzas;
sabe que ahora ha de ser ella la que se vuelque en sus hijos, por los dos.
Luego va a bajar al perro, que cada día está más mayor. Apenas puede
andar, pobre Woody, muchos días ha de cogerlo en sus brazos para
subir las escaleras. 

Todo en su vida parece estar llegando al final. Todo en su vida
es muerte y desolación. Eso le provoca aún más dolor, por dentro y
por fuera. Está llena de contracturas en la espalda de soportar la ten-
sión, de coger al perro en brazos, de castigarse físicamente caminando
y caminando bajo la lluvia, el viento y el frío. Su cuerpo es todo él un
recipiente para ese dolor. Nada la ayuda a calmarlo, ni los medicamen-
tos, ni la homeopatía, ni los masajes. Acude a un centro de masajes
cerca de casa, pero en cuanto le ponen las manos sobre la espalda, em-
pieza a llorar y a llorar, y ya no puede parar. La mujer esqueleto sabe
que ese dolor que carga sobre su cuello y su espalda no son sino lágri-
mas atrapadas. Y el depósito no se cesa de llenar, así que su dolor es
imposible de borrar. Lo sabe y lo asume. Carga con él, estoica y mística.
Merece sentirlo por no haber sabido evitar el de Él.

Todo en su vida es muerte y dolor. Todo en su vida es dolor,
muerte y desesperación. Salvo el calor de los suyos, que sigue llegándole
a diario. Lo siente y lo aprecia, es su único bálsamo. Sus hijos, su familia,
sus amigos, sus compañeros, sus vecinos… Están pendientes y atentos
a su dolor. La llaman, le escriben, le encienden y dedican velas, oracio-
nes, reiki y recuerdos. Ella responde cuando y como puede. Pero nece-
sita estar sola, soltar la rabia, seguir mordiendo las piedras mientras
recorre las calles con su sufrimiento a cuestas. Hasta las fechas no ha-
brían podido venirle peor. El santo y el cumpleaños de Alberto; su ani-
versario de boda, que se queda a un año tan sólo de haber logrado las
bodas de plata; la Navidad con lo que la disfrutaban juntos haciendo
planes de comidas, bebidas y regalos para toda la familia. Parece que el
cielo hiciese una nueva conspiración para recrearse en su dolor, pero
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ella reacciona, es rebelde. La mujer esqueleto siempre lo ha sido. Y en
sus paseos bajo la lluvia toma una determinación que, en realidad, ha-
brán de ser dos. Resistir. Buscará ayuda especializada para ella y para
poder denunciar al hospital. 

Por Alberto. Por sus hijos. Por la gente que la quiere y lo qui-
sieron a Él. 

Y, también por ella. Sí, por ella también.
A la mujer esqueleto le ha comenzado a crecer una primera capa

de piel sobre sus huesos.

Sentado al borde de una silla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo,
escribo versos previamente llorados
por la ciudad donde nací.

Hay que atraparlos, también aquí
nacieron hijos dulces míos
que entre tanto castigo te endulzan
bellamente.
Hay que aprender a resistir.
Ni a irse ni a quedarse,
a resistir,
aunque es seguro
que habrá más penas y olvido

Juan Gelman.  
Gotán. Tango al revés

No es fácil contar lo que pasó, pues lo que pasó, pasó mucho antes de
que pasase. Así que, paso a paso, habrá que ir dejando pasar el tiempo,
hasta llegar pasando dos años atrás que es, en realidad, cuando empezó
a pasar lo que más tarde pasó. Entonces, yo aún tenía una carne pre-
ciosa, morena y tibia. Era una carne feliz, sobre mis todavía invisibles
huesos. Es cierto que el sufrimiento había estado presente en mi vida
en los últimos años, pero había aprendido a lidiar con él y a extraerle lo
mejor de la existencia. Vivía en el amor y el compromiso. Y ellos me
bastaban para ayudarme a digerir los malos tragos y los sinsabores que
en el camino me acompañaban. Me daban una fuerza atroz para encarar
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cualquier adversidad y, así, una tras otra, iban siendo digeridas las difí-
ciles pruebas a las que éramos sometidos en nuestras complejas vidas.
Desde luego que ninguna de las dos había sido un camino de rosas.

Fue esa tendencia la que nos ayudó a encajar bien la noticia que
le dieron a Alberto, en el verano de 2008, justo cuando acabábamos de
llegar de un viaje a varias ciudades de Italia en el que habíamos disfru-
tado muchísimo juntos. Intentábamos con él suavizar el dolor que aún
quedaba en nuestro interior a causa de la muerte de mi madre, acaecida
sólo unos meses antes. También a Alberto le había afectado mucho,
pues había estado muy pendiente a ella en los últimos años, desde que
murió mi hermano. No en vano le llamaba “su yerno amado”, aunque
mucho me temo que también a las demás parejas de mis hermanas les
llamaba de forma similar. Esa era mi madre, una persona entrañable,
cariñosa y singular. En mi caso, esa pérdida me había cogido despreve-
nida y me dejó temporalmente fuera del mundo. Hube de marcharme
toda una semana a un lugar solitario, cerca de un hermoso río y de su
sombrío bosque galería, para vivir allí, a solas, el proceso interior que
me permitió aceptar su marcha. Me resultó mucho más fácil al entender
en la experiencia allí vivida –y recogida en uno de los dos relatos que
aparecen en el apéndice final del capítulo 10– , que mi madre había lle-
gado a culminar el ciclo natural de su vida con una muerte poco dolo-
rosa, en la que ella apenas sufrió. Escribirlo en aquel relato de El río que
nos lleva me ayudó muchísimo, al ponerle voz a mis sentimientos, emo-
ciones y dolor, e iniciando con ello el camino en mi vida de la escritura
como camino de sanación.

Algo similar podría decir de la de mi padre, que murió bastante
antes que ella, inesperadamente, de una parada cardiorrespiratoria en
el umbral de su propia casa, cuando subía de pasear al perro. Tenía 67
años sólo, era joven aún, pero de alguna manera le habíamos disfrutado
mucho sus últimos años, tras sufrir una peritonitis aguda que estuvo a
punto de hacerle perder la vida. Estuvo ingresado en la UCI durante
dos meses, completamente aislado; le veíamos lleno de aparatos y tubos
a través de un cristal. Una noche, de madrugada, nos llamaron los mé-
dicos del hospital porque definitivamente se les iba. Pero milagrosa-
mente, mientras todos estábamos esperando allí su defunción, mi padre
retornó y se recuperó por completo, sin que nadie del personal médico
pudiera darnos una explicación lógica. Él nos contaría después que se
vio entrar en un túnel de luz blanca, que le resultaba sumamente agra-
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dable, donde le esperaban sus familiares difuntos y un amigo religioso
carmelita, también fallecido hacía poco tiempo, que fue quien le reco-
mendó volver a este mundo pues su tiempo vital aún no había termi-
nado. Siempre pensé que había regresado porque aún debía cuidar
mucho a mi hermano, no queriendo dejar sola a mi madre en esa dura
tarea. Esta experiencia de vivencia de la muerte le marcó mucho, y le
provocó un retorno absoluto a su fe católica, comprometiéndose en
ella con la misma intensidad con la que anteriormente lo había hecho
en la política. Quizás por ello cuando se marchó del todo pudimos
aceptarlo mejor, pues pensamos que quizás ese sí era ya su verdadero
momento de partir, después de la tregua vivida. A mí, no obstante, me
quedó durante mucho tiempo la tristeza de no haber podido despe-
dirme de él. Hasta que un día viví un sueño precioso, en el que venía a
verme y se despedía de mí y de sus dos nietos con un fortísimo abrazo
y una sonrisa felicísima con la que nos transmitía que, donde estaba en
ese momento, estaba muy, pero que muy bien. Recuerdo que en el
sueño no había palabras, no eran necesarias; nos entendíamos con solo
mirarnos a los ojos, con lo que la comunicación era infinitamente más
intensa. He pensado muchas veces en ese sueño, pues en su día creí
que era fruto de mi subconsciente y de mi deseo. Ahora no estoy tan
segura y quiero creer que mi padre realmente me vino a buscar para
suavizar mi dolor por no habernos podido despedir en su día. Desde
entonces le siento muy cerca de mí, esa es la verdad, más aún desde
que comencé mi militancia en un sindicato de clase de ideología anda-
lucista, la que siempre tuvo él. Llevé con mucho orgullo sobre mi es-
palda la bandera que sus compañeros le regalaron a mi familia en el
homenaje celebrado tras su muerte, abrazándome como si realmente
me acompañase él, en mi primera celebración del Día de Andalucía con
mis nuevos compañeros. 

Muy diferentes fueron los casos de mi hermano Juan y de mi
cuñado José Luis, pues ambos rondaban apenas los 30 años cuando
murieron. Admitir la muerte en personas tan jóvenes es muy difícil y
doloroso. Cuesta un largo proceso que sólo se alcanza con el paso del
tiempo y, a pesar de ello, dejará para siempre en los labios la amargura
de la injusticia que supone cortar una vida de forma tan temprana. A
José Luis le detectaron un cáncer en la espalda que se extendió rápi-
damente, reproduciéndose en su cuerpo como fuegos artificiales.
Menos de un año después ya nos había dejado. Hubo de vivir en esas
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condiciones el embarazo y nacimiento de su única hija, Andrea, y mi
cuñada Maida su maternidad y duelo de una sola vez. Fue muy duro
para ellas dos, pero también fue muy duro para todos sus familiares y
amigos. Una verdadera tragedia, muy difícil de asumir. El veloz dete-
rioro de su cuerpo le provocaba un inmenso dolor, que todos adver-
tíamos conscientes de que iba cabalgando hacia lo irremediable, por
lo que creo que la mayoría de nosotros sintió un cierto consuelo
cuando por fin descansó de ese intenso sufrimiento. Aunque no por
ello no podamos decir cuánto nos conmocionó. Alberto, que era su
hermano menor, le acompañaba en el hospital en el momento de ex-
pirar, y quedó muy marcado por las imágenes y el dolor de esa expe-
riencia durante muchísimo tiempo. También el padre de Alberto había
muerto a su lado y él se preguntaba si, como en las experiencias de
Las enseñanzas de Don Juan , el libro de Carlos Castaneda, la fuerza
de ambos se habría transmitido a su cuerpo en el momento de dejar
este mundo. También en ello he dado vueltas yo mucho tiempo des-
pués, cuando al perder a Alberto pensé en la cantidad de fuerza que,
tanto de mi madre como de él, heredé de todos los que se fueron de
este mundo antes junto a ellos. Eso me ayuda –y me ayudó mucho–
en mis momentos difíciles, pues me siento depositaria del aliento de
todos esos seres, aunque en el caso de mi madre la comparta con mi
hermana Inma, pues también ella estaba presente en el momento de
morir nuestra madre. 

Tremendamente dramática y dolorosa fue la pérdida de mi her-
mano pequeño, Juan de la Cruz. Su nombre fue casi un presagio, ajeno
al santo carmelita por el que se lo pusieron. Desde su adolescencia des-
arrolló una enfermedad mental que se fue agravando con el paso del
tiempo, pues no reaccionó ni al tratamiento psiquiátrico ni al psicoló-
gico que se le practicó por parte de los especialistas. Su enfermedad su-
puso un duro calvario no sólo para él, sino para toda nuestra familia,
pues vimos condicionadas nuestras vidas y nuestras relaciones a causa
de esa dura dolencia. Sin duda, quien más la sufrió aparte de mi pobre
hermano fue mi madre, esclavizada en su cuidado; aunque también su-
frieron muchísimo mis hermanas pequeñas, que debieron salir prema-
turamente del hogar familiar empujadas por dicha situación. Un día mi
hermano, que ya había tenido anteriores intentos de suicidio, decidió
poner fin a ese inmenso sufrimiento y a su desdichada vida, saltando
desde la terraza que estaba en un octavo piso. Mi madre asistió destro-
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zada al hecho, pues estaba en la calle para coger el autobús, cuando él
tuvo la necesidad de despedirse de ella, desde allí arriba, antes de lan-
zarse al vacío. Imagínense la situación. Imagínense por un sólo instante
su terrible dolor. Me llamaron los vecinos enseguida. Todos mis otros
hermanos estaban trabajando o fuera de la ciudad. Yo, aunque ya casada
e independizada, estaba en el paro, por lo que pude acudir junto a mi
madre para empaparme de sus lágrimas y de su tremendo horror, mul-
tiplicando infinitamente el mío. Jamás he podido borrar de mi alma sus
gritos desgarradores, su llanto, ni su voz suplicante en aquellos duros
instantes ante el cuerpo inmóvil de mi hermano. Jamás he podido ol-
vidar el temblor que aquella tragedia provocó en mí, mientras respondía
a las preguntas de la policía, de los forenses, de los vecinos, y sentía cla-
varse en mi madre y en mí las miradas morbosas y curiosas de cuantos
llegaban corriendo a nuestro alrededor. Fue una vivencia para mí tan
desgarradora que me juré en ese mismo instante dedicarme a cuidar de
mi madre en sus últimos años, sin importarme nada, absolutamente
nada de lo que antes hubiéramos tenido de diferencias. Es ahí donde
empecé a entender el verdadero sentido del amor incondicional. Nos
fundíamos y nos convertíamos juntas en supervivientes de aquella tra-
gedia, de aquel horror. No ha habido nada más en toda mi vida junto
a ella que me haya acercado más a su corazón y a su alma. Y a pesar de
todo lo duro que fue vivirlo, sentí el inmenso descanso de mi hermano
al fallecer, al liberarse finalmente de su intenso sufrimiento dentro de
su vida y de su cuerpo. La muerte por suicidio es la más dolorosa y
traumática de todas para aceptar por los familiares, pero creo que, en
el caso de mi hermano, había un dolor tan infinito en su existencia, que
realmente su muerte supuso una liberación para él, para mi madre y
para todos nosotros. Uno se siente muy culpable cuando pone voz a
estos pensamientos, pues, a los ojos de los extraños que no hayan vivido
una situación así, parece que haya un deseo egoísta de liberación per-
sonal escondido tras esa afirmación. Sólo me entenderán profunda-
mente quienes hayan vivido el doloroso calvario que acompaña al
sufrimiento de un enfermo mental o de otro tipo de enfermos que
ponen en riesgo sus vidas, creando un inmenso sufrimiento en las de
quienes le rodean. Nunca se recupera uno del todo de ese tipo de muer-
tes. Deja una profunda cicatriz en el fondo del alma que escuece mu-
chísimo cuando se piensa en ella, a la vez que una culpa infinita por no
haberles podido ayudar más.
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Este era mi bagaje, nuestro bagaje, al que habría que sumar mi
propia experiencia cercana a la muerte, cuando sufrí un accidente en
un supermercado al caerme en la cabeza un cartel de metacrilato que
me provocó una fístula de líquido cefalorraquídeo y el desplazamiento
de una vértebra cervical. Al margen de los problemas físicos que me
causó, al margen de las secuelas que aún me provoca, esa experiencia
sólo sirvió en mi vida para aumentar aún más en mi persona el amor
por la vida y el compromiso en las cosas que me eran cercanas. Sabía
que una fístula de LCR podría causar en cualquier momento una infec-
ción de riesgo o una meningitis, así que me preparé mentalmente para
poder dejar este mundo en cualquier momento yo también. 

Sin duda, demasiado fuerte y presente nuestra experiencia de
la muerte teniendo en cuenta que éramos personas que andábamos aún
en la cuarentena. Habíamos empezado a vivirla y sufrirla demasiado
pronto, demasiado intensamente, pues en esos casos narrados no están
las de otros familiares a las que considero muertes naturales, como pue-
den ser las de tíos y tías, mi abuela materna o mi madrina de bautismo,
con la que mantuve una bonita relación hasta sus 102 años. Tampoco
están las de amigos, compañeros o vecinos que fallecieron a consecuen-
cia de largos procesos de lucha contra el cáncer, como mi amiga Pilar
o mi compañero de militancia Román, que también me han afectado
profundamente o, por el contrario, en procesos rápidos o inesperados,
como han sido los casos de Luis y David, los dos jovencísimos herma-
nos de mi cuñado Fabián, fallecidos trágicamente en un accidente de
tráfico; mi compañero de trabajo Antonio Arellano; mi vecino Carmelo
o el último caso recién vivido, el del compañero Agustín Gómez. Al-
gunas se produjeron antes que la de Alberto, otras más tarde. Lo cierto
es que la muerte ha estado muy cerca de mí todo este tiempo, quizás
para no hacerme olvidar que me había comprometido en ir a rescatarla
para que la volvamos a colocar al lado de su cara opuesta, la vida.

Este era nuestro bagaje, pues, cuando al regresar de ese viaje a
Italia en julio de 2008, le detectaron a Alberto en unos rutinarios aná-
lisis el virus de la hepatitis C. En principio nada alarmante, pues sus
órganos estaban todos perfectamente y no había enfermedad alguna.
El único inconveniente de ese virus –le dijeron–, es que con el tiempo
puede complicarse y convertirse en una dañina enfermedad del tipo
de una cirrosis o un cáncer hepático. También es posible que jamás se
desarrollase y dejase de ser un simple virus –continuaron diciéndole
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los especialistas–, pero en su caso, al ser aún un hombre joven (tenía
48 años entonces), era recomendable iniciar un tratamiento para in-
tentar eliminarlo, ya que los efectos de dicho tratamiento eran tan
duros sobre el organismo que en las personas mayores no se podía
aplicar. En su caso, además, estaban los esperanzadores antecedentes
de su hermana Ana que, tras someterse a ese duro tratamiento, había
conseguido superar por completo la presencia del virus en su cuerpo.
Así fue como le convencieron.

Mi hermana Carmen, que es médico homeópata, intentó por
todos los medios disuadirnos de que Alberto realizara este tratamiento,
pues ejerce sobre el organismo un efecto demoledor, llegando incluso
a provocar intentos de suicidio entre quienes lo probaron. Nos contó
casos que ella, desde su trabajo, había visto en este sentido. Ojalá le hu-
biésemos hecho caso entonces pero, no, no lo hicimos, pues cuando
fuimos nuevamente al especialista y le contamos lo que mi hermana
nos había dicho sobre el tratamiento, este nos convenció para iniciarlo,
argumentando que a su hermana no le había ocurrido nada de esto –
cosa que no era del todo cierto, pues también desarrolló una profunda
depresión– y que, en todo caso, siempre podría dejarlo si le iba mal.
Fue así como entraron en nuestras vidas el maldito interferón y la maldita
ribavirina, dos medicamentos que debían ser utilizados en forma de in-
yección semanal el primero, y de dos comprimidos diarios, el segundo,
durante un periodo de un año. Una combinación que, a la larga, fue
letal.

En un primer momento Alberto soportó bien los efectos se-
cundarios de la medicación y eso que le provocaban dolores de cabeza,
náuseas, calambres o síntomas similares a los gripales. Pero con el
tiempo comenzó también a perder peso, a caérsele el pelo, a debilitarse
todo su organismo, provocándole un cansancio extremo. Fue entonces
cuando intentó dejarlo, convencido de que su cuerpo no lo iba a tolerar,
pero el especialista de digestivo consiguió convencerle nuevamente. Así
resistió hasta los ocho meses, trabajando incluso, cuando lo normal en
estos casos es que al paciente se le dé de baja durante todo el tiempo
que dura el tratamiento, pues los efectos son tan incapacitantes sobre
el organismo que prácticamente no le queda energía para nada más.
Cuando sólo le quedaban cuatro meses para llegar al final y los indica-
dores hacían ver que realmente el tratamiento estaba siendo efectivo
para eliminar el virus, Alberto se sentía tan mal que estaba dispuesto a
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abandonar definitivamente. Fui con él a la siguiente revisión para apo-
yarle en su deseo, pero de nuevo el especialista nos insistió en que era
una pena no continuar, que quedaba ya muy poco tiempo para llegar al
final, que las analíticas demostraban que se estaba venciendo al virus.
Me llevó a mí aparte y me insistió en que no le permitiese dejarlo, que
quedaba ya muy poco esfuerzo, que se diese de baja si era necesario,
que tuviera como ejemplo el caso de su hermana, que quizás el día de
mañana podría desarrollar un cáncer... Y cometí el tremendo error de
convencerle. A la mujer esqueleto le costará mucho, luego, podérselo
perdonar. A la mujer esqueleto le costará mucho, después, poder qui-
tarse ese inmenso peso de su dolorida espalda. 

Continuó el tratamiento, y el médico de cabecera le dio la baja
laboral, por lo que mejoró considerablemente al poder descansar todo
lo que necesitaba su cuerpo, e ir viendo cada vez más cerca la meta.
Pero, no llevaba ni dos meses en esta situación, cuando le llamaron
desde la inspección médica y le obligaron a regresar al trabajo. El ins-
pector argumentó que, al trabajar como archivero y no descargando ca-
miones, no tenía por qué realizar grandes esfuerzos. Y además de
humillarle con esa afirmación, además de demostrar su enorme desco-
nocimiento de lo que es el tratamiento contra la hepatitis C, ese malna-
cido le obligó a volver al trabajo. La realidad es que ya había comenzado
la maldita reforma laboral y los recortes que la iban a acompañar, con
los que intentaban por todos los medios evitar las sustituciones; la re-
alidad es que juegan con nuestras vidas sin importarles el alcance de las
negligencias cometidas. No daba crédito cuando Alberto me lo contó;
intenté convencerle de que hiciéramos una denuncia contra ese inspec-
tor y su incompetencia pero, Él, que se sentía algo mejor tras el des-
canso de esos dos meses, decidió regresar. Le preocupaba la situación
de su trabajo, en el Archivo Histórico Provincial, pues al haber muy
poco personal y no cubrirse las bajas médicas, el trabajo recaía sobre
los demás compañeros. Eso sentía Él, que era una persona tremenda-
mente responsable y generosa. Así que fue obligado a volver al trabajo
cuando apenas le quedaban dos meses para terminar ese endiablado
tratamiento.

Y eso fue lo peor, regresar a trabajar, pues le restó las pocas
fuerzas que tenía. Aguantó como pudo, pues muchos días iba real-
mente a rastras. Yo me enfadaba, intentaba hacerle ver que no podía
continuar así, pero Él insistía en que ya quedaba poco, que venía la na-
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vidad y podría descansar en las vacaciones. Una verdadera tortura para
Él, que acabó provocándole un agotamiento tan extremo que le hizo
desarrollar una depresión. Y aun así, soportó terminar la medicación
sin darse nuevamente de baja. Entonces fue cuando vino lo peor, pues
nuestra ilusión era que, al llegar al fin, toda la pesadilla terminara. Pero
no, no fue así. Su cuerpo no conseguía recuperarse, tan extenuado
había quedado. Su mente menos. Nos decían que era normal en ese
tipo de tratamiento, que había que esperar unos meses a que los efectos
de la medicación pasaran. El médico de cabecera le puso un trata-
miento, hablamos con psicólogos, recurrimos a la homeopatía de mi
hermana y parecía que las cosas iban un poco mejor. Empezaba a re-
cuperar las fuerzas poco a poco, pero de nuevo se le iban. Buscábamos
fórmulas para recuperar la alegría, pero de nuevo la perdía. Andába-
mos subidos a una montaña rusa de la que era difícil bajar, pero no
queríamos rendirnos. Acudió a salud mental, pero todo el mundo mi-
nimizaba los rasgos de su enfermedad y le animaban a seguir adelante,
pensando que el final de todo ese infierno no tardaría en llegar en
cuanto pasaran los efectos de la medicación. Él era un hombre joven,
sano y fuerte, atlético y deportista y, sobre todo, era un hombre que
había sido feliz hasta comenzar ese tratamiento. Era cuestión de
tiempo que recuperase la estabilidad.

Me dediqué por completo a Él, intentando ayudarle a encontrar
la senda hacia esa paz que tanto ansiaba. Buscaba sin cesar cosas que le
pudieran devolver la felicidad, cosas de todo tipo. En casa procuraba
la belleza hasta en los detalles más ínfimos, y así hacía desayunos es-
pectaculares o comidas con vinos riquísimos, que Alberto comenzó a
coleccionar tras regalarle un libro y aficionarse a ese coleccionismo; le
esperaba con flores por toda la casa o con nuestra cama llena de barcos
de papel de todos los colores y tamaños, intentando siempre sorpren-
derle y provocarle la sonrisa; o incluso buscábamos las letras de can-
ciones para cantarlas juntos, mientras Él sacaba los acordes con su
guitarra. Nunca nos habíamos sentido tan felices juntos; nuestro amor,
nuestra pasión se dilataban a pesar de todo en la adversidad. Teníamos
una actividad frenética. Íbamos al cine, a exposiciones, al teatro, a ma-
nifestaciones, a ver a la familia o quedábamos con amigos. El sende-
rismo se convirtió en otra de nuestras pasiones, escapándonos al campo
o a la sierra cada vez que había ocasión. Buscábamos la forma de que
el tiempo pasase de forma agradable y feliz e, incluso, llegamos a com-
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prar cosas materiales con esta idea. Le regalé una magnífica cámara de
fotos con la ilusión de que la fotografía le diese un nuevo aliciente y
distracción. Nuestras dos vidas se habían fundido en una sola, con un
único objetivo y un solo fin: la recuperación y la felicidad de Alberto
que, a la vez, serían las mías. Y así, nos escribíamos emails dándonos
ánimos y recordándonos nuestro amor; dábamos largos paseos por la
playa sin parar de charlar sobre nuevos planes para nosotros y para
nuestros hijos; o le insistía en que me hiciera repetir, cada mañana antes
de irse a trabajar, qué Él era el mejor hombre que habitaba la Tierra, y
que por eso le amaba. Y, para que no las olvidase, también le hacía es-
cribir en una pequeña libreta todas las razones que encontraba cada día
para retornar a la alegría. 

Esta apuesta por la felicidad y la recuperación parecía estar
dando sus frutos al llegar el verano. Disfrutamos muchísimo con unos
amigos asturianos en julio, cuando quedamos en Lanzarote para reen-
contrarnos tras más de seis años sin vernos. A mediados de agosto nos
fuimos de viaje a Lisboa para probar nuestro nuevo coche y lo pasamos
francamente bien. Nada parecía presagiar lo que iba a ocurrir, es más,
todo parecía indicar en este feliz verano que lo íbamos a conseguir. Pero
no fue así. La última semana de agosto todo estalló de nuevo con una
fuerza brutal, de forma mucho más aguda que en cualquier momento
anterior. Alberto se sentía incapaz de poderlo controlar, lloraba de rabia
y de impotencia ante su enfermedad, pues le atormentaba la responsa-
bilidad de tener que quedarse al frente del Archivo en unos días, pues
su jefe cogería las vacaciones; también debía dirigir en breve un curso
on line y no se sentía con fuerzas para poder hacer ninguna de las dos
cosas. Como dice el psiquiatra Rojas Marcos, 

“La depresión es quizás el veneno más nocivo de la resiliencia
humana. Agota nuestra energía vital, nos desconecta afectivamente
de los demás, destruye la capacidad de concentración, daña la con-
fianza en uno mismo, deteriora la autoestima, destruye la espe-
ranza y nos roba los motivos para vivir (…) Al carecer de
esperanza nos desmoralizamos, desconfiamos del futuro y apaga-
mos todos los escenarios en los que hasta entonces habíamos ex-
perimentado los momentos más gratificantes.
La depresión implica un cambio pernicioso de manera de ser, per-
sistente y perceptible para uno mismo y para las personas que nos
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conocen. Sus síntomas afectan al estado de ánimo, a la forma de
pensar, al funcionamiento del cuerpo y al comportamiento (…)
El síntoma físico más evidente es la falta de energía, el cansan-
cio…En definitiva desaparecen las ganas de vivir.”

Retomamos la lucha, no nos quedaba otra. Hablamos con mi hermana
para que le tratase nuevamente con homeopatía, ya que el tratamiento
alopático no parecía irle bien. Yo continuaba buscando las formas de
devolverle la alegría a toda costa, aunque fracasaba una y otra vez. Este
fracaso me empezaba a desmoralizar. Incluso llegué a echarle en cara
que no entendía por qué no le hacía efecto todo este derroche de amor;
pero Alberto me abrazaba fuertemente, y me decía entonces que si no
fuese por mi amor ya se habría vuelto loco, que lo que le ocurría no
tenía nada absolutamente que ver conmigo ni con mi amor, que era
algo que no podía controlar, que le robaba las fuerzas y la ilusión. En-
tendí en ese instante que la depresión que sufría era mucho más grave
de lo que nosotros habíamos comprendido hasta entonces, que el daño
causado por ese maldito tratamiento estaba ampliamente enraizado en
su cuerpo y en su mente, y decidimos buscar ayuda psiquiátrica espe-
cializada. Le insistí en que debería coger la baja y le amenacé incluso
con ir yo a hablar con sus jefes si no lo hacía. En ese instante también,
vi su sufrimiento tan inmenso, que decidí anular mi vida hasta conseguir
su curación y el cese de tanto dolor. Sentí el amor desgarrarme por den-
tro, convertirse en mi única razón de existir, en amor incondicional. Y,
curiosamente, al sentirlo, tuve un extraño presentimiento, como si hu-
biese llegado a un punto tras el cual no habría retorno, como si hubiese
traspasado a una nueva dimensión. Fue la primera vez que me sentí
temblar después de todos esos años. 

El último cartucho que quemé fue convencerle esa misma
tarde para comprar varias cosas con las que arreglar el estudio y con-
vertirlo en un espacio más agradable a su gusto, donde poder recrearse
en ese trabajo que debería realizar. Y lo hicimos. Las compramos. Y al
día siguiente, cuando Él se fue a trabajar, decidí darle una sorpresa.
Desmonté todo el estudio, repleto de estanterías y libros, y lo pinté
para Él. En dos tonos de verde, igual que mi esperanza. Me di una au-
téntica paliza, pues lo volví a dejar todo colocado en su sitio antes de
que Él regresase, pero no me importó. Era el último día de agosto, mi
último día de vacaciones antes de volver al IES. Esperaba con ilusión
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que Alberto llegase del trabajo para que viese mi hazaña y, cuando
llegó, se quedó realmente asombrado, feliz y contento de recibir ese
regalo. Quedamos en que después de echarse una siesta, montaríamos
las cosas compradas el día anterior.

Pero tras la siesta, nada de eso ocurrió. Le veía extraño, distante,
encerrado en sí mismo. Le pregunté si no iba a montar las cosas que
habíamos comprado la tarde anterior, y me contestó que no tenía fuer-
zas. No le insistí, ni le respondí nada; también yo me encerré en mí
misma al sentirme agotada y angustiada al ver fracasar todos mis es-
fuerzos una vez más. Él no parecía advertirlo. Se sentó en el salón a
leer un libro. Yo caí entonces en que al día siguiente tenía que estar a
las ocho en el IES; se lo comenté a Alberto, pero no me respondió, pa-
recía estar muy concentrado en su libro. Cogí el teléfono para hacer
una llamada cuando Alberto se levantó y se puso a mirar por la ventana
del salón. Pensé que estaba fumando un cigarrillo pero, justo en el mo-
mento en el que yo colgaba el teléfono, Alberto se giró hacia mí y, sin
mirarme ni decir una sola palabra, dio un salto tremendo y desapareció
de mi vista. De repente ya no estaba en esa habitación. Me quedé pa-
ralizada, en completo estado de shock, un par de segundos, y, no sé por
qué, miré el reloj. Eran las siete en punto de la tarde. Corrí hacia el bal-
cón, sin dejar de gritar horrorizada ¡No, no, no, no Dios mío, no me hagas
esto otra vez, por favor…! Me asomé, sin poder controlar el temblor que
se había apoderado de mi cuerpo, ni dejar de recordar, en cada sacudida
y en cada lágrima, las imágenes de mi hermano Juan. Y, tras ver su
cuerpo inmóvil, sobre el suelo de nuestro patio, volví a correr hasta el
teléfono para llamar a Emergencias, al 112, y salí corriendo hacia el
patio, intentando serenarme, para encontrarme con Él. Pero mis veci-
nos y mi portero me agarraron en la puerta que lleva al patio, y me di-
jeron que Él estaba bien, consciente, pidiendo verme, pero era mejor
esperar a la ambulancia para que no se moviese y pusiese nervioso. Y
yo, me revolvía, porque quería llegar hasta Él, imaginando cuánto me
necesitaba, pero mis vecinos me agarraban. Y aguanté mis ganas de
abrazarle, desesperada, sin dejar de temblar, de llorar y de repetir en
voz baja: ¡No, no, no por favor, otra vez no, no, no, no, no, no puede ser, no! En-
tonces, llegó mi vecino Emiliano, y me abrazó, temblando aún más que
yo. Y comenzó el horror del canto de sirenas, las preguntas de la policía,
la tortura de la reconstrucción…

Rojas Marcos afirma que el suicidio es la consecuencia más
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amarga de la depresión, que la decisión de acabar con su vida de los
desesperados refleja el hecho de que han consumido toda su energía,
agotado su pasión, su curiosidad y su ilusión. Una vez que la decisión está
tomada, el suicida entra en un mundo diferente, hermético, aislado, tranquilo, en el
que los argumentos más razonables en favor de la vida les parecen triviales, absurdos. 

También nos dice el psiquiatra sevillano que, según la Organi-
zación Mundial de la Salud, en la última década –su libro está publicado
en 2010– un promedio de ochocientas treinta y cinco mil personas se
suicidaron anualmente en el mundo y, por cada una que lo consiguió,
veinte más lo intentaron. Rojas Marcos sospecha que no son cifras re-
ales de la magnitud del problema, debido al tabú que rodea aún al sui-
cidio, escondido o disimulado en no pocas ocasiones bajo las cifras de
accidentes. Esto último es muy importante, pues añade el estigma social
tanto a las víctimas suicidas como a sus supervivientes. Y es que nuestra
sociedad, dominada por dos milenios de civilización judeocristiana que
considera que la vida es sagrada al ser un don divino, ha expresado
siempre su repulsa y condena hacia el acto suicida, al considerarlo un
insulto a Dios o a la solidaridad humana, un crimen contra el Estado o
una aberración de la naturaleza.

Pero esta misma sociedad que pone el acento sobre las víctimas,
es incapaz de señalar en la mayoría de los casos a los verdaderos culpa-
bles e instigadores de esos actos. No pocos de ellos deben su desespe-
ración al propio sistema, incapaz de permitir que la gente desarrolle
todo su potencial como seres humanos, siendo privados de sus más mí-
nimos derechos como son el legítimo derecho a la salud, a la alimenta-
ción, a una vivienda o a un empleo digno. O, como en el caso de
Alberto, son empujados literalmente por medicamentos dañinos que
en sus propios prospectos anuncian, entre un larguísimo listado de
daños potenciales, la posibilidad de provocar como efecto adverso un
acto suicida. Llegando a afirmar, incluso, que se han constatado la con-
sumación de los mismos, por lo que su utilización debería estar com-
pletamente prohibida en prevención de ese tipo de reacciones. Alberto
no estaba enfermo, tan solo tenía en su cuerpo la presencia de un virus
que podría –o no– haberse desarrollado con el tiempo. Pero el negocio
de las multinacionales farmacéuticas, que hacen el juego al sistema y a
su orden mundial, está por encima de nuestro derecho a la salud y la
vida, sin que parezcan importar mucho sus feroces consecuencias. Al
igual que están por encima los intereses económicos del capital frente
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a los derechos que los trabajadores hemos ido consiguiendo a lo largo
de siglos de lucha. Tras esta crisis económica, que es una verdadera es-
tafa para imponer los recortes y la reforma laboral, nos han secuestrado
el derecho a la baja laboral por enfermedad, penalizándonos económi-
camente en el caso de caer enfermos o, como fue el caso de Alberto,
obligándonos desde las inspecciones médicas –auténticos esbirros del
sistema en muchas ocasiones–, a reinsertarnos a la actividad laboral
cuando aún seguimos estando enfermos. Esa es la consecuencia del ex-
trañamiento de los trabajadores bajo el capital; donde el trabajador ya no
es hombre, sino una mercancía más. Precisamente la primera vez que
Karl Marx conceptualiza este término es en un estudio titulado Sobre
e l suic id io que, el filósofo Nicolás González Varela, ha rescatado, tra-
ducido y publicado recientemente en España, en El Viejo Topo. Es un
texto curioso por ser la primera y última vez que Marx trata el tema de
la cuestión de género, desde la doble opresión ejercida sobre las mujeres
por el sistema económico y el familiar, al estar protagonizados por mu-
jeres tres de los cuatro casos de suicidio que narra en la obra. La temá-
tica social del suicidio bajo el capitalismo puede haber estado
influenciada por las vivencias del propio Marx en su exilio de París y
Bruselas, siendo aún muy joven –este texto lo escribe a los 28 años–
donde tuvo una vida muy dura como emigrante, experimentando la
desesperación y la miseria extrema, la exclusión e, incluso, la tentativa
de suicidio. Para Marx, la miseria se sumaría como un complemento
más de la violencia sistémica y silenciosa. El suicidio en sí es un fenó-
meno multiclasista, socialmente transversal, pero se intensificaría en
aquellos que sólo tienen para intercambiar en el mercado su fuerza de
trabajo.

Nicolás González Varela, a quien debemos el rescate de este
texto, afirma la enorme actualidad de esta obra en un país como Es-
paña, al que considera uno de los más neoliberales de Europa, en el
que desde el inicio de la crisis capitalista de 2008 el suicidio se ha con-
vertido en la principal causa de muerte externa, por encima incluso de
los accidentes de tráfico. Según datos del INE (Instituto Nacional de
Estadística) cada año se quitan la vida en nuestro país 3.145 personas,
lo que supone un total de 9 personas cada día. En 2012 esta cifra au-
mentó hasta las 3.539 personas, hombres en el 77% de los casos. Ade-
más el número total de fallecidos supuso un 11’3% más que el año
anterior, según los cálculos del INE, dato que muchos expertos vincu-
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lan directamente con los aciagos efectos de la crisis económica en nues-
tro país. Canarias, con una tasa de 30 suicidios al mes, sería la comuni-
dad autónoma que encabeza esta triste lista, seguida muy de cerca por
Andalucía. Los especialistas culpan a la pobreza de ser la principal causa
de ello y llaman la atención sobre el hecho de que, tampoco el fuerte
aumento del uso de antidepresivos en la última década, haya ido aso-
ciado a un descenso general de la tasa de suicidios, según nos relata
Manuel Ansede en su artículo Los enigmáticos puntos negr os de sui -
c idios en España . En otro magnífico estudio del tema, realizado por
Nines Maestro, titulado La c lase obr era paga c on  su salud y  su
vida la cri s i s  capi ta li s ta , se llega a afirmar que la Tasa de Mortalidad
por Suicidio es el primer sensor de las dimensiones de la crisis econó-
mica. Así se documenta que por cada aumento del 1% de la tasa de
desempleo se constata el incremento del 0’8% de la de mortalidad por
suicidio. Pero los suicidios consumados son como la punta del iceberg,
ya que esconden la realidad de muchos suicidios fallidos, así como altos
niveles de alteraciones de la salud mental de los trabajadores y sus fa-
milias. Por ejemplo, la mortalidad relacionada con enfermedades aso-
ciadas al abuso del alcohol se incrementaría también el 28% en función
de la subida de la tasa de desempleo. Nines Maestro afirma que el riesgo
de morir por suicidio en una persona desempleada es el doble del de
una persona empleada. Es un dato realmente siniestro que debería hacer
pensar a nuestros gobernantes en el grado de responsabilidad que de-
berían asumir al respecto.

Aun así, Alberto no falleció tras su intento de suicidio. Había
saltado de un segundo piso, lo que demuestra que su tentativa no había
sido madurada fríamente, sino que fue producto del impulso de un ins-
tante de desesperación, de ese segundo fatal que la medicación pudo
dejar sembrada en su mente. Pero su cuerpo estaba tan frágil a conse-
cuencia de ella que sufrió muchísimas fracturas y daños, comenzando
una nueva pesadilla en la UCI para agarrarse a la vida y sobrevivir.

Y porque Amor combate (…)
terminaré saliéndole al camino

a los que entre mi pecho y tu fragancia
quieran imponer su planta oscura…

Pablo Neruda.
Y porque amor combate.
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V – La Negociación. 
Aprendiendo a ser bambú

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina

de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias

y las definitivas

defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas

de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias

y los graves diagnósticos

(…)
defender la alegría como un derecho

defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte

de los apellidos y las lástimas
del azar

y también de la alegría.

Mario Benedetti. 
Defensa de la alegría.

Entonces, comenzó el combate. Por todos los medios intentamos ga-
narle la partida, negociando la esperanza con la muerte. Una tregua,
Muerte, déjanoslo un poco más, por favor. Alberto luchaba como un titán,
arropado por todos, mientras hacíamos trinchera para seguir defen-
diendo y haciendo hueco a la alegría. A pesar de los pesares. Defenderla
del escándalo, de quienes te señalaban por la calle al pasar o te paraban
en las escaleras a pedir porqués para los que sólo tienes la rabia por res-
puesta. Defenderla de las imágenes y de las pesadillas, del horror insta-
lado en el corazón y en las cuencas de los ojos. Defenderla de la tristeza
y de la lluvia, de un invierno que se había adelantado hasta septiembre,
a juzgar por el frío que llevábamos encerrado en nuestros cuerpos, y
ese temblor maldito de nuevo instalado en los doloridos huesos. De-
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fenderla de los diagnósticos terribles, de quienes se ponían siempre en
lo peor para que luego la sorpresa, si era mala, no te cogiese nunca des-
prevenida, ni pudieses echarles en cara que no se te avisó. Los médicos
no esperaban que Alberto pudiese sobrevivir a la primera noche, tras
ingresar en la UCI con múltiples fracturas y graves daños en órganos
internos. Pero lo hizo, y, tras la primera, otra más. Y así, por cada una
que sumaba aumentaban sus posibilidades de poder despertar con éxito
de aquella maldita pesadilla. Más esta no había hecho sino comenzar,
como una premeditada conspiración celeste que nos aprisionaba entre
sus redes. A la semana, tras la primera operación, todo se complicó por
las infecciones hospitalarias causadas por la entubación. Apareció una
neumonía en un pulmón que fue superada con mucha dificultad. Tras
ella, se dio paso a otra aún más complicada operación. En todas esas
batallas, con mucho esfuerzo, Alberto vencía. En la UCI no acababan
de entender ese combate por la vida, y asistían a él sorprendidos por la
enorme fortaleza de mi marido. Sólo quedaba ya una operación de
fémur. La más sencilla de todas, nos decían. La magia de mis mariposas
blancas y del reiki de otros trabajando sin cesar, ayudando a los médicos
y a Alberto en su lucha espectacular para salvarle, para salvarse. Espe-
rábamos justicia. Quizás un milagro. Él lo merecía. Pero, para la alegría
felizmente defendida en su trinchera, no había tregua. Atacaban otra
neumonía y otra bacteria hospitalaria diferentes, inmunes a todo trata-
miento, que hacían presagiar lo peor al debilitar por completo a su ya
más que debilitado organismo. Fiebre altísima, los riñones muy dañados
por los fuertes antibióticos. Mes y medio encerrados en la UCI. 

Aprendía a ser bambú. Todos lo aprendíamos a cada nueva
embestida. Su vida era una montaña rusa donde la expectativa de vivir
te abrazaba o golpeaba en función de la hora del día y del médico a
quien tocara darnos el informe. El sufrimiento se hizo extremo, aga-
zapado tras las verdes batas y las blancas mascarillas, en cada una de
las visitas al interior de la sala donde su ser luchaba y sufría. Le acari-
ciaba sin cesar durante veinte minutos, dos veces cada día, con un amor
infinito. Aunque la mayor parte del tiempo permanecía inconsciente,
no cesaba de hablarle, suavemente, pues sospechaba que me oía.
Cuando bajaron la sedación y comenzó a despertar, aprendimos a co-
municarnos con gestos que nos ardían entre las lágrimas. Conseguimos
detener la traqueotomía, para que su cuerpo no sufriese más, tras su-
perar la segunda neumonía. Los médicos se oponían, pensaban que
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Alberto no iba a poder, pero incluso esa batalla la vencimos. Y la más
grande, también. Estaba vivo, había superado de forma realmente mi-
lagrosa –según ellos– la segunda neumonía y el fallo renal, así que para
evitar el riesgo de nuevas infecciones le sacaban de la UCI a la planta
de traumatología, –aún muy debilitado, entre algodones y con pinzas–
, a esperar que le hiciesen la última operación del fémur que aún tenía
fracturado. Magia o milagro, coraje o lucha por la vida, lo cierto es que
sentimos una inmensa felicidad al poder dejas atrás parte de la pesa-
dilla.

La esperanza y la victoria triunfantes, por fin, en una habitación,
defendidas del azar, de la muerte y también de la alegría. No nos podí-
amos confiar, pero el final parecía cerca. Por fin nos podíamos tocar y
acariciar, hablar con suma dificultad por los daños provocados en sus
cuerdas vocales por la larga entubación; pero al menos nos podíamos
comunicar y se había librado de la traqueotomía. De sus labios salieron
aquellos días frases que jamás olvidaré: Eres tú ahora la que tienes que cui-
darte mucho, cariño… ¿Querrías casarte conmigo otra vez?...Gracias por todo lo
que siempre haces y has hecho por mí…Estás preciosa….No puedo quererte más:
¡Te quiero Todo!…También sus hijos y su familia recibirían el calor de
sus palabras en aquella habitación. Todos haríamos memoria más tarde
para rescatarlas una a una. En sólo una ocasión hablamos de lo ocu-
rrido, tras yo pedirle que se tranquilizara porque estaba muy nervioso
y agitado. 

– Si tú hubieras pasado por todo lo que he pasado yo, estarías igual de
nerviosa, ¿no?, me respondió, haciéndome estremecer de emo-
ción al pensar en todo lo que llevaba sufrido. Y en todo lo que,
junto a Él, llevaba sufrido yo también.
– Tienes razón, perdóname. ¿Recuerdas entonces qué te pasó?, le pre-
gunté. 
– Sí. Me caí de un avión, ¿no?, me dijo Él, mirándome fijamente a
los ojos. 
– ¿De un avión, Alberto?, le contesté, francamente sorprendida
por su salida.
– ¡Ah, no, es verdad! … No me caí de un avión, me caí del balcón de
casa.

Y ahí quedó nuestra conversación. Estaba claro que Alberto no tenía
consciencia de lo sucedido, y no era desde luego el momento para que
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se lo rememorase yo. Respiré profundamente al evocar las imágenes de
lo que yo sí recordé que sucedió realmente, y le abracé muy fuerte mien-
tras le decía al oído que todo iba a ir bien, que no se preocupase sino
por recuperarse y por salir de aquella habitación. Nuestro hogar estaba
a escasos metros del hospital, podíamos verlo desde su ventana. Soñaba,
dormida y despierta, con el día de poder llevarle de vuelta a casa y dar
fin a toda aquella tremenda pesadilla.

Pero, los efectos de la sedación no desaparecían, continuaba su-
friendo muchas alucinaciones a pesar de que los días iban pasando. La
endocrina encargada de su alimentación, una chica muy joven, me alar-
maba con los datos de la creatinina y el sodio, pero no parecía abordar
realmente la gravedad de la situación. Yo empezaba a desconfiar de la
atención que Alberto recibía. El traumatólogo y el personal sanitario
me regañaban diciéndome que ellos no podían hacer más, que mi in-
quietud estaba fuera de lugar. Todo iba bien, Alberto comenzaba in-
cluso la rehabilitación con el fisioterapeuta en la misma habitación, me
repetían. Poco a poco iban dándose pasos y, para dejarme callada le lle-
varon al otorrino para que valorasen clínicamente el alcance del daño
en sus cuerdas vocales que, según nos dijeron, era menor. Me llegaron
a decir que me tenía que relajar, no fuera a ser que tirase por la borda
mi comportamiento ejemplar durante el tiempo en la UCI, comentado
entre el personal sanitario. Más yo insistía, no me rendí ante esas enve-
nenadas adulaciones. Pedí que le viese un nefrólogo o un internista,
pues veía restos de sangre en su orina y nadie le daba importancia a ese
hecho; que le revisasen los pulmones, pues nadie lo había controlado
tras haber superado las dos neumonías. Estábamos en un hospital, de-
berían apoyar al traumatólogo los otros especialistas. Eso debería ser
lo normal, pensaba yo. Alberto no era un simple paciente que viniese
a operarse de una fractura de fémur, como ellos parecían quererle tratar.
Les repetía una y otra vez que había estado a punto de morir en mil
ocasiones durante los dos meses anteriores; requería un trato especial,
un seguimiento continuado por los otros especialistas. Pero mi alarma
no era atendida en modo alguno, al contrario, les incomodaba y les ser-
vía de chiste. La operación programada se hubo de suspender por la
negativa de los anestesistas a intervenirle con los datos de sodio obte-
nidos en sus analíticas. Estaba claro que algo iba mal. Cada vez sufría
más alucinaciones, cada vez estaba más nervioso y agitado. El trauma-
tólogo comenzó a decirme entonces que fuera preparándome para lo

82



peor, pues parecía que esas alucinaciones se debían a daños cerebrales.
Mentalmente estaba agotada; físicamente, también. No sé de dónde sa-
caba las fuerzas para continuar sonriendo, y defendiendo a la alegría en
aquella habitación. En realidad sí lo sé, las sacaba del profundo amor
que sentía por Él.

– Susi, ¿en cuál de las dos partes estás tú? comenzó a preguntarme
los últimos días mientras miraba fijamente a nuestro alrededor.
¿Quiénes son todas esas personas que hay en el piso de arriba? ¿Por qué
están ahí, por qué me miran?
– Estoy aquí, Alberto, en el de la realidad, quédate a mi lado, le res-
pondía yo llena de temor. No hay nadie cariño, tan solo estamos tú y
yo en esta habitación. Pero sus visiones se hacían cada vez más
constantes, ya no me atrevía a moverme de su lado. 
– ¡Vámonos ya de aquí, por favor! Tráeme la ropa, la cartera y mi reloj
y vámonos de aquí, por favor, me insistía desesperado, mientras in-
tentaba levantarse y echarse abajo de la cama.
– No podemos Alberto, aún no. Te falta la última operación. Te prometo
que en cuanto la hagan nos iremos a casa. Confía en mí, cielo. ¿Confías
en mí?, terminé por preguntarle para tranquilizarle.
– Plenamente. Confío en ti plenamente, me aseguraba Él. 

Poco después, arremetía de nuevo.
– ¡No Susi, vámonos ya de aquí! Llama a José Luis, está ahí al lado,
¿no le ves? Y se ponía a dar voces llamándole. 

Pero, no, claro que yo no le podía ver. José Luis, su hermano, había
muerto hacía ya casi veinte años. Y aun así, no cesaba de llamarle. Era
real para Él.

– ¿Quiénes son todos estos niños que están a nuestro alrededor?...Hay dos
monjas que me están tocando las manos…

Yo miraba aturdida mi soledad, con la piel de gallina, en aquella habi-
tación vacía, entendiendo que las cosas no iban bien. Le rogaba a los
médicos que valorasen bien la situación, pero ellos continuaban dicién-
dome que no me preocupase, que ya estaba siendo atendido como re-
almente debía.

El último día –llevábamos apenas diez en aquella habitación–
Alberto estaba muy alterado y nervioso, se tiraba de la cama mientras
me pedía insistentemente que nos fuéramos de allí. Hacía un extraño
ruido al respirar y se lo comuniqué a los enfermeros, pero tampoco esa
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vez hicieron nada. Por la tarde, a eso de las siete y media, completa-
mente agotada y al borde de la desesperación, hice llamar al médico de
guardia amenazando al enfermero –que una vez más se negaba a avi-
sarle– con que si no venía pondría una reclamación ante la dirección
del hospital. Cuando llegó el traumatólogo de guardia, se asomó a la
puerta, ni tan siquiera entró a la habitación. Desde allí, apoyado en el
dintel, escuchó mi demanda de no saber ya qué hacer, tras decirle que
estaba extenuada de agarrarle toda la tarde y que se iba a caer. Con tono
chulesco y una sonrisa de hiena –y sin que yo añada ni una sola palabra
de mi cosecha– respondió que

– No te preocupes, mujer, si se cae de la cama lo más que podría ocurrirle
es que se rompa otro hueso, pero como va a entrar muy pronto a quirófano
para la otra operación del fémur, ya se lo arreglaremos. Y tú, hombre, –
dirigiéndose a Alberto – tranquilízate ya, o verás que te vamos a tener
que amarrar a la cama al final. 

Me sentí tan humillada, tan vencida por la falta de fuerzas y el dolor de
aquella humillación y falta de profesionalidad, que ni siquiera pude res-
ponderle, o partirle la cara, como realmente merecía ese tipo al que me
negaré siempre a llamar “médico”, pues actuó como un verdadero
matón de barrio. Tan sólo me eché a llorar, desesperada y completa-
mente abatida, lamentándome de la falta de humanidad y la irrespon-
sabilidad que acompañan a algunos miembros del personal médico. ¡Si
supiesen ellos cuánto nos ayuda en esas situaciones tan terribles recibir
una sola palabra de alivio y consuelo! Es sin duda un bálsamo para las
personas, cuando todo parece derrumbarse a nuestro alrededor. Por
suerte, no todo el mundo es igual, y encontré a gente magnífica entre
el personal sanitario durante los dos meses que estuvimos ingresados
en aquel hospital.

Cuatro horas después, Alberto moría. Su corazón se detuvo, sin
más. Se había tranquilizado, incluso cenó. Mientras dormía, le acariciaba
en la oscuridad. Estábamos solos en la habitación. Yo había dejado mi
cabeza apoyada suavemente en su cuerpo cuando sentí, con toda clari-
dad y certeza, a su corazón dejar de latir y pararse, suavemente, dando
comienzo de nuevo a todo el horror. No, no, no, otra vez no, por favor…

Si aquel médico hubiese atendido con la profesionalidad que
uno espera en un médico de guardia de un hospital; si ese médico al
menos hubiese atendido con un gesto de humanidad mi llamada, Al-
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berto quizás estaría ahora entre nosotros, vivo. Sus alucinaciones, sus ci-
fras de sodio y creatinina, su inquietud y nerviosismo, eran la prueba evi-
dente de que había un fallo renal que estaba haciendo encharcar sus
pulmones, provocando un edema pulmonar y una parada cardiorrespi-
ratoria imposibles de superar. Todo eso lo supe después, cuando decidí
denunciar al hospital. Los médicos de la UCI que intentaron su reanima-
ción, los mismos que antes lucharon tanto por salvarle, no podían enten-
der esa muerte tan súbita, tras tanta lucha y esfuerzo por parte de Alberto
para agarrarse a la vida. Y dados sus antecedentes, la certificación final
de su muerte debían darla los médicos forenses externos al hospital.

Tampoco yo lo entendía, y me negaba a creer que fuera real-
mente ese su final, nuestro final. Jamás lo hubiera imaginado ni en mis
peores sueños, hasta que me hicieron entrar en la estancia donde yacía
inerte su cuerpo. La familia comenzaba a llegar, tras mis primeras lla-
madas. Mi hijo Mario y su novia, mis hermanas, mi cuñada Pilar. Todos
llorábamos, sin acabar de creer lo que estaba sucediendo en esa habi-
tación, hasta que poco a poco fuimos entrando y viéndole, besándole,
abrazándole, despidiéndole. Es muy difícil describir las sensaciones
que produce ver y acariciar el cuerpo de un ser amado al que la vida
acaba de abandonar y, con ella, su tibieza. Sensaciones que se apoyan
en imágenes y emociones que se quedan grabadas firmemente en las
retinas y en los recovecos más profundos del alma. Sensaciones, emo-
ciones e imágenes que nos habrán de acompañar aún en muchos mo-
mentos de nuestras vidas, desbordándose en cascada cuando menos
lo esperemos. Pero lo que más me sorprende hoy fue mi reacción na-
tural de despedida, porque lejos de suplicar para que Alberto regresase,
entendí en ese duro instante que debía dejarle marchar, para que pu-
diese finalmente descansar de tanto sufrimiento y dolor. Sentí aflorar
de lo más profundo de mí una gran serenidad y un amor infinito con
los que pude decirle que se marchase tranquilo hacia la Luz, a donde
tuviese que ir; que no mirase más hacia atrás; que no se preocupase
por nadie ni por nada de lo que dejaba en esta parte del mundo, pues
ya nos haríamos cargo de todo eso los demás. Ahora entiendo, con la
distancia del tiempo, que ya me había convertido en bambú y que el
Amor, realmente, habitaba en todo mi ser. Aunque me quedaba toda-
vía vivir todo el proceso del duelo y la llegada a mi vida de la temida
mujer esqueleto, que me dejaría consumida, convertida en un amasijo
de huesos.
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Nuestra negociación con la muerte acababa de fracasar, dos
meses después de haberla iniciado en la sala de urgencias de aquel hos-
pital. Aunque también nos regaló una tregua que, quizás, a su vez, nos
permitió vivir la despedida. Ella, triunfadora, dejaba a su paso un rastro
de angustia, fracaso y desolación. Sin embargo, en ese mismo instante,
la presencia de Alberto se derramaba cálida y palpable, con mayor ni-
tidez que nunca, sobre todos nosotros. Como escribe mi admirado Ber-
ger, en su citado libro El tamaño de una bol sa,

“Cada mariposa tiene también su propio silencio. Pues a veces
un sonido se percibe mejor como silencio, de la misma forma que a veces
una presencia, una presencia visible, resulta más elocuente, se transmite
mucho mejor al desaparecer. ¿Quién no ha estado en una estación despi-
diendo a una persona? ¿Quién no ha visto alejarse el tren llevándosela
lejos? Luego, cuando recorres el andén de vuelta a casa, suele suceder que
la persona que acaba de irse está más presente, más totalmente presente,
que cuando os abrazasteis antes de que se subiera al tren. Tal vez cuando
nos abrazamos al despedirnos lo hagamos por esta razón, para coger lo
que queremos guardar de quienes se van.”

Creo que realmente mi corazón se detuvo a la vez que el de Él, pues
quedé muerta en vida, como un zombi fuera de su reino, deambulando
entre las tinieblas y las sombras. La mujer esqueleto se había apode-
rado de mí y de mi voluntad. Sentía una inmensa culpa por estar viva,
y cada día me reprochaba más y más el no haber hecho más por ayudar
a Alberto, dentro y fuera de aquel hospital. Increíble, el sentimiento
de la culpa. Si había alguien en este mundo que había hecho lo inde-
cible por ayudar a Alberto, esa era yo, pero no, no lo admitía; me tor-
turaba con pensamientos negativos hacia mi persona día tras día.
Sentía que le había fallado en el último momento y era incapaz de per-
donármelo.

Conseguí convencer a su madre para que le incineráramos y
así poder dar libertad a sus cenizas. Me estallaban en la cabeza sus pa-
labras de los últimos días: Vámonos de aquí, por favor; Susi sácame de
aquí…Te sacaré, confía en mí…Confío en ti plenamente…Plenamente…. Fi-
nalmente decidí dejar una parte de sus cenizas en una urna pequeñita
para que su madre pudiera tenerlas en Algeciras, en el panteón fami-
liar, junto a sus otros seres queridos que ya habían fallecido. Pero su
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cuerpo debía recuperar la ansiada libertad, tras esos dos tremendos
meses encerrado en aquel maldito hospital. Había que encontrar un
lugar en el que Alberto pudiese por fin descansar, en un entorno cer-
cano, que Él mismo hubiese elegido. Y así surgió claramente ante mis
ojos el río de la Miel, también en Algeciras, donde había nacido y vi-
vido momentos felices. Aún calientes, pues fue el mismo día de su in-
cineración, echamos una pequeña cantidad de sus cenizas al río, para
que fluyesen libres hasta donde Él quisiera llegar y así poder conver-
tirse en cientos de vidas diferentes, vegetales, animales o minerales.
Mario y Alberto, nuestros hijos, se encargaron de hacerlo. Pero la
mayor parte de esas cenizas las enterramos junto al río de la Miel, en
un paisaje realmente hermoso de alisos, helechos, ojaranzos y chapa-
rros en su bosque galería, acompañadas de la música de una pequeña
cascada y de la poesía de su sobrina Almoraima. En ese mismo lugar
plantamos un pequeño alcornoque, que sería alimentado por esos mi-
nerales de lujo para ver el cielo. Todos tendríamos siempre a ese pe-
queño arbolito al que regresar, para cuidar y abrazar a Alberto a través
de él. El mejor hombre que habitó la Tierra podía por fin descansar,
en aquel lugar idílico.

Comenzaba mi nueva vida sin Él, aunque para mí eso no era
vida. Me sentía muerta, completamente muerta y fuera de este mundo.
Comenzaba mi proceso de duelo en sus dos primeras etapas, la negación
y la rabia, de la mano de la mujer esqueleto. Comenzaba mi enorme su-
frimiento, mis paseos a solas masticando piedras por las calles, los rezos,
los reproches, la culpa, la soledad, la angustia, la desolación, el dolor fí-
sico e interior… Más, sin yo saberlo, había iniciado también un nuevo
proceso de negociación, esta vez con la cara opuesta de la Muerte. Esta
vez, aunque yo no lo supiera aún, había iniciado mi proceso de negocia-
ción con la Vida, al intentar transformar todo ese dolor en Amor. Al
iniciar ese proceso, me había metamorfoseado a mí misma en bambú,
desarrollando una extraordinaria fortaleza a la que ni el más fuerte de
los robles se podría oponer. Ante los más duros embates del viento el
roble puede romperse. En cambio el bambú, al igual que el junco, puede
ser doblado hasta rozar el suelo, pero su flexibilidad y resistencia le harán
recobrar nuevamente su forma erguida cuando acabe el temporal. Es la
llamada resiliencia, a la que ya nos hemos referido anteriormente, esa ma-
ravillosa capacidad humana para resistir la adversidad y a la que Darwin
consideraba fundamental en nuestra cadena evolutiva,
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“No son los más fuertes de la especie los que sobreviven, ni los
más inteligentes. Sobreviven los más flexibles y adaptables a los
cambios.”

Charles Darwin, 
El origen de las especies.

El psiquiatra Luis Rojas Marcos, en su extraordinario libro Superar la

advers idad.  El poder  de la r es i l i enc ia , nos ayuda a entender el origen
de un concepto que cada vez es más empleado por los profesionales de
la salud mental, en la que el sevillano tiene una dilatada experiencia que
no está de más resaltar. En 1968, cuando tenía tan sólo veinticinco años,
emigró a Nueva York huyendo de una situación política, social, familiar
y moral calificada por él mismo como tensa. Allí estudiaría la especialidad
de psiquiatría. Desde entonces ha ejercido la medicina y la psiquiatría
en la ciudad neoyorkina con notable reconocimiento, ha ejercido la do-
cencia en su Universidad y ha dirigido el Sistema Psiquiátrico Hospita-
lario Municipal (desde 1982 a 1992) y los Servicios de Salud Mental,
Alcoholismo y Drogodependencias (hasta 1995). También ha presidido
el Sistema de Hospitales Públicos (desde 1995 hasta 2002), con un área
de competencia que comprendía los 16 hospitales públicos y la red de
ambulatorios de la ciudad de Nueva York. Como presidente de esta en-
tidad hubo de afrontar en septiembre de 2001 la crisis de los atentados
a las torres gemelas, donde acumularía una gran experiencia directa en
el tema que estamos analizando. En la actualidad compaginaría la labor
docente e investigadora con la gestión hospitalaria y la escritura. Regre-
sando al concepto de resiliencia, según nuestro psiquiatra tendría su ori-
gen en el campo de la física

“Cada día más profesionales utilizan el término anglicista “r es i -
l i enc ia” para referirse a la capacidad humana para encajar, re-
sistir y superar la adversidad. El término deriva del latín r es iler e,
que significa “rebotar”, y se ha utilizado desde hace bastante tiempo
en el campo de la física para simbolizar la elasticidad de un ma-
terial, propiedad que le permite absorber energía y deformarse, sin
romperse, cuando es presionado por otro objeto o fuerza exterior, y
seguidamente recobrar su extensión o forma original una vez que
cesa dicha presión. Ejemplos de cuerpos con resiliencia son una
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cinta elástica, una pelota de goma, un muelle o el bambú, que se
dobla sin romperse ante el viento para enderezarse de nuevo.”

La gran mayoría de los seres humanos tendríamos esa capacidad de fle-
xibilidad y resistencia ante la adversidad, lo que nos permitiría la adap-
tación a los cambios y la recuperación tras ellos. Para ello pondríamos
en marcha nuestra capacidad de activar estrategias y respuestas protec-
toras específicas con el fin de amortiguar y vencer calamidades concre-
tas. Según el psiquiatra sevillano la resiliencia humana es un atributo
natural y universal que se compone de diversos ingredientes personales
y circunstanciales. Los pilares de esta poderosa fuerza de supervivencia
estarían formados por seis atributos generales que son independientes
de la naturaleza de la adversidad. Son los siguientes:

Las conexiones afectivas con otras personas, aunque sea
incluso con una sola persona. La predisposición natural a rela-
cionarnos alimenta el motor de la supervivencia, contribuye a
la pasión por vivir y forma parte del instinto de conservación.
Aquellas personas que se sienten vinculadas a otras superan las
dificultades de la vida mucho mejor que quienes no poseen el
afecto y la atención de otros seres.
Las funciones ejecutivas, como por ejemplo, la introspección,
el autocontrol, la energía vital y la capacidad de dirigir los pen-
samientos, las emociones y las conductas para tomar decisiones
acertadas y superar los retos que amenazan nuestra estabilidad
física o mental. 
Centro de control interno. Aquellas personas que localizan el
centro de control dentro de sí mismas ante una situación de ad-
versidad y piensan que dominan razonablemente sus circunstan-
cias, resisten mejor y tienen más probabilidades de sobrevivir que
quienes sienten que no controlan su vida o que sus decisiones
no cuentan y depositan sus esperanzas en poderes ajenos a ellos. 
La autoestima como valoración positiva que hacemos de nos-
otros mismos es otro de los factores básicos para enfrentarnos
a la adversidad, pues estimula la confianza en uno mismo, el
coraje y la determinación.
El pensamiento positivo. Una perspectiva optimista ayuda a
fortalecer las ganas de vivir y a evaluar las ventajas e inconve-
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nientes de las decisiones que tomamos para luchar, sin desmo-
ralizarnos, contra las desdichas. La esperanza sería la verdadera
esencia del pensamiento positivo.
Motivos para vivir. Rojas Marcos afirma que en su trabajo ha
podido constatar que, a la hora de afrontar desgracias, la resi-
liencia no se nutre tanto de interpretaciones filosóficas o mís-
ticas de la existencia como de razones concretas para vivir y
vencer la adversidad. También nos dice que son las pasiones, y
no los instintos, el combustible de la esperanza, el ingenio y el
valor. Son ellas las que transforman a los seres humanos en lu-
chadores incansables y, a menudo, invencibles. Las personas re-
sisten crueles infortunios impulsadas por la pasión de vivir.
Muchas anhelan vivir por amor, para mantenerse conectadas a
sus seres queridos o a otros elementos, igualmente importantes
para ellas. Rojas Marcos deduce en su estudio que mantener los
lazos de amor es el motivo más frecuente para existir y evitar
la muerte, la razón más poderosa para sobrevivir. 
Estoy completamente de acuerdo con él, pues en mi caso fue
lo que me hizo mantener la cordura y agarrarme a la vida
cuando todo se derrumbó a mi alrededor. También nuestro psi-
quiatra cita a Erich Fromm, quien nos habla de ello en El ar te
de amar,

“El ansia de relación es el deseo más poderoso en el hombre, la
pasión fundamental, la fuerza que aglutina a la especie humana, al clan,
a la familia y a la sociedad. La solución total de la existencia es la unión
entre personas, la fusión con otro ser, el amor.” 

Sin embargo Rojas Marcos no nos dice en su obra que el psicólogo y
filósofo alemán de la Escuela de Frankfurt e ideología marxista, llegará
a la conclusión de que la sociedad actual –su libro se publicó en 1956
por primera vez– con base en el modo capitalista de producción, tiende
a enajenar al hombre y a imposibilitarlo, al menos socialmente, para
amar.

“Desde el nacimiento hasta la muerte, de lunes a lunes, de la ma-
ñana a la noche: todas las actividades están rutinizadas y prefabricadas.
¿Cómo puede un hombre preso en esa red de actividades rutinarias recordar
que es un hombre, un individuo único, al que solo le ha sido otorgada una
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única oportunidad de vivir, con esperanzas y desilusiones, con dolor y temor,
con el anhelo de amar y el miedo a la nada y a la separatividad? (…)

La gente capaz de amar, en el sistema actual, constituye por fuerza
la excepción, el amor es inevitablemente un fenómeno marginal en la socie-
dad occidental contemporánea.”

Erich Fromm, 
El arte de amar.

Recuperar nuestra capacidad para amar sin límites debería ser razón
suficiente para oponernos, una vez más, al sistema capitalista; tarea
que habremos de unir a nuestro intento por restaurar la verdadera na-
turaleza de la muerte en su juego dialéctico opositor a la existencia hu-
mana. Por suerte, el cataclismo que se provoca cuando llega la
adversidad a nuestras vidas y debemos despertar los resortes y pilares
de la resiliencia, parece sacudir esa incapacidad alienante para amar so-
cialmente provocada en el ser humano por este sistema. Al enfrentar-
nos con lo más profundo y auténtico de nuestro ser, las alas del amor
se despliegan, más hermosas y poderosas que nunca, ayudándonos a
encontrar las conexiones afectivas necesarias para sobrevivir a la tra-
gedia o calamidad. El amor a los demás se convierte en bastantes de
estos casos en el mejor – y muchas veces en el único– motivo para
vivir, en el motor que nos une a la vida, nos conecta a toda la huma-
nidad y a nuestros seres queridos y, finalmente, nos permitirá encontrar
el camino para volver a querernos, también, a nosotros mismos. De
ahí que para iniciar este relato haya tomado como cita la VI Tesis sobre
Feuerbach, en la que Marx precisa que la verdadera esencia humana
no es algo abstracto e inherente a cada individuo, sino el conjunto de
las relaciones sociales. 

Pero la resiliencia también tiene frente a ella a poderosos ene-
migos que debemos conocer. Cuatro feroces adversarios que pueden
hacer fracasar todo intento por sobrevivir y alcanzar nuevamente la fe-
licidad y las riendas de nuestras vidas. Estos cuatro adversarios serían
el pánico, el aturdimiento, la depresión y el estancamiento. Trataremos
de destacar lo más importante de cada uno de ellos, siguiendo una vez
más al especialista Rojas Marcos, que los llama l os  cuatr o v enenos de
la  r es i l i enc ia:

El pánico. Es importante diferenciarlo del miedo, puesto que
este último es un reflejo indispensable para la supervivencia que
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nos permite desarrollar nuestro instinto de protección frente a
los peligros. En cambio, el pánico, sería el miedo descontrolado,
convertido en una emoción intensa y abrumadora, mezcla de
terror e indefensión, que alteraría el juicio e incapacitaría física
y mentalmente a las personas para responder a los peligros con
eficacia. Es realmente peligroso en situaciones de emergencia,
ya que es contagioso para otras personas y al inhabilitar el au-
tocontrol y anular la aptitud para analizar la situación y prote-
gerse, puede llegar a ser mortal.
El aturdimiento. Se trata de una perturbación mental y física
que incapacita la conciencia y los sentidos de las personas para
percibir y comprender la situación en la que se encuentran y,
por tanto, para poder actuar. Puede estar causado por un golpe
o una situación estresante en los casos momentáneos, o por
un daño cerebral o algunas enfermedades en el caso de que
sea prolongado. Pero lo normal es que el aturdimiento esté
provocado por el efecto de sustancias tóxicas como el alcohol,
las drogas o medicamentos del tipo narcóticos, sedantes, hip-
nóticos o fármacos psicotrópicos. Provocan como efecto el
debilitamiento del autocontrol, la atención y la introspección,
e incluso en casos más graves puede llegar a atentar contra la
propia supervivencia. Rojas Marcos llama la atención al hecho
de consumir sustancias tóxicas que pueden aturdir nuestra
mente en las dos primeras décadas de la vida, provocando en
esas edades jóvenes periodos de ausencia, ya que es entonces
cuando se generan los pilares de nuestra capacidad para la re-
siliencia, tales como establecer relaciones afectivas estables,
desarrollar razonablemente las funciones ejecutivas, la con-
fianza en uno mismo y la autoestima. Un mal desarrollo de
esas capacidades en el momento adecuado puede afectarnos
para toda la vida.
La depresión. Ya hemos tratado anteriormente la depresión,
sin duda, el veneno más nocivo para nuestra capacidad de lu-
char contra la adversidad. Sus efectos sobre las personas sue-
len ser el agotamiento de la energía vital, la desconexión
afectiva de los demás, el daño en la confianza en uno mismo,
el deterioro de la autoestima, la destrucción de la esperanza y
de las razones para vivir. Es por ello muy importante detec-
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tarla lo más pronto posible para poder tratarla de igual modo,
evitando a los afectados su intenso sufrimiento. En los últi-
mos veinte años parece haber habido un cambio en la forma
de abordar la depresión, nos recuerda el autor, comenzando
a ser aceptada como un trastorno médico más y no como un
signo de debilidad de carácter o de fracaso personal, permi-
tiendo a los afectados buscar ayuda profesional de forma más
abierta que antes. El suicidio sería la consecuencia más ex-
trema de la depresión, el antagonista evidente de la resiliencia
humana.
El estancamiento. El cuarto veneno arruinaría el ingrediente
de flexibilidad de la resiliencia, aquel que nos permite regresar
al equilibrio emocional y a la vida anterior a la desgracia sufrida.
Las personas que viven en el estancamiento confinan sus vidas
en un pasado tormentoso y abrumador, del que se sienten in-
capaces de salir. Rojas Marcos divide a las víctimas del estanca-
miento en cuatro grupos:
Los supervivientes de crueles desgracias, para los que su-
perar su trauma es una meta inalcanzable al pensar que lo que
daba sentido a sus vidas ha desaparecido para siempre, alimen-
tados por los sentimientos de indefensión, desesperanza y au-
todesprecio y, en muchos casos, por el deseo de morir, al
sentirse ya fuera de la vida.
Los que se estancan en el odio y el deseo de venganza,
muy frecuente como es lógico en víctimas de agresiones o abu-
sos de cualquier tipo, pero también en rupturas de relaciones
afectivas. Supone un esfuerzo y energía emocional tan intensos
que absorben toda nuestra energía vital e incluso, a veces, la
salud. En verdad, la metamorfosis de los lazos de amor en vínculos de
odio puede ser altamente peligrosa. Es difícil imaginar la intensidad de la
venganza y la crueldad de las humillaciones, los chantajes, las amenazas
y los castigos que algunos cónyuges que se han amado están dispuestos a
causarse en el proceso de ruptura. Algunas parejas llegan incluso a planear
con todo cuidado el desquite y la destrucción psicológica y social de su ad-
versario, echando mano no sólo del dinero y la reputación, sino de los hijos,
el mayor instrumento de venganza de estas parejas estancadas. En su ob-
sesión por llevar a cabo una venganza salvaje, algunos se hunden en el
abismo del revanchismo (…) Son la materialización de la lúcida máxima
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de Goethe. “En cada separación yace una semilla de locura…Debemos
evitar por todos los medios su germinación y su cultivo”.
Los negadores serían aquellos supervivientes cuya respuesta
a la experiencia traumática consiste en negar o reprimir lo ocu-
rrido, encapsulando herméticamente en su subconsciente los
malos recuerdos e intentando mantener en público una vida
normal que les es imposible soportar en lo privado. De esta ma-
nera se protegen falsamente de los abrumadores sentimientos
de culpa, impotencia o rabia, pero impiden la resolución del
conflicto.
Las víctimas perpetuas serían el último grupo, y estaría for-
mado por quienes incorporan permanentemente la identidad
de víctima a su “yo”, creando con ello la figura del mártir en lo
privado y, a veces, también en lo público. Su desgracia se con-
vierte así en un pesado lastre que debilita y confina a la persona
en el ayer doloroso y le impide cerrar la herida y liberarse.

Sin duda cualquiera de estos cuatro venenos puede hacer estancarse in-
definidamente un proceso de duelo o de cualquier otro tipo, y son bas-
tante más frecuentes de lo que pensamos, por lo que aconsejaríamos a
quienes se encuentren atrapados en situaciones como las descritas que
acudan a la ayuda especializada, para que les permitan cerrar definiti-
vamente su sufrimiento y poder seguir adelante, recuperando las riendas
de sus vidas.

Otra cosa importante en relación a la resiliencia es desmitificar
la falsa creencia de aquellos que opinan que, contra más desgracias nos
sucedan en la vida, más fuertes nos haremos y con mayor facilidad
afrontaremos la superación de las mismas y las que nos lleguen en un
futuro. En realidad todos tendríamos un límite para el número de ca-
lamidades que podemos soportar sin perder el equilibrio emocional.
De este modo, como afirma el psiquiatra Rojas Marcos una forma más
correcta de considerar el impacto de la adversidad sería decir que las personas su-
peran nuevos infortunios PESE a haber afrontado otros en el pasado, y no POR-
QUE los afrontaron. Es muy importante no olvidarlo, pues parece que
quienes hemos sufrido muchas desgracias en la vida tendríamos que
tener de una manera que podríamos llamar, natural, más fortaleza para
afrontar nuestras calamidades. Y, a veces, inconscientemente, se nos
exige que sea así.
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En mi caso así lo sentí y estoy convencida de que rocé por mo-
mentos la posibilidad de perder por completo el control sobre mí
misma. No podía soportar tanto peso sobre mi espalda, tanta muerte,
tanto dolor, tanto desaire de la vida. Tuve miedo a enloquecer. Miraba
a los indigentes como a iguales, fijándome con ternura en la tristeza de
sus ojos y preguntándome cuándo y en qué resortes les golpeó la vida
para hacerles estallar su mundo por los aires. Y comencé a interesarme
por las historias de algunos de esos sin techo, algunas verdaderamente
dramáticas, como la de una alcohólica alemana que era al parecer ciru-
jana, a la que en una operación se le escapó la vida del pequeño hijo de
una amiga y no lo pudo soportar, produciendo una fractura en su mente
y su caída en picado hacia el dolor, la indigencia y el alcoholismo.
¡Cuánto sufrimiento anda durmiendo, invisible a nuestros ojos, en los
portales y los cajeros de nuestras ciudades!

Por momentos sentí deseos de abandonarme y convertirme en
una de ellos. No encontraba consuelo en nada. No entendía cómo la
vida podía cambiar tan rápidamente y cometer tan tremendo error con-
migo. Yo amaba y añoraba mi vida de antes. Lo de ahora no era vida, lo
de ahora era sencillamente existir, al margen de la vida. Odiaba a quienes
me decían que el tiempo me ayudaría a curar mi dolor, pues cada día
dolía más, rozando el infinito y convirtiéndose en un insoportable dolor
físico que se traducía en múltiples contracturas e inflamaciones de los
ganglios de la garganta, donde el horror, paralizado y prisionero, luchaba
por liberarse y gritar. Cada día el vacío era mayor, haciéndose tan abso-
luto como mi soledad. Apenas dormía ni comía. Me privaba voluntaria-
mente de casi todo, aunque tampoco me apetecía. Seguía en los huesos.
Intentaba dejar atrás los porqués, pero no lo conseguía. La culpa me
atormentaba y me arrastraba a la locura. Todo se aliaba en mi contra,
causando en mí un sufrimiento extremo, como aquel día que fui al juz-
gado a preguntar cuándo saldría el informe final de la forense, pues tam-
poco podía finalizar mientras tanto el papeleo, y la oficial, al pasar las
páginas de su expediente, me dejó ver sin querer la foto del corazón de
Alberto sobre una mesa de laboratorio, que pertenecía al informe de su
autopsia. Sentí que me desmayaba de dolor al verlo, pero no, tampoco
lo hice esa vez. Una vez más me lo eché a la espalda y lo guardé para
dentro. Sólo corrí escaleras abajo temblando y llorando sin cesar, mien-
tras la pobre oficial me seguía angustiada para pedirme disculpas por su
torpeza. Otra imagen más que tendría para añadir a mi tortura. 
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Busqué ayuda. Comencé la terapia con Alina, una psicotera-
peuta muy joven, con una sonrisa preciosa, que era la que primero me
podía atender, y a la que vería, afortunadamente, cada diez o quince
días. Comenzó por enseñarme a hacer una relajación muscular progre-
siva, de manera que mi cuerpo aprendiera a soltar la tensión que acu-
mulaba. Me obligaba a desmenuzar las situaciones que vivía,
escribiendo en un cuaderno los pensamientos, las emociones y las con-
ductas que dichas situaciones provocaban en mí. Y subí así a mi mon-
taña rusa particular. Analizaba en mis cuadernos cuanto pensaba, sentía
y hacía, intentando analizar qué porción de realidad escondían. Al mar-
gen de los sentimientos normales de cualquier situación de pérdida y
duelo descubrí que lo que más me estaba dañando era la sensación de
injusticia de todo lo que rodeaba la muerte de Alberto y mi sentimiento
de culpa por no haberla podido evitar. Respecto a lo primero, ya había
comenzado antes de la terapia los pasos para denunciar al hospital, aun-
que no todo el mundo en mi entorno entendía ni apoyaba mi decisión,
pues consideraban que era una lucha de David contra Goliat, muy cos-
tosa económicamente y difícil de ganar, y que, además, retrasaría más
mi dolor al alargar todo el proceso y no permitir cerrar mi herida. Pero
mi herida ardía y me devoraba precisamente por eso, porque se rebelaba
contra la inmensa injusticia que rodeaba a su muerte, desde el trata-
miento contra la hepatitis C o el no habérsele permitido la baja durante
ese tiempo y la depresión, hasta la tortura en aquella habitación de trau-
matología. No, tenía que hacerlo, se lo debía a Alberto y a su lucha por
recuperarse; era lo único que ya podía hacer para restablecer su memo-
ria y su dignidad. Aunque aún no había fallado el dictamen final de su
autopsia, la forense en el preliminar había decidido que Alberto había
fallecido a causa de los daños provocados en su intento suicida. Y sin
embargo, dedujo también que no sufría daño alguno, ni cerebral, ni co-
ronario, salvo el provocado por el edema pulmonar. Pero su conclusión
era falsa, en mi opinión, pues de aquel acto habían pasado ya dos meses
cuando murió. Él había luchado titánicamente por su vida. Fueron las
bacterias hospitalarias las que le provocaron dos neumonías, cuyo tra-
tamiento le provocó a su vez un fallo renal, cuya no atención acabó por
desencadenar un edema pulmonar y la parada cardiorrespiratoria. No,
no era el acto suicida el que acabó con su vida, por mucho que todo
ello se hubiera desencadenado a consecuencia de él. Yo no sentía deseos
de venganza, sino de justicia, así que busqué en internet como ponerme
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en contacto con El Defensor del Paciente y denuncié. Aunque la ma-
yoría de mis amigos y familiares ya sí me apoyaban y entendían, lo hice
sola. Completamente sola. Gastando el poco dinero que tenía ahorrado.
Corrigiendo a mi abogado nuestra propia denuncia para que se ciñese
a lo que realmente yo quería reclamar. Y sabiendo que en este sistema
una denuncia así es prácticamente inganable, pues la victoria se traduce
a una indemnización económica que convierte en dinero la vida hu-
mana. La vida de un suicida en dictamen forense y en tiempos de crisis.
Ya sabía de antemano que era imposible de ganar. Pero nada me im-
portaba. Esperaría el tiempo que tuviera que esperar. Sufriría lo que tu-
viera que sufrir. Gastaría el dinero que tuviera que gastar, aunque para
ello me tuviera que endeudar. Pero Alberto lo merecía. Y yo, además,
no podría descansar el resto de mi vida si no lo hacía. Eso sí que no
me lo hubiera podido perdonar jamás. 

Me dio mucha fuerza, además, el ser llamada por el Jefe de Ser-
vicio de Traumatología del hospital, para responder a una carta en la
que yo pedía explicaciones de lo ocurrido. En sí misma no era una re-
clamación, sino una inocente llamada desde mi sufrimiento para que
me ayudaran a entender. Desde que entré por la puerta de su despacho,
acompañada de mi cuñada Pilar, no hizo sino pedirme disculpas por la
forma en que se había llevado el caso de Alberto, cosa que él realmente
lamentaba y no entendía, pues intentaban hacer de su servicio algo
nuevo y modélico en aquel hospital; según me decía, estaban acostum-
brados a trabajar de manera interdisciplinar, así que no tenía palabras
para explicarme por qué hubo esa dejación en el seguimiento de Al-
berto. Me decía que, aunque ya nada me devolvería la vida de mi marido,
ni a mis hijos su padre, tenía todo su apoyo para que iniciase las acciones
que quisiera tomar, como yo ya le había comunicado, y que se me faci-
litaría toda su historia clínica. Además, también me comunicaba que,
desde la muerte de Alberto y a causa de este caso centinela, se pondría
en plantilla de traumatología a un especialista en medicina interna, para
que no se volviese a repetir un caso similar. Al salir, me abracé a Pilar,
completamente rota una vez más y no pude dejar de llorar de rabia du-
rante tres días; pero fue el impulso que necesitaría para llegar en mi de-
manda hasta el final. Durase lo que durase y costase lo que costase.
Ahora estaba claro que esa negligencia que yo veía había sido real. A lo
mejor Alberto no hubiera sobrevivido de todos modos, pero ya nunca
lo sabríamos. Y esa duda me atormentaría el resto de mi vida, de ahí
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que no deseara venganza, sino justicia. Vaya locura. En un sistema in-
justo ya de por sí. 

El resto, lo intentaba. Junto a Alina lidiaba con mis culpas.
Eran muchas. Por no haberle podido ayudar más. Por no haberle sa-
bido cuidar como Él necesitaba. Por haberle empujado a seguir el tra-
tamiento. Por no haber partido la cara a algún médico que se lo
mereció. Por no haber descubierto el alcance de su depresión. Por no
haber podido evitar su salto. Por no haber conseguido hacerle feliz
con mi amor. Por fallarle a Él y a mis hijos. Por estar viva. Sobre todo,
porque yo estaba viva y Él no, ni podría disfrutar nunca más de la be-
lleza y de la inmensidad de sentirnos vivos juntos. Alina me guiaba
bien. Y juntas pudimos ver que SÍ que Alberto fue feliz, muy feliz a
mi lado; que SÍ que le di todo lo que pude y mucho más en nuestra re-
lación; que NO fui yo quien falló en ese hospital, perdiendo diez kilos
en el esfuerzo, sin moverme ni un instante de su lado y sin dejar de
hacer una sola de las visitas de los 45 días que estuvo ingresado en la
UCI, lo que hacían un total de 135 visitas; que su muerte no pude evi-
tarla porque era fruto de una enfermedad y de un impulso que nadie
podía imaginar que fuese a ocurrir, probablemente ni Él mismo, por-
que si hubiese querido morir no habría saltado desde un segundo
piso…Por el contrario, soporté mucho más de lo que mucha gente ha-
bría soportado en mi caso; luché, amé y lo intenté de mil modos. Y
nada funcionó. Porque Alberto estaba enfermo. Su mal fue la depre-
sión, no mi amor, ni mis cuidados. De mí sólo recibió amor. Un in-
menso amor del que se sentía orgulloso y al que se agarraba como un
náufrago para resistir. En el fondo de mi ser yo sabía que todo eso era
cierto, pero no me acababa de convencer. Aún me quedaban muchas
lágrimas por derramar, mucho por sufrir, mucho dolor que sentir atra-
pado y escondido en mi cuerpo. 

Por suerte, el azar jugó en mi nombre y tuve un golpe de for-
tuna. Revisando un día su correo electrónico, cosa que hacía a menudo
para releer los mensajes que en los días más duros nos habíamos cru-
zado, descubrí un par de ellos suyos que no recordaba. Eran del último
verano, un mes antes de que todo sucediese y poco antes de que Él co-
giese sus últimas vacaciones, en las que compartimos nuestro último
viaje juntos, a Lisboa y el Algarve, en Portugal. Sentí un inmenso esca-
lofrío al leerlos, pues pareciera que me estuviera hablando en ese mismo
instante. Decían así:
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26/07/2010

Ya sé que no soy tan débil, pero tampoco tan fuerte. Hay cosas que me
obstruyen, pero tú me das fuerza, y abuso de ti, transmitiéndote mis neuras. Tú sí
que eres fuerte, y tienes un corazón del Universo, y por eso y porque te amo siempre
deseo tu felicidad, que a veces te trunco con la obstinación de mi coco, que me obstruye
el corazón.

Gracias por todo lo que me dices. Siempre te amaré, mi vida. Eres la mejor
persona del mundo, nunca lo olvides, y tu bondad y tu coraje me dan más de lo que
cualquier hombre podría necesitar. Perdona mis debilidades. Como tú dices, una se-
manita y a vacacionar.

Gracias Susi, gracias doy al cielo porque te cruzaste en mi camino. Gracias
te doy, y agradecido estaré eternamente por amarme y cuidarme tanto.

Alberto

28/07/2010

Hola, mi amor, yo también estoy deseando que llegue el viernes para des-
conectar de todo y poder estar juntitos, como tú dices, para sumergirnos en el “placer
y el ocio”. Esta mañana me desperté y te abracé, sintiendo que mi alma y mi cuerpo
se sentían felices y afortunados al contacto con la dulzura de tu cuerpo y la paz de
tu alma. Me costó un trabajo enorme levantarme, pero no había más remedio, y,
cuando estoy abriendo la puerta para salir ya empiezo a echarte de menos.

Arreglaremos el cuarto de estudio, leeremos novelas y poemas, cantaremos
como lo hicimos el otro día en recuerdo de Amanda, nadaremos, pasearemos, nos
amaremos con la pasión y la dulzura de siempre, y muchas cosas más. Quiero hacerte
feliz, porque sé que es mi objetivo en la Tierra, y más allá.

Yo sí que te necesito, tú me das toda esa confianza que tanto me hace falta,
el candor, tu sonrisa, tus ilusiones, tu fuerza y tantas cosas que tienes y eres capaz
de darme. Me siento afortunado, soy un privilegiado por estar junto a ti, y sentir
todo ese amor que me das. Perdona una vez más mis torpezas, mi egoísmo, el no
saber respetar tu vida, que es solamente tuya y de nadie más. Pero recuerda que te
amo mucho, vida mía, mucho más de lo que tú crees. No sabes hasta qué punto tú
eres la fuerza que nos hace fuertes. Lo pasaremos bien, viviendo el presente inten-
samente en cada momento.

Nunca olvido que me amas, porque te siento, te vivo, aún desde la lejanía.
Eres mi vida, la razón de mi existencia, el faro que ilumina mi camino. Te amo
tanto, que a veces me odio a mí mismo por hacerte daño, y por no darte todo lo que
tú te mereces, que es la alegría de vivir.

Ahora voy a trabajar un ratito, luego tomaré café y sacaré el dinero para
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el coche, trabajaré otro rato, para luego marchar a casa y poder verte y abrazarte, y
decirte que te amo, y darte las gracias por todo lo que haces por mí y los momentos
maravillosos vividos y por vivir juntos.

Te amo, mi vida. Eres lo mejor de mi vida.
Que tengas una buena mañana, aunque se prevé que será muy calurosa.

Ten cuidadito. Miles de besos.
Este que tanto te ama.

Alberto

Cualquiera pensaría que con estas dos cartas a la mujer esque-
leto le habrían crecido, al menos, dos nuevas capas de piel. Pero no fue
así, al contrario. Aún la sumieron más en la depresión, al entender lo
mucho que había perdido. Más, a la vez, el saber que el objetivo de Al-
berto en la Tierra y aún más allá era hacerla feliz, la empujó a ayudarle
a conseguirlo. Tendría que marcharse para lograrlo. Sola. Lejos. A algún
lugar especial donde pudiese conectar con Él. De nuevo el azar jugó a
su favor. Unas amigas la invitaron a pasar unos días en una finca que
tenían alquilada en la Sierra de Gata, en la provincia de Cáceres. Era
un lugar precioso, que le permitía fundirse a Él a través de la naturaleza
y su belleza. Ellas, mujeres preciosas también, especialistas en el cuidado
de moribundos en el servicio de cuidados paliativos. Su compañía y sus
cuidados le vinieron muy bien. Y con ellas comenzaría a oír hablar de
las propiedades de los cuarzos, minerales que abundaban por aquella
zona. No podía ser casualidad. 

Al llegar a casa comencé a indagar y tuve la revelación extraor-
dinaria de adónde poder ir para comenzar mi sanación y la de mi alter
ego, la mujer esqueleto. Y elegí Plasencia, en Cáceres. Una veta de
cuarzo rosa recorre la zona, produciendo yacimientos increíbles de este
mineral muy cerquita, en Oliva de Plasencia, aunque están abandona-
dos. El cuarzo rosa es la piedra que rige el chacra del corazón, la piedra
del amor y la sanación interior en casos de pérdidas amorosas. Propor-
ciona el perdón, la serenidad, la paz interior y la autoconfianza. Justo
todo lo que yo necesitaba. Para colmo encontré en internet una joyería
que trabajaba el cuarzo de la zona, MIBA, y compré un colgante en
forma de corazón rosa, del que ya jamás me he desprendido. Sería mi
regalo de Alberto para esos reyes, pues estábamos en navidad. Sentía
que Él guiaba mis pasos. Sentía que nuestro amor seguía vivo, aún des-
pués de su muerte. Sentía que le amaba más que nunca.



El diecisiete de enero de 2011, salí de Cádiz, sola, con mi ma-
leta. Llevaba en ella conmigo el infinito amor de toda mi familia, de
mis compañeros de trabajo y de todos mis amigos y mis amigas. Iba a
Plasencia, a encontrarme con Él. Tenía que conseguir hallar el camino
para regresar a todo lo mío, a mi gente, a mi trabajo, a mi vida de antes
o, al menos, a una nueva vida sin Él. Tenía que ser capaz de encontrar
la forma de dejar de sufrir para que Alberto pudiese también dejar de
hacerlo, pues sentía de algún modo su presencia junto a mí. Era el
mayor gesto de amor que aún podía hacer. Ayudarle a conseguir su ob-
jetivo en la Tierra y más allá. Ayudarle a conseguir mi felicidad. Y, con
ella, también la suya. 

Dejarle marchar, para que pudiese por fin descansar.
Todo lo que allí viví, todo lo que allí sucedió –que fue realmente

extraordinario y mágico– fue recogido en el relato que aparece en el
apéndice del capítulo 10, que lleva por título Y las flores crecieron a tu paso,
experiencia y relato con los que conseguí abrir el pomo de la puerta
que conducía a mi sanación, aunque aún me quedaban muchos pasos
míos por recorrer. Y muchas lágrimas más que verter.
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VI – La Depresión. 
Cabalgando en la centella

“Y un día, mientras transitamos
este eterno presente que llamamos vida, 

las semillas de nuestros sueños
se transformarán en árboles,

y desplegarán sus ramas
que, como alas gigantescas,

cruzarán el cielo,
uniendo en un solo trazo

nuestro pasado y nuestro futuro.
Nada hay que temer…

Una sabiduría interior las acompaña.
Porque cada semilla sabe
cómo llegar a ser árbol”.

Jorge Bucay, 
Sueños semilla

Cartas para Alberto.
Las flores que acompañan mi destino.

28/02/2011

Buenas noches, mi Amor:
Conseguí escribirte ese relato. Las flores crecieron finalmente siguiendo el

rumbo de tus pasos. Y ahora intento encontrar los míos. Me está costando muchí-
simo. Muchísimo. No consigo aplacar el dolor. Ni acostumbrarme a tu ausencia.
Cada día te echo más de menos. Todo sin ti me resulta inmensamente vacío. Aún
sigo preguntándome por qué tuvo que ocurrir. Por qué mi amor no pudo compensar
tu sufrimiento y alejar el dolor. Sé que jamás encontraré las respuestas, porque ni
tú mismo recordabas qué pasó. Pensabas que te habías caído de un avión. ¡Pobre
amor mío!

Estuve en Plasencia para alejarme del mundo y sumergirme en mi interior.
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Y en todos mis recuerdos. Encontré el significado de los cuarzos. Vivimos el perdón
y la fuerza de lo que compartimos. Ese fue el inicio de mi sanación porque, aunque
no consigo salir de este agujero en el que he caído, ahora sé que voy a salir. Porque
quiero hacerlo. Sé que ambos nos seguimos ayudando. Cada uno desde su parte.
También tú necesitabas encontrar mi perdón. Se lo dijiste incluso a Alberto, nuestro
hijo, en sus sueños. Imagino lo duro que debió ser para ti descubrir la realidad de
lo que pasó. Y ver desde allí, donde estás ahora, nuestro infinito dolor. Espero que
mi relato, mis oraciones, mi charla con tu espíritu y mi despedida en ese río hayan
dado paz a tu Alma, Alberto. Yo no siento, no he sentido nunca rencor. Al con-
trario, solo gratitud por todo lo que me diste, por lo que me hiciste vivir, por nuestros
hijos, por haberme apoyado siempre en todo lo mío…

Pero aún tengo cosas por dentro que quisiera preguntarte, como si realmente
estuve a la altura de ese amor tuyo. Yo creo que no hubiera podido amarte más de lo
que ya lo hacía. Y verdaderamente es que al final ha sido cuando más te he cuidado,
dado, necesitado y amado. Cada día, antes de marcharte a trabajar te hacía repetirme
que “tú eras el mejor hombre que habitaba la Tierra”, al único al que yo amaba, al
que yo había elegido. Y sé que tú lo sentías. Y que lo sabías. Te hacía escribir en una
de mis libretas todas aquellas cosas que eras capaz de hacer para ti y para los demás.
Te llenaba de esperanza e ilusión. Te llenaba de cuidados y de amor.

Aún quisiera preguntarte si escondías algún temor, algo que te torturase o
que te hiciese desconfiar de mi amor. Creo que de sobras sabías que eras tú al hombre
al que yo quería, mi compañero, mi hombre de toda la vida. Sé que siempre supiste
que mi amor era inmenso y verdadero; era esa depresión la que no te dejaba disfrutar
del todo de él. Pero era tan poderoso a la vez, que borraba la mayor parte del tiempo
los propios síntomas de la enfermedad. Tú me lo dices en tus cartas. Me siento
idiota, ya me has respondido en ellas. Me sigo torturando con las mismas preguntas,
no sé cómo evitarlo, martillean mi cerebro.

Esta noche vamos a dar un paso. Ya hace cuatro meses y dos días que te
has marchado. Tenemos que lograrlo.

Hoy vamos a dejar atrás las culpas porque en el fondo de mi ser sé que te
di un amor inmenso y sincero, y que hice todo lo que pude por ayudarte siempre.
No soy perfecta, seguro que me pude equivocar en mil cosas, pero no fue porque no
te quisiera. 

Voy a intentar hacer crecer cada noche, esta vez para mí, una semilla de
esas flores que crecen a tu paso. Junto a la flor de la esperanza que late en mi
corazón. Hoy voy a dejar que crezca la semilla de la f lor  de l perdón . Y así des-
aparecerá, espero, de una vez por todas, la dichosa culpa.
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Porque dentro de mí solo existió un infinito Amor. Y sé que te sentiste in-
mensamente amado y feliz. Fuiste tú quien me lo dijiste.

Buenas noches, mi Amor. ¡Te amo tanto!...

1/03/2011

Buenas noches, Alberto:
Te añoro hoy muchísimo. Ha sido un día duro y difícil por muchas razones.

No consigo terminar el papeleo, es horrible y me agota las fuerzas. Hoy me he dado
cuenta de que aún queda un montón, pues está todo paralizado a causa de ese in-
forme. Estuve en el juzgado, dicen que debe resolverse pronto tu caso. Espero que
sea favorable a ti. La gente me resultaba hoy insoportable, incluso he discutido con
unas conocidas que se empeñaban en decirme que quizás lo que ha ocurrido sea
mejor, pues hubieras sufrido mucho viendo el alcance de lo que hiciste. O que, incluso,
podrías haberlo hecho otra vez. ¡Qué poco te conocían!... Deseo irme del mundo,
quedarme contigo, huir, estar sola. Ya sé que no fue esto lo que acordé ayer, pero no
puedo evitarlo. Lucho contra mí misma, pero no tengo fuerzas. Estoy subida en una
montaña rusa, y detesto esta sensación de pérdida de control, de estar a merced del
dolor.

Me siento muy deprimida, no sé qué hacer ya. Últimamente, cuando me
siento así de perdida me pongo a rezar, dándole vueltas a las cuentas del rosario.
Eso me relaja y tranquiliza. En estos momentos me gustaría ser creyente para sentir
esa paz que dicen encontrar los creyentes en el rezo, pero tampoco poseo esa fe; así
que intento dejar la mente en blanco, no pensar en nada, y conectar contigo y el Uni-
verso en pleno. Creo que de este modo movilizo nuestra energía y la de la gente que
nos quiere. Sé que hay velas cada día encendidas en nuestro nombre. Me imagino a
mí misma en el interior de una campana transparente y protectora, para que nada
más nos pueda dañar. Esa imagen me la recomendó mi amiga Ana, cuando estu-
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vimos en la Sierra de Gata. A veces temo que la vida aún no esté satisfecha con
todo lo que ya me robó y venga a por más. Voy a intentar hacer crecer con todo ese
amor mi fuerza, hacerme roca resistente, o más bien junco, flexible como él.

¡Qué difícil se me hace la vida sin ti, mi Amor, qué difícil! Y qué poco me
llena, qué poco aliciente le encuentro. Pero he de reconocer que también hoy ha habido
momentos buenos, como la llamada de Almoraima y releer su poema Alto Vuelo,
por ejemplo. (*Está incluido en el apéndice del capítulo 10). Es precioso.
Está dedicado a mí. Hoy voy a buscar la f l or de la for ta leza, la necesito más
que a ninguna otra.

Te amo. Ayúdame, por favor, Alberto. 
Ayudadme todos mis seres de la otra parte, con el aliento que depositasteis

en mí.

2/03/2011

Buenas noches, corazón:
Hoy ha sido un día de nuevo complicado. Físicamente me he encontrado

bastante mal. Tengo una tremenda contractura que no me permite casi respirar.
Llamé a las niñas del spa y me dieron un masaje e, incluso, tomé allí mismo un
baño de hidromasaje, pero casi que estoy peor. ¡Qué rabia y qué desesperación! Que-
ría fortalecer mi cuerpo para seguir profundizando en el camino iniciado. Y, aunque
el cuerpo no responda, creo que me estás ayudando mucho con este camino de flores.
Cada día elegiré una, y me ayudará a serenar mi alma. 

Por la mañana estuve haciendo de nuevo gestiones. Al llegar a casa me
senté un buen rato junto a nuestros cuarzos rosas con la intención de hacer magia.
Ayer en el juzgado me dijeron que la forense tiene toda la documentación desde el
29 de diciembre. Así que tras dos meses, no debe tardar ya mucho en resolver. No
entiendo cómo pueden haber tardado dos meses en mandarle la historia clínica, y
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menos aún, cómo tras otros dos meses tampoco ella termina de resolver. Me concentré,
para que toda la energía positiva del Universo se funda hasta llegar a que tu caso
se resuelva. ¡Ojalá sea en favor de ti, de tu esfuerzo!, pero en el fondo, mi magia
pedía saber de una vez por todas, la VERDAD. La verdad de lo que ocurrió, el
por qué te marchaste a la otra parte cuando ya parecía que volvías junto a nosotros.
¡Ayúdame tú desde allí a que todo esto se resuelva cuanto antes! Y, cuánto antes,
todo lo demás que depende de ello. La forense tiene que estar intentando ver todos
los detalles, para no equivocarse. Yo le escribí dos cartas. La primera al principio,
cuando todo ocurrió, explicándole que no estaba de acuerdo con su versión de tu
muerte causada, según ella, por los daños del suicidio. Ella me llamó y me dijo que
diese los pasos oportunos si no estaba de acuerdo con su decisión, pues también ella
se podía equivocar, y que su veredicto no sería definitivo para un tribunal. Pero yo
sé de sobras que eso no será así, ya me lo dijo el abogado. Por ello es tan importante
su informe final. Luego, cuando el jefe de servicio del hospital me llamó, volví a es-
cribirle. Esta vez no tuve respuesta, pero le conté todo lo que allí se habló. Y le pedí,
sin presionarla para nada, que intentara ser honesta y no dejarse llevar sólo por el
corporativismo médico. Que buscase la verdad de lo ocurrido, sólo la verdad, pues
estoy convencida de que la verdad hará justicia a tu persona y a tu enorme dignidad.
Es lo único que ya podemos hacer por ti, mi Amor. Ojalá ella lo vea así y no se
deje presionar por el hospital ni por tu intento de suicidio previo. 

Recordar este episodio me hace ver lo fuerte y valiente que he sido, aunque
ahora vaya a rastras. Pues todo eso lo hice sola. A pesar de todo el dolor y el sufri-
miento que mi alma encerraba, tu amor me daba seguridad y alas, me impulsaba a
actuar, a no quedarme quieta ante tan gran injusticia.

Quiero que todo se aclare ya. Creo que eso me ayudará a descargar la ten-
sión que siento. Estamos en marzo y moriste en octubre. ¿Cuándo se resolverá? Es
increíble, tras más de cuatro meses aún no sé con certeza de qué has muerto, Alberto. 
Mis pasos ahora son cortos, pero firmes y seguros. La honestidad y el amor a los
demás son la luz que ilumina mi camino. No avanzaré nunca hasta estar convencida
de lo que hago. Me cuesta la ilusión, no la encuentro, aunque últimamente me emo-
ciono muchísimo con el piano. ¿Sabes? He empezado a dar clases de piano y música
en un colegio cerca de casa. Es difícil, no sé si voy a poder, en mis circunstancias y
con la edad que ya tengo. Me gusta mucho. Es más, me fascina. Y no sabes cómo
me acompaña y cómo me obliga a mantener la mente ocupada aprendiendo el lenguaje
musical.

Todo el mundo me dice que debo empezar a dejar de llorar, que la prima-
vera está aquí mismo, llamándome; mi amigo Agustín me decía hoy que, como ser
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vivo que soy debo florecer y llenarme de vida. Pero no puedo. Tú eras la razón de
mi vida. No sé vivir sin tu amor.

Cada día lo intento, vida mía. Hoy pensaba que lo que ha ocurrido ha
sido tan duro que solo quedan dos salidas: o el sufrimiento te destruye y te hunde en
la tristeza y la nostalgia para siempre, o bien te remueve entera por dentro como si
hubiese pasado un ciclón tropical Y entonces te transformas y renaces. A mí los
cuarzos rosados me alejaron de la destrucción. Así que poco a poco encontraré las
fuerzas para mi renacimiento, aunque vaya avanzando arrastrándome, como hoy.
Sigo regando cada día la semilla de la esperanza que guardo en mi corazón. Esta
noche he elegido para mi camino la f l or de la honest idad . Porque la integridad
es mi destino, junto al amor a los demás y el compromiso. Son los dos estandartes
que ahora llevo en mis manos para no perderme de quien fui, de quien soy, de quien
quiero ser. 

4/03/2011
Buenas noches, vida mía:

Hoy tengo que contarte muchas cosas, aunque ya las sepas casi todas. Me
paso el día hablando contigo. Ayer estuve en Algeciras, viendo a tu madre y a tu her-
mana Carmen. Las dos estaban muy bien. Parece que el tema del cáncer de tu her-
mana va evolucionando satisfactoriamente. Menos mal, no sé qué sería si no de tu
pobre madre. Y de Carmen y sus hijas, claro. Ya han tenido todas más que suficiente
en sus vidas. Necesitábamos esta tregua. Aproveché para hablar con Carmen, ofrecerle
mi ayuda, que sepa que siempre estaré con ella. Me acompañó a verte al río con su
hija Ana. Me llevé un gran disgusto porque tus hojas se han puesto un poco raras,
con manchas marrones. Tu madre me dio unas rosas para que te las llevara y te dejé
también un pequeño regalo, dos fragmentos de cuarzo rosa enterrados cerca de tus ra-
íces. Me senté allí contigo un buen rato, para poder sentirte y acariciar tus hojas, pe-
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queño arbolito. ¡No sé qué haré si te pierdes! Quiero creer que no, que mis cuidados
y mi presencia te ayudarán a crecer. ¡Ojalá sea así! Sigo con una contractura tremenda,
me duele muchísimo el cuello y la espalda, pero necesitaba verte, estar cerquita, acom-
pañarte, sentir como tu espíritu vuelve a mí para juntos hacer girar al Universo con
nuestro Amor. Te pedí que me ayudases a crear la fuerza necesaria para que se re-
suelva de una vez por todas el tema forense. Hoy regresé de nuevo, pero no había
nada nuevo en el Juzgado.

Tenía muchas ganas de ir a piano, era el primer día que el profe me iba a
oír tocar. ¡Me dolía mucho la espalda! Entonces, recordé mi flor de la fortaleza, y la
busqué en mi interior. Es cierto que rabiaba de dolor, pero saqué fuerzas para hacer
la comida y arreglar la casa entera. Alberto, nuestro hijo, llega hoy de Madrid. Luego
me fui a piano. Me encanta la música. Es lo único que ahora me proporciona ilusión.
Y creo que me puede salvar. Se ha convertido en un nuevo lenguaje con el que me
puedo expresar sin palabras y llegar a ti. José Luis, mi profe, se quedó impresionado
cuando me oyó tocar. Dice que he aprendido en esta semana lo que otros tardan al
menos dos meses o más. Que sonaba muy bien, que le daba un toque muy suave y
muy dulce. Se sentó a mi lado y comenzó a acompañarme con acordes. ¡A mí se me
saltaban las lágrimas!...Sonaba precioso, y me hacía recordar cuando te ponías a mi
lado a tocar la guitarra y cantábamos juntos. La música me hace sacar todo ese dolor
que aun llevo dentro. Me felicitó y me ha dado un montón de partituras nuevas para
que las prepare. ¡Ojú, madre mía!...No sé si podré con ellas.

Sin embargo al salir de la clase, en vez de sentirme feliz por mi esfuerzo,
me sentí desolada. Empecé a llorar y me fui a la playa, sin poder controlar el llanto.
Ya sé que no soy torpe para aprender, a estas alturas de mi vida lo he de asumir,
pero también tengo una enorme constancia y voluntad, por ello se me dan bien las
cosas. Sin embargo, sentí odio hacia mí misma. Por hacer bien tantas cosas menos
lo que más quise conseguir en el mundo: devolverte la paz, la salud, la alegría…
Lo intenté una y otra vez, con la misma constancia y voluntad con la que me entrego
a todo, pero contigo tuve mi mayor fracaso. Por eso me odié, no era capaz de hacer
detener las lágrimas, así que no fui a la siguiente clase, la colectiva de piano. Regresé
a casa sin que pudiese parar de llorar, con la sensación de tener cuchillos clavados
en el pecho que me impiden respirar.

Pero ahora que te estoy escribiendo recuerdo que ya sembré para mí la flor
del perdón. Así que, aunque esta noche esa flor se haya cerrado de nuevo, porque
soy yo la que no consigue perdonarse del todo, y me culpo y me culpo una vez y otra
vez, voy a buscar una flor que recoge una de mis mejores cualidades: la  f lor  de la
voluntad . A pesar de este enorme dolor que siento por dentro, no voy a dejar que
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me venza. Voy a quedarme agazapada, como un junco al doblarse, pero voy a re-
sistir. Buscaré más fuerzas para vencer y, algún día, de verdad, poder perdonarme
del todo. Ayer me di cuenta de una cosa mientras iba en el autobús de Algeciras.
La “esperanza” comienza con la “espera”. Buscaré mis fuerzas más tenaces y re-
sistentes para soportar el dolor. Sabré esperar. La música y mi piano me ayudarán
a sacar todo el dolor que guardo aún en mi interior, pero también, a expresar la be-
lleza de lo que vivimos y de lo que aún nos queda por vivir.

¡Buenas noches mi amor! ¡Te quiero con toda mi alma! 
Perdóname por no encontrar para ti la felicidad que ansiabas. Pero te ase-

guro que lo intenté, que nada deseaba con más ganas. Perdóname, también, por no
ser capaz de encontrarla de una vez por todas para mí.

“La esperanza nace de la  espera”…

7/03/2011

8/03/2011

Llevo dos días en los que no he encontrado ninguna flor. Ayer dejé sembradas unas
semillas de la f lor  de la  compr ensión . Había estado trabajando mucho en ella.
Intenté comprender algunas reacciones de mi familia y algunas amistades, pues va-
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rias personas se han distanciado de mí y de mi dolor, creo que al no saber como
abordarlo.

Intentaba ponerme en su lugar para entenderlas, pero, aunque las entienda,
pues sé que mi sufrimiento se mezcla con el suyo propio y les estalla en el pecho, no
puedo evitar que me duela. Es más, con esa actitud añaden más dolor a mi dolor,
haciendo que aún me hunda más. Supongo que será cuestión de tiempo, pues siento
que los puentes que tiendo para ayudarles a regresar a mí no están dando fruto.
¡Ojalá entiendan cuánto les necesito ahora, pues algunas son personas muy importantes
para mí y sería un gran consuelo tenerlas aquí, a mi lado!...También continúo dando
vueltas a algunas reacciones tuyas. Por más que intente comprender que todo lo ocu-
rrido se debió a ese maldito tratamiento, no consigo encajar del todo en mi alma el
por qué no te sirvió mi amor. Me quema por dentro. Creo que es lo que más daño
me hace. Siempre imaginé al suicida como una persona sin esperanzas, sin nada a lo
que agarrarse, sin luz que le iluminase. Pero nuestro amor era real, era verdad. ¿Por
qué no te sirvió entonces? ¿Qué más podría haber hecho –y no hice– yo?

Ese pensamiento me causa un dolor infinito por dentro. Mana y mana,
arrastrándome de nuevo a un torbellino de culpas y recelos. Sin embargo, ayer, dejé
sembradas esas semillas, pensando en que algo bueno germinaría de ellas. Y hoy,
han pasado varias cosas. Todas buenas. 

Primero recibí un email de tu sobrina Carmen, contestando a mi relato de
los cuarzos y enviándome una carta que ella te escribió en el momento de tu muerte
(*Está incluida en el apéndice del capítulo X). Tampoco ella entendía por qué lo
hiciste. Tuve que responderle. Y al responderle a ella también me estaba respondiendo
a mí. Le dije que te conocía bien y que no fue una huida, sino que eras víctima de
una pesadilla y de un enorme sufrimiento, y que con ese salto quizás pensaste no li-
berarte a ti, sino liberarme a mí misma de la carga en que creías estar convirtiéndote.
Quizás fuese un extremo acto de amor, sin más, en un momento de desesperación,
en un segundo letal. Y entendí que estabas enfermo, que no te puedo juzgar porque
no eras dueño de ti en ese momento. Luego sí, en el hospital, cuando volviste a ser
tú, luchaste con fuerza y tenacidad, pero esa es otra historia que me daña por igual.
Esa es la mayor prueba de tu amor, por ello para mí es tan importante que se es-
clarezca la verdad. Me quedé más tranquila, más calmada, y me dormí. Me prometí
a mí misma no volver a dudar de ti. No puedo estar continuamente volviendo atrás
con los mismos pensamientos recurrentes y obsesivos. ¡Qué dura ha de ser la depresión
como enfermedad! Quizás es que yo también estoy enferma.

Al amanecer ha ocurrido. Viniste por fin a verme en sueños. ¡Fue tan
real! La primera vez que te sueño desde que te marchaste, mi amor. Me abrazabas,

111



me acariciabas, te metías en la cama y llamabas a los niños para que viniesen ellos
también. Nos decías que nos querías muchísimo a los tres, que donde estás ahora
estás feliz, que algún día nos reencontraremos. Te sentía abrazado a mí. Me desperté
casi sin darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, tardísimo, más de las diez. In-
mensamente feliz. Y lo mejor es que hoy te siento muy cerca. Así llevo todo el día.
Te he sentido en clase de yoga, a mi lado. Casi podía tocarte. 

Voy a intentar aferrarme a estas semillas, y dejarlas que poco a poco vayan
creciendo y haciendo desaparecer el inmenso dolor de mi interior.

Buenas noches mi amor. No dejes de venir a verme en sueños, por favor.
¡Te amo!

10/03/2011

Buenas noches, mi vida: 
Pasé un día tranquilo, pero esta tarde en clase de yoga el profesor dijo que todo el
mundo quiere echar el tiempo hacia atrás, regresando a la juventud o la niñez. La
gente debatía, entre risas, dando su opinión. Yo permanecía callada y al margen de
la conversación, pero me preguntó directamente. Le dije que prefería no hablar, pero
fue torpe, e insistió sin darse cuenta de por dónde andaba yo. ¡Claro que iría hacia
atrás!... ¡Daría mi vida entera sin dudarlo por regresar a ese instante maldito y po-
derlo evitar, salvándote de tu destino! Empecé a llorar y ya no he podido parar otra
vez. Menos mal que tu hijo Alberto me ha llamado desde Madrid para contarme
sus cosas. Había tenido una conversación polémica durante la comida con sus com-
pañeros y profesores del máster, que apoyaban el “cachete o azote” en la educación
de hijos y alumnos. Él me puso de ejemplo como madre y profesora, se siente orgulloso
de nosotros, de la educación que le hemos dado. ¡Me hicieron tanto bien sus palabras!
¡Es tan buen chico! Es verdad que les hemos dedicado mucho tiempo y atención a
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nuestros hijos, que no son sino el resultado del amor que les tenemos, pero ellos han
sabido aprovecharlos. ¡Tenemos unos hijos magníficos! Esa es mi gran fortuna, nues-
tra, de los dos. Les quiero muchísimo y me dan la fuerza que necesito ahora para
agarrarme a la vida. Imagino cuánto están también sufriendo ellos. Tu muerte no
es fácil de asumir para unos hijos. Pero me sorprende su capacidad para aceptarla,
aunque mucho me temo que la procesión les irá por dentro. Intento hablarlo, que
me cuenten sus cosas. Sueñan mucho contigo los dos, y eso me tranquiliza, pues sé
que estás cuidando de ellos. Estoy muy orgullosa del esfuerzo que ambos están ha-
ciendo. Son para mí un espejo donde mirarme. Aprendo de ellos.

Luego, cuando ya me había recuperado gracias a tu hijo, me dio por pensar
en la de cosas que se nos han quedado por hacer. ¡Teníamos tantos proyectos, lugares
por visitar, espacios por disfrutar! Todas esas cosas se agitan en mi interior y me
hacen sentir rabia, cariño. ¿Por qué tuviste que irte tan pronto, cuándo aún nos
quedaba tanto por compartir? ¿Cómo podré yo hacerlo ahora, si todo me evocará
irremediablemente a ti? Y, aunque yo quiera hacerlo en nombre de los dos, ello me
hunde en una infinita tristeza. A mí me gustaba mi vida contigo. Era feliz en ella.
Sé que tuve momentos de crisis, que cometí tremendos errores, pero eran provocados
por esa apatía y falta de vida en las que a veces te sumías. No siempre fui fuerte,
en algunos momentos me vine abajo y me desesperé. Y ahora entiendo que todo eran
signos de tu enfermedad, de esa depresión terrible que te estaba devorando. ¡Ojalá
hubiera podido ayudarte más, vida mía!... ¡Ojalá! Hice todo lo que pude, te amé
más que nunca y, aun así, no sirvió. Aunque intento superarlo, me desgarra el alma
ese sentimiento. Por ello he de seguir trabajando y cuidando las semillas de la com-
prensión.

Un beso muy fuerte. Te quiero, amor.
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11/03/2011

(Por la mañana)

“Recuerda que, cada paso que estás dando, es un paso ya recorrido”.
“El dolor que no habla cierra el corazón sobrexcitado y le hace romperse”

(Shakespeare, Macbeth)
He releído las fotocopias que me dio Alina sobre el duelo y he encontrado

estas dos frases. Aún debo estar en las primeras etapas, creo, pues siento como si no
avanzase y estuviese dando vueltas en círculo, obsesionada con las mismas cosas.
Ella me insiste en que eso no es cierto, que estoy avanzando y que ya llevo muchos
pasos recorridos. Es más, ella me dice que avanzo muy bien, que debo tener con-
fianza, pues avanzo por mí misma. El duelo es así, lento y doloroso, más en un
caso tan traumático como el mío. Es cierto que cada día intento seguir transformando
el dolor en amor y llenando mi vacío interior. Como un malabarista voy haciendo
con él piruetas. Lo lleno con el piano y la música, con mucha lectura –he vuelto a
devorar los libros–, con el yoga y con mis paseos pero, también, con los recuerdos de
nuestros momentos felices. 

Hoy buscaré las flores de la fortaleza y la voluntad para seguir avanzando
en mi camino. Juntaremos nuestras fuerzas para hacer que el Universo entero nos
ayude. ¡Por favor, que la forense dictamine ya su informe final! Ojalá sea pronto,
para que de una vez por todas se esclarezca la verdad. Confiemos en que así sea.
Por eso hoy dejaremos que crezca la f lor  de la conf ianza , y que ella nos ayude
también a ir cerrando puertas que son muy dolorosas y que no nos permiten avanzar.
Pero la flor de la fortaleza también nos ilumina y nos da seguridad interior.

(Por la noche)

Hoy he tenido clase de piano. Me había preparado a conciencia todo lo que llevaba.
Pero el profesor me recibió tarde. Apenas 15 minutos de clase y me puse nerviosa.
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Me salía todo fatal. ¡Qué rabia! Por mucho que lo intentaba, me equivocaba y acabé
poniéndome muy nerviosa. Llevaba nada más y nada menos que a Mozart, a las
tres semanas de empezar a tocar un piano, valiente temeridad. Como soy tan jartible
y perfeccionista, enseguida me vine abajo, y le comenté a José Luis que lo iba a dejar.
Él me sonreía y me decía que no fuera más tonta, que no me iba a dejar que lo de-
jase. Cuando venía de camino a casa, madurando la idea de no ir más a clase, pensé
que de eso nada. Ahí estaba echando su aroma mi flor de la voluntad. Y también
la que nació esta mañana, la de la confianza. Debo confiar más en mí misma y no
rendirme a la primera dificultad. Aprender requiere un esfuerzo mayor en mi si-
tuación. Pero hoy voy a hacer que florezca otra flor más, la f l or de la i lus ión .
Con las pocas cosas que ahora me la proporcionan debo sembrar muchas semillas
de esta flor.

Buenas noches, corazón. 
Te quiero muchísimo.

“Los que plantan sufren con las tempestades, las esta-
ciones y raramente descansan. Pero, al contrario que un edificio,
el jardín jamás para de crecer. Y, al mismo tiempo que exige la
atención del jardinero, también permite que, para él, la vida sea
una gran aventura. Los jardineros se reconocen entre sí, porque
saben que en la historia de cada planta está el crecimiento de toda
la Tierra.” 

Paulo Coelho,
Brida.

Esta de la depresión es una etapa tremendamente dura en el
proceso del duelo. Realmente se produce un intenso sufrimiento y nos
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movemos muy lentamente, en forma de círculo, dando vueltas una y
otra vez a las mismas cosas. Más que en círculo yo diría incluso que nos
movemos en espiral, de adentro a afuera y, una vez que conseguimos
llegar afuera, comenzamos a caminar hacia adentro otra vez. Es fácil
sentir el estancamiento, ese enorme veneno con el que no podemos
romper ni tomar distancia. Hace falta una gran voluntad para superarlo.
El mismo día que iba a hablar con Alina, mi psicóloga, a contarle que
me sentía más animada y mucho mejor, salía de su consulta caminando
hasta mi casa sin dejar de llorar, sintiéndome tremendamente sola y
desesperanzada. El mismo día que quedaba con algunas compañeras
del trabajo para comer y charlar y les explicaba que iba mejorando poco
a poco, al regresar a casa me volvía a desmoronar al hacerse mi realidad
visible, y la ausencia de Alberto insoportable para mí. El mismo día que
quedaba con amigas para ir al cine o charlar, el mismo día que asistía
feliz a una conferencia de mi profesora de lenguaje musical, el mismo
día que conseguía flotar en el aire tras mi clase de piano, ese mismo día,
no cesaba de llorar sintiéndome muerta en vida. Es tremenda esa sen-
sación de asfixia y angustia, de ir hacia detrás y hacia delante, de no ser
capaz de avanzar. 

Intentaba llenar de actividad mis días y cada vez deseaba con
más ganas regresar al trabajo en mi IES. Echaba de menos a mis com-
pañeros y a mi alumnado. Pero el cuerpo no me acompañaba, así que
el médico no me daba el alta. Hasta eso me hacía sentir culpa, pues
pensaba en Alberto cuando no tuvo derecho a tener su baja para seguir
el tratamiento. Realmente yo no estaba preparada aún para ir a trabajar,
continuaba con las dolorosas contracturas e inflamaciones y no tenía
energía ni para mirarme al espejo. ¿Cómo ponerme así ante una clase
de veinte o treinta adolescentes? Ni medicamentos ni masajes me po-
dían ayudar, al revés. Tampoco la homeopatía me protegía ya frente al
dolor. Cada vez dolía más. Si iba a yoga, me mareaba y me tenía que
marchar de nuevo a casa. Físicamente no había forma de remontar la
crisis, y eso me destrozaba anímicamente. Era como si no pudiese huir
del dolor, me envolvía y me atenazaba desde dentro y desde fuera de
mí, sin permitirme poder avanzar ni descansar de tanto sufrimiento. 

Cada día encendía la llama de mi vida pero, por más recursos
que utilizaba y buscaba, esa llama se apagaba y consumía de nuevo al
llegar la madrugada. Sencillamente ya no me gustaba vivir. Había per-
dido las ganas; si seguía adelante era pensando en mis hijos. La deses-
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peranza se había hecho dueña de mi alma. Añoraba mucho a Alberto,
su ausencia se me hacía insoportable. Añoraba su olor, sus manos, su
voz, sus caricias, su contacto, sus consejos, sus detalles, su amor. Año-
raba estar en sus brazos, los paseos enlazados, los proyectos inacabados.
Mi alma rebosaba dolor. Y por más que intentaba transformarlo en
amor, ese mal no cesaba de manar. Me sentía como si una apisonadora
hubiese pasado sobre mí y me hubiese aniquilado. No encontraba pe-
dazos que recomponer, tenía que recomenzar toda mi vida de nuevo.
En mi espiral estaba caminando y cerrándome hacia adentro. Esos días
me conformaba con sólo ir a comprar, hacer las camas o la comida,
pues eran todo un triunfo frente a la falta de vida. Y, con mucho es-
fuerzo, me obligaba a mí misma a hacerlo. 

Y, a la vez, pensaba en mis flores y en mis semillas sembradas.
Intentaba tener paciencia, no pensar solo en mí, hacer cosas por mis
hijos, mi familia, mis amigos, por los demás, por cualquiera que me ne-
cesitase. Me obligaba a hacerlo también. Salía a la calle buscando a gente
desconocida a quien poder ayudar, aunque fuese cargando las bolsas
de una viejecita. ¡Qué plan, tal como yo tenía la espalda!... Intentaba a
toda costa salir de mí, huyendo de esa terrible sensación de estar ru-
miando constantemente mi dolor. Recuerdo que mi hijo Alberto me
dijo una vez que lo que más admiró y me agradeció en todo ese tiempo
fue que no les abandonase; que continuase arreglándoles la ropa y la
casa, comprando y cocinando para ellos. Me decía que no era por ego-
ísmo suyo, sino al contrario, por valorar la generosidad mía. Acostum-
brado a ella desde niño se habría sentido muy desvalido de no haberla
tenido en esos momentos en los que también él sufría. Aunque también
Alberto y Mario se preocupaban por mí, se me quedó aquello grabado
a fuego, e intenté por todos los medios cuidar por encima de todo a
mis hijos, aunque no tuviese fuerzas ni para cuidar de mí misma. La es-
peranza nace de la espera. Las lágrimas podrían seguir brotando, lim-
piando y sanando el sufrimiento de mi corazón, pero también regando
ese jardín que yo misma había sembrado para ayudarme a sanar. La pri-
mavera estaba cerca, con lo que yo disfrutaba de su belleza. Tarde o
temprano la vida terminaría por germinar de nuevo en mí. Con ello so-
ñaba noche y día, y seguía sembrando, pacientemente, regando y cui-
dando ese jardín. En mi espiral, caminaba y avanzaba entonces hacia
afuera y, por unos momentos, veía de nuevo la luz. 

Una de esas veces en que caminaba hacia fuera, ocurrió. Di un
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salto y me salí de la espiral. Después de cinco meses más los dos del
hospital, que hacían un total de siete, ya estaba harta de andar hacia de-
lante y hacia atrás. Tenía que dar un paso más y salir de esa tortura per-
manente en que vivía. Me fui al médico de cabecera a pedirle el alta
para incorporarme a trabajar, pero, al ponerme las manos en la espalda,
me dijo que no era posible mientras siguiese teniendo la espalda tan
mal. Que no tuviese prisa y le diese a mi cuerpo el tiempo que realmente
necesitase para recuperarse, que no me presionase tanto a mí misma.
Mi médico, Antonio, es un ser extraordinario y un profesional como la
copa de un pino. Ojalá Alberto hubiese tenido esa suerte con aquel ne-
fasto inspector. Pero yo insistí en coger el alta pues quería realmente
volver a trabajar para mantenerme ocupada y, ante su firme negativa,
le dije que entonces me marcharía a Lanjarón, al Balneario de la Alpu-
jarra granadina. Y eso sí que mi médico me lo aplaudió, pues, según él,
una desconexión absoluta y una cura de reposo era lo que realmente
estaba necesitando todo mi ser.

Yo sabía que no iba al Balneario de Granada sólo a descansar e
intentar sanar el infinito dolor que atenazaba mi espalda, sino también,
el de mi alma. Y, mientras fuese así, poco reposo podría hacer yo. Una
vez más, como en Plasencia, partía sola. Entonces necesitaba reencon-
trar y fundirme a Alberto, perdonarnos, despedirnos, y lo conseguimos
gracias al poder de los cuarzos. Ahora iba en busca de mí misma y, para
ello, debía asomarme a mi Sombra. Sentía esa llamada de mi interior y,
aunque sabía que podía ser un proceso muy desgarrador al obligarme
a enfrentarme a mis miedos, dudas y temores más ocultos, partía con
la firme convicción de hacerlo. Heráclito decía que el alma se tiñe del color
de los pensamientos y yo quería reencontrarme de una vez por todas con
el color y con la vida. Desde el amor vivido y perdido con Alberto, que
sería siempre mi fuerza y el arquitecto que me inspire; pero también,
desde mis propios cimientos con los que me iba a reencontrar. Comen-
zaría a construir a la mujer que quería ser, sin renunciar a la que fui,
pues tampoco me sentía a disgusto en ella. Intentaría aprender, desde
la fragilidad de cómo me sentía, desde la dura realidad que acompañaba
en esos momentos a mi vida, para poder reiniciar mi girar junto al Uni-
verso. Con la pequeñez y la humildad de quien se sentía rota y fracasada,
pero, también, con la grandeza de quien entiende y valora el enorme
milagro de la Vida. Recordé a mi hijo Mario que, en esos días, me había
pedido que le dejase tatuarse en el brazo un ave Fénix que él mismo
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había dibujado. Y, no sólo me pareció bien que se lo hiciese, sino que
me sentí plenamente identificada con él. De buena gana también yo me
habría tatuado su dibujo, pero aún me quedaba un duro trabajo hasta
conseguir sentirme renacer de nuevo.

Debía empezar por limpiar y reordenar los pilares de quien
había sido, para poder levantar los pilares de quien quería ser. Cuando
todo se derrumba, lo mejor es recomenzar por el principio. Y, efecti-
vamente, sería en Lanjarón donde reencontraría la forma de volver a
sentirme parte de la vida. Llevaba conmigo en mi equipaje dos frases.
Una me la dijo mi profesor de yoga, Luis, cuando supo que me mar-
chaba otra vez, aunque la autoría de esa frase se la debamos a Buda:
“El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional”. La otra, la había resca-
tado en mi mente de mí misma. Se la repetí a Alberto muchas veces
cuando las cosas iban mal: “La serenidad es un acto de voluntad”. Con ellas
dos en mi maleta llegué el 28 de marzo de 2011 a Lanjarón, con el firme
deseo de regresar al mundo cuando volviese de allí. Y, con mucho es-
fuerzo, creo que lo logré.

Me instalé en uno de los hoteles que tiene el Balneario y cogí
un tratamiento que duraba cinco días, no podía permitirme más. En él
se alternaban baños de hidromasaje, duchas escocesas, parafangos, ma-
sajes, piscinas y las aguas medicinales. Me lo repartían a lo largo del día
para que pudiese tener tiempo para descansar y para mí. Al principio
me sentía extraña. La edad media de la gente que había por allí a finales
de marzo me superaba al menos en dos decenas de años; al poco yo ya
era la muchacha y me había acostumbrado. Incluso alternaba con ellos
en el comedor, compartiendo penas y alegrías. Siempre me ha encan-
tado escuchar a la gente mayor hablar de la vida. Pero pasaba la mayor
parte del tiempo sola. Sola conmigo.

Descubrí que había un Museo del Agua y hacia allí me enca-
miné, descubriendo un lugar hermoso y mágico, con un vídeo artístico
proyectado en una fuente gigante que realmente me impactó, pues
siempre he unido el agua al origen de la vida. Fuera del museo había
una estructura de madera para oír y avistar pájaros. Fue un regalo para
mí. Se convirtió en mi campana protectora. En su interior me sentaba
y cerraba los ojos, oyendo al mundo fluir con sus sonidos de agua,
viento y trinos de pájaros. La chica del museo me recomendó una ruta
que subía hacia la Huerta de las Monjas, fácil, me dijo; pasaba por un
bosque de castaños y terminaba en una zona recreativa donde hay un
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antiguo molino harinero. Subí hacia allí. Apenas iniciado el sendero,
que tiene un enorme desnivel, las vistas eran impresionantes. Se veía
toda la falla de Lanjarón, haciendo frontera entre las cumbres níveas
de Sierra Nevada y La Alpujarra. Sentía un poco de vértigo. Desde que
pasó lo de Alberto me horrorizan las alturas, no puedo con ellas, pero
un gatito se puso a caminar a mi lado, acompañándome, y me dio con-
fianza, así que seguí subiendo sin darme cuenta de la enorme altura que
ya estaba cogiendo. Las vistas eran espectaculares, de una belleza sin-
gular, más no pude llegar mucho más allá del bosque de castaños. Al
girarme para empezar a bajar, sufrí un ataque de pánico que me dejó
paralizada. El vacío me atraía. No es que yo me quisiera tirar, todo lo
contrario, es que ejercía una fuerza de atracción tal hacia mí que pare-
ciera que me fuese a absorber. No podía respirar, el corazón se puso a
mil. Comencé a llorar angustiada sin saber qué hacer, pues era incapaz
de moverme de allí. Y estaba sola. Completamente sola a más de mil
metros de altura. Entendí que estaba más enferma y dañada de lo que
yo misma pensaba, traumatizada por lo que pasó. Pero recordé la se-
gunda frase de mi equipaje “La serenidad es un acto de voluntad”. Me pegué
a la pared unos minutos, agarrada a unos matorrales para no caer, pues
todo me daba vueltas. Comencé a respirar despacio, muy despacio,
como hacemos en yoga para la relajación, y construí una nueva frase
para mí: “La voluntad vence al miedo”. Y con ella comencé el descenso,
sin cesar de repetirla en mi interior. “La voluntad vence al miedo”. “La vo-
luntad vence al miedo”. Decidí ir cogiendo florecillas silvestres para hacer
un ramillete, así me distraía también de mi miedo. Cada una que cogiera
debía de ser diferente a las demás y, así, conseguí descender de nuevo.
Temblando, muerta de miedo y con un ramillete precioso de flores di-
minutas en las manos. Lo primero que hice al llegar al pueblo fue com-
prar un pequeño jarrón de cerámica para ponerlas en mi habitación,
junto a los cuarzos rosados, las velas, los conos de incienso y nuestras
fotos. Aunque estuve en estado de shock y lo pasé francamente mal
durante lo que debió ser, a todas luces, un ataque de ansiedad, me de-
mostré a mí misma que mi fuerza interior seguía estando ahí y era
capaz de encontrar recursos. Esa voluntad será la que finalmente me
salve.

Al día siguiente salí buscando las aguas del río. Nada de alturas.
Hay un parque que baja hasta el río Salado, pero caminando terminé
llegando al castillo que está colgando sobre una peña. De nuevo el
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vacío. Aún peor que el día anterior. Sin embargo, no me marché. La
vida estallaba en sonidos y colores por todas partes al comienzo de la
primavera. El paisaje era espectacular, no tenía más remedio que aga-
rrarme y mirar, desafiando a mi vértigo. Frente a mí, majestuosa, la falla
de Lanjarón. La madre Tierra fracturada, rota, desgarrada, como mi
propio corazón. La miraba absorta, entre lágrimas, acariciando sus pa-
redes con mis pupilas, pues sabía que era el espejo donde me reflejaba
yo. Por su interior discurren y se unen dos ríos, el Salado y el Lanjarón.
Toda una imagen simbólica para mí, pues también yo sentía que for-
mábamos un solo río Alberto y yo, que habíamos hecho uno nuestro
fluir desde que me despedí de él en el Jerte, en Plasencia, cuando lancé
a sus aguas aquella flor. Un solo río de amor, dentro de mí, en coales-
cencia conmigo. Deseé con todas mis fuerzas sanar y volver a vivir.
Para ello tenía que rescatarme a mí. Era el momento de iniciar mi tra-
bajo. Me senté de espaldas al vacío. La experiencia del día anterior, aun-
que traumática, debía hacerme aprender. No podía huir de mí misma.
En mi vida ya nada era casual. El mío era un camino iniciático donde
cada hecho era una señal que debía interpretar. Y recordé el hermoso
poema del poeta portugués Fernando Pessoa: 

“Me detengo a orillas de mí y me asomo… Abismo…
Y en ese abismo el Universo.
Con su tiempo y su espacio, es un astro y en ese
algunos hay, otros universos, otras formas del ser,
con otros tiempos, espacios
y otras vidas diferentes de esta vida.
(…)
Y yo me precipito en el abismo y quedo
en mí…Y nunca desciendo…Y cierro los ojos
y sueño; y despierto para la Naturaleza…
Así yo vuelvo a mí y a la Vida”

Y decidí asomarme, como Pessoa, a mi propio abismo interior y poder
descubrir lo que encerraba, de manera que también yo pudiese volver
a mí y a la Vida. Estaba abriendo la puerta de mi Sombra, uno de los
principales arquetipos creados por el psicoanalista Carl Gustav Jung, el
compañero de Freud, donde encerramos inconscientemente todo aque-
llo a lo que no nos queremos enfrentar. Me sumergí en mi infancia pri-
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mero, a la que juzgué feliz, aunque mi extrema sensibilidad ya me jugara
malas pasadas. Pero, aunque analizaba en mi cuaderno todo lo que iba
encontrando, decidí que sólo lo positivo me ayudaría a nacer otra vez.
El amor fue, sin duda, el cimiento más hermoso y profundo que mis
padres me transmitieron en mi infancia. La familia como punto de par-
tida y encuentro, como vínculo donde realizarse pero, también, donde
compartir, donde encontrar responsabilidades. Y, sobre todo, la alegría
del afecto y de la risa, del hacer cosas juntos, viajar, aprender, divertirse,
disfrutar del mar y de la naturaleza. Mis padres fueron increíbles en ese
sentido, pues éramos nueve hermanos, no debía ser nada fácil para ellos.
En definitiva, crecí abriendo los sentidos a la vida desde el esfuerzo y
el amor. Dibujé en mi cuaderno ese muro formado por palabras–ci-
mientos. Y en ellas vi aparecer el amor como pilar base, junto a la be-
lleza, la esperanza, los valores, el compromiso, el compartir, la
responsabilidad, la ilusión, la familia, el esfuerzo, la risa, la diversión, el
afecto, la presencia, el aprendizaje... Mi ser se reconoció en mi propia
infancia, comenzando nuevamente a crecer apoyado en esos pilares que
puse por cimientos para levantarme otra vez. Valoré en mis padres,
pero también en mis hermanos, en mis abuelos, en mis tíos, en mis pri-
mos y en todos quienes me antecedieron, esa generosidad y ese amor
por la familia que han sabido transmitirme. Es la base fundamental que
generó y genera ahora en estos momentos cohesión en mi vida. Mi in-
mensa familia, pues a la mía sumaba la de Alberto, fue y seguirá siendo
para mí y mi nueva vida el mayor de mis cimientos. 

Doy y di, también, mucha importancia a los valores aprendidos
de mis padres, a su compromiso social por mejorar el mundo y conse-
guir la justicia social. A finales del franquismo en mi casa se celebraban
reuniones políticas a las que yo asistía, escondida tras la puerta del salón.
Para mi alma de niña era un imán aquella ilusión y energía por querer
cambiar las cosas. No entendía apenas nada de lo que se hablaba, pero
captaba perfectamente la fuerza que allí había bullendo. Era la mismí-
sima esperanza la que latía en nuestro salón. Mi padre me descubrió a
veces escondida tras la puerta, pero jamás me dijo nada, tan sólo me
sonreía cómplice. No podíamos imaginar entonces ninguno de los dos
lo importante que sería ese recuerdo ahora para mí, cuando convierto
en cimiento de mi nueva vida esa esperanza y esas ganas de luchar por
conseguir los sueños. Y, sobre todo, ese compromiso social, la respon-
sabilidad de que lo que ocurre en el mundo no es ajeno a uno y que,
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además, no hay porqué conformarse, pues la realidad se puede trans-
formar con nuestro esfuerzo.

Tras analizar mi infancia volví al parque del Salado y me senté
al lado de una fuente que tenía un poema de Elena Martín Vivaldi: “La
noche va entreabriendo su puerta a las estrellas. Mi alma, sin murmullo, limpia
fuente y serena”. Es cierto que mi alma se sentía serena ahora que había
encontrado los pilares de mi infancia y que en mi interior las sombras
iban dando paso a las estrellas. En Lanjarón, curiosamente, llaman pilar
a las fuentes a través de las cuales mana el agua del interior de la tierra.
Me senté en un banco, el río Salado a mi derecha, la fuente a mi iz-
quierda. La voz del agua me envolvía con su magia. Agua y Vida. En
Lanjarón, la Tierra se quiebra y estalla en Vida. Se escapa por todas sus
rendijas. Es una zona sísmica, llena de energía y poder, donde el magma
de su interior está aún en ebullición. Una puerta de conexión al Uni-
verso. Una entrada al interior de la propia madre Tierra. No podía estar
en un lugar mejor para renacer a la vida. En realidad aún no sé por qué
acabé en ese balneario con todos los que había para elegir. Sencilla-
mente me dejaba llevar por los impulsos, y los lugares aparecían miste-
riosamente, casi por sí mismos, ante mis ojos.

En ese entorno privilegiado continué analizando mi adolescen-
cia, la etapa más dura y la más corta de mi vida, pues apenas existió.
Considero que la cerré a los dieciséis años, cuando conocí a mi primer
novio de verdad, Antonio, seis años mayor que yo. La recuerdo como
todo en mí, con una mezcla de sufrimiento y dolor enraizados en una
inmensa pasión y disfrute de la belleza de estar viva. Me marcó mucho
la crisis de mis padres, la enfermedad de mi hermano, mis primeros
amores, la primera vez. En ella me quedé atrapada, pues tuve una sin-
gular revelación. Vi con toda claridad como ese chico fue mi tabla de
salvación para no ahogarme aquel día en el que estaba tan perdida, que
sólo agarrándome a su cuerpo pude sobrevivir. Pero Rafael, pues así se
llamaba mi arcángel, además de mi tabla fue mi espejo. Entendí en ese
instante que a él le debo la vida, pues yo esa noche quería morir, pero
al verle tan desvalido no quise acabar como él. También le debo el sexo
unido siempre al amor, pues me juré que jamás volvería a entregar mi
cuerpo a nadie a quien no amase de verdad. Por suerte, los siguientes
seis años tuve a mi lado a Antonio, un chico extraordinario que aportó
a mi vida serenidad, equilibrio y un gran amor; él fue quien me sacó de
la adolescencia y me hizo pasar a la edad adulta al ser seis años mayor
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que yo. Le dejé en una traumática ruptura cuando conocí a Alberto en
la facultad y me enamoré de Él hasta los huesos. También eso lo con-
vertí en cimiento, pues fui muy valiente al cortar esa relación estable
para lanzarme al vacío y la incertidumbre de una nueva relación. Me
costó mucho además cortarla, sufrimos mucho los dos, aunque imagino
que él aún más que yo; pero estaba enamorada de Alberto y quise ser
honesta con Antonio y conmigo. No podía engañarle, merecía saber la
verdad. Me resulta difícil entender a la gente que permanece acomodada
por incertidumbre, cobardía o cualquier otra causa en sus relaciones de
pareja cuando ya saben que están muertas, pues me parece la mayor
traición que se puede hacer al otro, generando en muchas ocasiones
una gran insatisfacción llena de reproches en ambas partes, y un sufri-
miento aún mayor que si decidiesen la separación. Pero, cada pareja es
un mundo, dicen. Yo sé que jamás podría soportar un amor cimentado
y acomodado en la mentira y la cobardía. Eso me valdría para cualquier
relación que tuviese en adelante, si es que la había. Tenía dos cimientos
poderosos más: la honestidad y la verdad para mi vida.

Nunca hasta ese instante había analizado así esa primera rela-
ción, a la que había lanzado a lo más profundo de mi Sombra intentán-
dola olvidar, pues la consideraba ajena al resto de mis relaciones, de las
que sí me siento plenamente orgullosa, al haber amado –y sido amada–
intensamente en todas ellas. Jamás volví a ver a Rafael después de aque-
lla primera noche, a pesar de que me aseguró vivir muy cerca de mí. Y
me quedé muy pillada… ¿Quién sería Rafael? ¿Qué habría sido de él?
¿Habría existido realmente o tal vez sólo lo soñé?

Cerré los ojos, consciente de que había sido muy afortunada en
el amor y, gracias a ello, muy feliz en mi vida. Me fundí con el sonido
del agua que me rodeaba, mientras respiraba profundamente y me de-
jaba abrazar por el bosque de eucaliptos. Verlos allí, sinuosos y esbeltos
buscando el cielo, me hizo apreciar su belleza. Abrí las manos y las ex-
tendí, para compartir la fortuna y la belleza de ese amor con el resto
del mundo. Necesitaba recibir a cambio del Universo un poco de ener-
gía y vida, de fuerza y calor. En ese instante de concentración sentí de-
lante de mí una voz.

–Practica usted la ciencia del yoga, ¿no? Es que la he visto a usted prac-
ticándola.

Acababa de conocer a Juan José, según se presentó, como un ca-
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ballero replica, mientras me pregunta ¿Y usted? María Jesús, le respondí.
María Jesús. Un nombre muy bonito, tan bonito como usted, y me besó con
mucha educación la mano. De repente pensé que Rafael había regre-
sado y se había materializado desde mi Sombra. Pero no, Juan José era
otra alma tan perdida como él, que había pasado de ser marinero en
Ibiza a estas montañas granadinas, donde trabajaba para el ayunta-
miento arrancando las malas hierbas y cuidando de los jardines. Le es-
cuché divertida, mientras observaba que tenía unos ojos increíbles,
rabiosamente azules, quizás de haber absorbido tanto cielo y tanto mar.
Pero luego se puso serio, pues me contó que echaba de menos a sus
hijos y me habló de su soledad y marginación. Y de como un mirlo
negro le seguía a todas partes pues iba comiendo los bichillos que él
levantaba al arrancar las hierbas.

– Se habrá creído que soy su pareja, digo yo, me dijo riendo, deján-
dome ver que apenas le quedaban dientes. ¿Sabía usted que los
mirlos siempre van en pareja? Todos menos éste, que siempre anda solo.
Bueno, solo no, porque viene conmigo a todas partes. Si me ve usted otro
día, salúdeme, no me desprecie.
– No, hombre, no te preocupes, le respondí yo, te prometo que te saludaré
y que volveremos a charlar. Y no me hables de usted, Juan José, o me obli-
garás entonces a hacerlo a mí contigo. Y de usted no se hablan los amigos.

Tras ese encuentro fortuito volví al Balneario, con la cabeza
llena de imágenes de Rafael, de Juan José y de las parejas de mirlos.
Volví a recordar ese Logos de Heráclito, ese lenguaje del mundo repleto
de señales que hay que saber escuchar, pues es el lenguaje de la creación
universal. El encuentro con Juan José me hizo recuperar otro de los ci-
mientos para mi nueva vida, mi capacidad para ver siempre lo mejor
en los demás y para acercarme y escuchar a todas las personas, al mar-
gen de su apariencia. Desde niña lo había hecho, según me decía mi
madre tenía una extraña habilidad para hablar con la gente más rara.
Ahora con más razón lo haría, cuando yo misma había estado a punto
de ser una de las desheredadas de la Tierra. No es que mi nuevo amigo
Juan José lo fuera, se aferraba a esta nueva oportunidad que la vida le
ofrecía. Pero ese cimiento también estaba ya anclado, huyendo de los
prejuicios de juzgar a los demás por su apariencia.

El tratamiento era fantástico, pero me hizo regresar a las lágri-
mas. Sentía mucho dolor. Físico y en el corazón. Cuando me ponían
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las planchas de parafango ardiendo sobre la espalda ya no podía dejar
de llorar. ¿Te quema? Me preguntaba asustada la chica. Muchísimo, le res-
pondía yo, pero no por estar caliente, sino por lo que me hace sacar para afuera.
Lo mismo con los masajes. El dolor acumulado en mi musculatura pa-
recía no tener fin, pero poco a poco empecé a sentir algo de alivio.
Ahora que lo pienso, tampoco podía sentir mucho más, pues esos días
comencé a practicar tonglen, un ritual budista con el que absorbes el
dolor de la humanidad y lo transformas en amor y pensamientos posi-
tivos para esos seres. Había leído en e l Libr o Tibetano de la  Vida y
la  Muer te  que es bueno hacerlo cuando uno está abrumado por su
propio dolor, así como la forma de hacerlo, y se me ocurrió practicarlo
la misma noche en que llegaba a Lanjarón. A mi manera claro, pues
aún no había tenido contacto alguno con el mundo del Budismo salvo
en ese libro, y el tonglen es una de las prácticas budistas más profundas
y complejas para la meditación. Inspiraba el dolor del mundo y tras
fundirlo con el mío, intentaba limpiarlo y transformarlo, expirando a
cambio amor. Ese impulso nació al ver en televisión, el día antes de lle-
gar a Lanjarón, a una mujer anciana que había perdido a toda su familia
por los efectos del tsunami que asoló a las islas de Japón. Jamás podré
olvidar a esa pobre mujer. Buscaba desesperada los cuerpos de sus seres
queridos entre los escombros, con la mirada perdida y tal dolor en su
cuerpo, que parecía se fuese a romper. Me sentí tan identificada a ella,
sentí tan mío su dolor, que creía saber hasta lo que estaría pensando y
sintiendo. Comprendí que yo no era la única persona que sufría a causa
de la muerte. Y entendí también, con una claridad deslumbradora, que
la tragedia y la desgracia, lo imprevisible e inesperado, también forman
parte de la vida. No sirve de nada luchar contra ellos. Es imposible de
evitar. No se puede prever por nosotros, y, por tanto, no nos podemos
torturar buscando los porqués de por qué ocurren esas cosas. Sencilla-
mente, porque nunca obtendremos la respuesta. Ocurren. Nada más.
No creo en predestinaciones ni en castigos divinos. Tampoco creo en
la ley del karma budista. Me parecen todos tremendamente injustos. El
azar es, para mí, un componente más de la existencia humana e, igual
que nos puede tocar lo bueno, también lo malo nos puede golpear. Es
así de simple y sencillo. 

Esa revelación, aceptada desde la conexión con el dolor del
mundo, me hizo avanzar un paso de gigante en mi camino. Quizás por-
que nunca sabremos cuándo nos podremos marchar de aquí; quizás
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porque en cualquier momento puede sobrevenirnos una desgracia, un
accidente, una enfermedad o cualquier otra cosa que nos haga desapa-
recer de este mundo, la existencia humana es tan preciosa y hay que
saber valorarla en su justa medida. Y, precisamente por ello, hay que
estar preparados para poder partir en cualquier momento, con la con-
ciencia tranquila y la tarea bien hecha, habiendo sabido aprovechar y
disfrutar la maravillosa oportunidad que se nos fue dada con esta dura,
pero hermosa a la vez, existencia humana.

Estaba empezando a abrirme, como una de mis flores, pero aún
quedaba el trabajo mayor. El último día de tratamiento, durante el ma-
saje, la chica me dijo que me iba a trabajar el cuello y la parte superior
de la espalda, pues era dónde tenía acumulada más tensión. Creo que
sabía muy bien lo que hacía, pues era la misma que me había tratado
en el parafango el día anterior. Inmediatamente pensé que es ahí donde
se encuentra el chacra laríngeo, que guarda la energía de la voz de nues-
tro interior, arropado por la garganta y la musculatura del cuello y la
parte más alta de la espalda. Ese chacra parecía estar completamente
obstruido en mi ser, así que, a medida que la chica descontracturaba y
masajeaba los puntos de tensión, yo empecé a preguntarme qué podría
ser lo que aún permaneciera callado en mi interior. Y, de repente, al ini-
ciar el masaje se abrió un resorte. Junto a las manos de esa chica, cada
vez más ágiles y rápidas, comenzó a brotar un manantial de lágrimas,
pensamientos y recuerdos, con los que se alimentaba mi dolor. Salió
nadando veloz mi miedo a perderme desde el principio, desde mucho
antes de que Alberto se marchase, pues pensaba que ese enorme es-
fuerzo que hacía en vano para devolverle a la vida a él podría hacer que
yo perdiese la ilusión por la mía. Y algo aún peor, que perdiese mi pro-
pia vida, pues sabía que es la tensión emocional lo que podría hacer
que mi fístula de líquido cefalorraquídeo se abriese de nuevo. De hecho
ya había ocurrido dos veces. ¿Qué sucedería entonces? ¿Qué sería en-
tonces de Él y de mis hijos? ¿Y qué sería entonces de mí? Desde muy
pequeña sentí una cierta sensación de desvalimiento que me obligó a
desarrollar la necesidad de cuidar de mí misma y que debió terminar
por originar esa imponente fortaleza que todo el mundo ve en mí, pero
que yo en ese instante detestaba con todas esas mismas fuerzas. 

Cuando Alberto saltó del balcón de casa ante mis ojos, creí que
se me paraba el corazón y tuve que hacer un enorme esfuerzo físico
por controlar mis emociones para que mi ser no estallase completa-
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mente hecho pedazos. No podía dejar de pensar en nuestros pobres
hijos y en lo duro que todo esto resultaría para ellos. En ese momento
no sabía cómo iban a reaccionar. He pensado mucho después en mi
madre, y en el inmenso sufrimiento que debió experimentar cuando
vio saltar a mi hermano desde el balcón de su terraza, en un octavo
piso, estando ella abajo en la calle viéndole caer. No sé si yo lo hubiese
resistido. Veo a mi madre ahora como la mujer más fuerte que nunca
haya conocido. No se lo dije a nadie, pero durante el tiempo que Al-
berto estuvo en la UCI sentí deslizarse el líquido cefalorraquídeo por
mi garganta en varias ocasiones. Todo eso lo callé. No quería ni que
mis hijos ni que mis seres queridos sufriesen más aún. El mejor trata-
miento es el reposo, yo lo sabía, así que intentaba descansar todo el
tiempo que no estaba en el hospital. Me mostraba ante todos entera y
fuerte, cuando en realidad todo en mi interior daba gritos por poderme
desmoronar hecha añicos. Pero no pude. Pero no supe. Entendí que
había silenciado mi necesidad de derrumbarme, que estaba harta de mi
aparente fortaleza, que necesitaba reconocer mi propia vulnerabilidad
y renunciar a mis ideales de perfección. Ese era mi peor miedo, el no
poder expresar mi fragilidad, mi saciedad de que todo el mundo me di-
jese lo fuerte que era, cuando en realidad mi fuerza se nutría de nuestro
amor. Al perder a Alberto, había perdido mi fuente de alimentación, y
me sentía tremendamente perdida. Me di cuenta de que había quedado
exhausta en el doble empeño de ilusionarle a él y de no derrumbarme
yo. Comprendí que, aunque la enfermedad de Alberto había impuesto
de alguna manera esos ritmos, había cometido un grave error al ser yo
la que me obligase a tirar de él, anulando en ello mi vida y mis propias
necesidades. ¿Más qué otra cosa podía hacer? No encontré otra salida
a su enfermedad, ni a mi desesperación, ni tampoco a mi gran amor
por Él. Por todos los medios intenté que comprendiese y sacase a la
luz la enorme fuerza que también Él poseía, sus cualidades, sus capa-
cidades, tan claras y visibles para mí. Lo intenté lo mejor que pude, que
supe, enfadándome incluso con Él a veces, para obligarle a reaccionar.
Y de nada sirvió. La depresión se lo impedía. Por ello opté por mi pro-
pia anulación, deseando poder salvarle de la destrucción. Mi mayor
sueño era poder curarle y traerle de nuevo a la Vida, para que recuperase
la felicidad, para que envejeciéramos juntos con la caricia suave de los
años. Y había fracasado, destruyéndome a mí misma en ese empeño y
dejándome completamente vacía. Cuando llegó su final, no quedaba ya
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nada de mí para mí misma. Entonces entendí que, ocultas bajo esa capa
de aparente fortaleza y seguridad, me había sentido tremendamente
agotada, vacía y desvalida, reapareciendo mi miedo a morir por mi pro-
pia enfermedad.

Es curioso, porque enfrentándome plenamente a mi debilidad
y a mi fragilidad, recuperé mi inmensa fortaleza y decidí, aún con un
dolor inmenso en el corazón, retomar las riendas de mi vida y regresar
al mundo. Con la humildad de quien conoce que pudo cometer tre-
mendos errores, pero también, desde la certeza de quien sabe que amó
con todas su fuerzas y que hizo del Amor la razón de su existir. Acababa
de abrir mis últimos resortes, los que permanecían ocultos en mi Som-
bra, acallados por mi propia consciencia y me sentí tremendamente
libre y dueña de mi ser. Fue una sensación hermosa, bellísima, como si
pudiera observarme en mi propio alumbramiento. Y es que, realmente,
en ese justo instante estaba renaciendo. Renacía con mi corazón la-
tiendo al compás del de la Tierra. De nuevo era yo. De nuevo, el Amor
me impulsaba.

“Solo me queda el corazón. Palabras ya no me bastan. Sobra el pensamiento.
Solo me queda el corazón, más grande…”

Pilar Paz Pasamar

Esa tarde volví al Museo del Agua. Me senté en el interior de
su torre-campana para hacer “la ciencia del yoga”, que diría Juan José.
Necesitaba reencontrarme con el Universo. Extendí mis manos. Ofrecí
mi coraje y mi dolor, mi instinto de superación, mi fragilidad y mi
fuerza, a cambio de encontrar un lugar para mí en su cósmico engra-
naje. Necesitaba sentirme parte de él. Los troncos de eucalipto que for-
maban el tapiz del suelo, respiraban bajo mi cuerpo. La fuente me
regalaba la voz de la vida, que yo escuchaba extasiada con los ojos ce-
rrados, cuando la chica del Museo salió de dentro y, al verme, me ofre-
ció justo lo que yo estaba deseando hacer en ese momento… Ver de
nuevo el vídeo del agua del interior de ese museo. ¿No es eso magia?
Agua que comienza siendo nubes, siendo lluvia, siendo nieve, siendo
ríos… Luego corriente subterránea, para terminar convirtiéndose en
centellas danzarinas al filtrarse los rayos del sol entre las gotas. Centellas
bailarinas, luminosas, ante mí. A ellas me fundo dejando que me inun-
den con su brillante danza; a ellas me subo, a cabalgar decidida hacia la
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vida. Las centellas se unen entre ellas formando una espiral de luz y
color, hasta transformarse en mandalas; mandalas de los que yo misma
formo parte, pues me absorben y me atrapan. La luz y el color regre-
sando a mi vida, derramándose en cascada por dentro y por fuera de
mí, borrando, por fin, el luto, a los blancos y grises y, sobre todo, a los
negros. Colores que se funden al inmenso amor que siento por Alberto
dentro de mí. Y de nuevo me siento renacer, pues siento que nada ni
nadie fue capaz de regalarme más vida que Él. Incluso después de morir.
Incluso con este duro final tan difícil, que tanto me ha costado aceptar. 

Pasé toda la última noche sin dormir intentando calmar la ex-
citación que sentía al saberme de nuevo viva, dibujando para ello en mi
cuaderno de mandalas, afición que ha anidado luminosamente en mí
desde ese fulgurante reencuentro con la luz y el color en el Museo del
Agua de Lanjarón. Al día siguiente volvía a Cádiz y llevaría en mi maleta
a mi recién nacida nueva vida, con todos sus pilares remozados, con
toda su luz y sus colores.

Me impactaron mucho Juan José y su historia del mirlo sin pa-
reja. Tanto, que el último día antes de coger el autobús de regreso a
casa volví al parque del río Salado a buscarle expresamente para despe-
dirme de él, pues no le había vuelto a ver desde aquel día que charlamos.
Le busqué por todas partes, pero no le encontré por ninguna. Se me
hacía tarde, así que decidí regresar. Justo en ese momento apareció un
mirlo volando. Sonreí, pues pensé que tras él llegaría inevitablemente
Juan José. Mas no fue así. Esperé un poco y, cuando ya me marchaba,
llegó volando otro mirlo más, y se marchó junto al primero. Le saludé
con ternura: 

– ¡Adiós, Juan José, veo que al final decidiste mejor convertirte tú en mirlo!
Imagino que querrás volar para siempre junto a él. Bueno, que sepas que
no te desprecié, que vine expresamente a despedirme de ti y que jamás ol-
vidaré tus hermosas historias de mirlos…

El tratamiento en el Balneario pero, también, el trabajo que hice
al adentrarme en mi Sombra, habían surtido efecto. Me había reencon-
trado conmigo y con mi luz, aunque aún me quedasen muchas lágrimas
por verter en mi proceso de duelo. Volvía a casa. Me gustan los viajes
largos en autobús porque me permiten interiorizar en mí misma y or-
denar mis pensamientos. Y el de Granada a Cádiz tarda seis o siete
horas. Coincidía, además, con el Gran Premio de Jerez de Motociclismo,
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por lo que la carretera estaba tremendamente peligrosa y el conductor
iba conduciendo prudente y tranquilo. Me fijé en las motos que no ce-
saban de pasar, en cómo una se ponía tras la otra para que le cortase el
viento, y así sentirse más segura. Y pensé en nosotros, en Alberto y en
mí, en nuestra relación, en cómo me habría gustado que se cambiasen
las tornas más de una vez para que fuese Él quien tirase de mí, en cómo
detestaba mi tremenda fortaleza. Y, sin embargo, viendo a esas motos,
tuve otra gran revelación. Realmente habíamos llegado a una fuerza de
equilibrios casi perfecta, pues, al saber yo que Alberto venía tras de mí
siempre, apoyando y compartiendo todo lo mío, hacía que me sintiese
plenamente fundida a Él y fortalecida por su presencia. De ahí el
enorme vacío que su ausencia causaba en mi vida, y lo mucho que me
hacía añorarle. Respiré profundamente y le agradecí desde lo más pro-
fundo de mi ser todo cuanto hizo por mí durante los veintiséis años
que compartimos.

Llevaba conmigo un libro de Augusto Cury que se convertiría
en el bálsamo que necesitaba para cerrar esta etapa de la depresión en
mi duelo, El vendedor  de sueños . Y, al abrirlo, me saltaron a los ojos
estas dos frases,

“El corazón no pide motivos para latir.
La mayor razón para vivir es estar vivos”

Y yo siempre había amado la Vida. Dejaría que mi corazón vol-
viese a latir porque aún tenía muchos motivos para agradecerle a la Vida
el formar parte de ella. Aunque me hubiese despojado de lo que más
quería. Aunque hubiese sido golpeada con saña por ella. Aún tenía a
mis hijos, una familia extraordinaria, unos amigos y unas amigas que
no cesarían de darme siempre su calor. Tenía mi trabajo, al que deseaba
volver con todas mis fuerzas, y tenía muchas otras cosas más a las que
agarrarme para recuperar las ganas de vivir.

Y, sobre todas ellas, tendría el recuerdo y el Amor de Alberto
fluyendo en mi interior como un hermoso río, tirando de mí como esas
motos que circulaban veloces junto a mi autobús. Le agradecí profun-
damente que se hubiese puesto por fin Él delante de mí, que fuese Él
el que impulsase de mí hacia delante, abriéndome camino, recargando
de fuerza y energía todo mi ser con su increíble amor que traspasaba el
umbral de la muerte. Saqué del libro aquellas dos cartas que me envió
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por email, de las que ya nunca me separaba, y sentí en ellas su voz, agra-
deciéndome también mi amor y todo mi esfuerzo. Y, al guardarlas de
nuevo, otro párrafo del libro de El vendedor de sueños cayó en mis
ojos,

“La vida es muy larga para equivocarse, pero asombro-
samente corta para vivirse…Sólo soy un caminante que cen te-
l l ea en las curvas de la existencia y se disipa frente a los primeros
rayos del tiempo. En el breve intervalo que hay entre centellear y
disiparse, estoy en busca de mi ser.”

También yo lo estaba, cabalgando torpe y firme a la vez, sobre esas di-
minutas centellas de luz. Regresaba de Lanjarón aún con mucho dolor,
pero sintiéndome viva y sintiéndome de nuevo yo. Había hecho un duro
trabajo para reencontrarme conmigo, pero ahí estaban sus frutos. Un
yo con cicatrices y muchas heridas aún abiertas que habrían de destilar,
por bastante tiempo aún, su pus dolorosa antes de poder cerrarse; pero
un yo cimentado también en lo mejor de mí misma, de lo que fui, de lo
que quería y quiero ser. Un yo renovado, nacido de su propia derrota,
de su humildad y de su fracaso, pero con un potencial inmenso al que
no habría de poner límites. Aún me sentía débil, tremendamente débil;
sabía que todavía no había llegado al final, apenas lo vislumbraba en la
lejanía del horizonte. Por ello necesitaba que dos enormes velas siguie-
ran tirando de mí, junto al amor de Alberto, pues seguían siendo mis
mejores impulsos para no errar en mis pasos: la honestidad y el amor
a los demás.

Y, a pesar de todo, a pesar de saber que aún no había llegado al
final, sí sabía que iba por buen camino. Me sentía de nuevo viva. Algún
día el final del sufrimiento terminaría por llegar.

“El corazón no pide motivos para latir. La mayor razón para vivir es
estar vivos”. 

Y yo quería, necesitaba, vivir. Mi corazón luchaba dentro de mi
pecho por volver a latir.

Me fijé en el verdor de los campos, en las diminutas flores de
colores que lo adornaban por todas partes y descubrí que hacía dos se-
manas que había comenzado la primavera. Dentro de mí se abría en
ese instante la flor de la esperanza, derramando su increíble perfume
en el interior de aquel autobús.
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VII – La Aceptación.
La entrada al Club de la Cicatriz

“Todo está más que dicho
en ese mundo antiguo

donde tú rescataste 
mi tristeza. Hoy estreno

la luz, la verdadera,
la única que podía
iluminar mis ojos.

Amor, un mundo nuevo…”

Pilar Paz Pasamar.
Mundo nuevo.

Llegué a Cádiz recién comenzando abril en su primer día. Abril, nuestro
mes. Veintisiete años atrás, el sexto día de este mes de lluvia y estrenada
primavera, había comenzado todo. Llevaba el calendario tatuado en el
alma, no podía evitar recordar todas las fechas importantes de nuestra
vida en común. Esa era una de las que más dolían. Nada más entrar en
casa me di cuenta de lo difícil que sería aceptar mi aceptación. Una nueva
etapa del duelo que, quizás, sea la más dura de todas, la que realmente
conduce nuestros pasos hacia una sanación futura o, por el contrario,
nos sumerge definitivamente en la enfermedad y el sufrimiento del
duelo patológico. Traía de Lanjarón todas las respuestas analizadas y
asumidas en mi interior pero, nada más girar la llave de casa y enfren-
tarme una vez más a mi soledad real, a esa dolorosa y tremenda ausencia
real de Alberto, a mi vida vacía de Él para siempre, volví a descender
velozmente por los raíles de esa montaña rusa que ahora llevaba por
dentro. Comenzaban mis temidos vaivenes. El pensamiento y las emo-
ciones se habían disociado; lo que mi pensamiento me intentaba obligar
a hacer no encontraba respuesta en lo que sentía, por lo que las sensa-
ciones de descontrol y vértigo se agudizaban profundamente. Se nece-
sitan mucha tenacidad y fuerza, una voluntad soberana a prueba del
desgaste físico y mental que acompañan a esta etapa de contradicciones
internas. En realidad, cuando me paraba a pensar y descubría que ape-
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nas habían pasado cinco meses desde la muerte de Alberto, entendía
que todo lo que sentía debía de ser absolutamente normal. ¿Qué son
cinco meses al lado de los veintiséis años que nuestras vidas permane-
cieron unidas? También Alina, mi terapeuta, me ayudaba en esos días
a entender y a aceptar los vaivenes de mi mente y de mi corazón, ha-
ciéndome ver que avanzaba con pasos de gigante dentro de mi proceso
global. ¡Cuánto bien me hicieron sus palabras y su sonrisa, su profesio-
nalidad añadida a su inmensa dulzura como ser humano!...

Tenía que regresar al trabajo, no quería esperar más, así que pedí
a mi médico el alta voluntaria. Aún tenía el cuerpo contracturado y no
había uno solo de sus músculos y nervios del que desconociera su exis-
tencia; tenía un poco de miedo de no soportarlo físicamente, pues los
dolores eran constantes y fuertes. Pero necesitaba reencontrarme con
esa parte de mí que se transforma y se expande dentro de un aula, así
que, tres días después de regresar de Lanjarón, volví al IES Antonio
Muro, mi centro de trabajo. Sabía que me vendría bien regresar, pero
nunca imaginé el derroche de cariño, comprensión y ternura que recibí
de toda la comunidad educativa de ese instituto. Especialmente de mi
alumnado. Los primeros días fueron tremendos. Les hablaba con el co-
razón aún en carne viva, creándose unos canales de comunicación tan
profundos que llorábamos y reíamos juntos algunos días en clase, pues
mi experiencia vital surgía irremediablemente al explicarles la Historia,
la Ética o el Arte, permitiendo que también ellos se abrieran y expre-
saran sus propias emociones y vivencias. Muchos de mis alumnos y
alumnas habían estado pendientes de mí todos esos meses, haciéndome
llegar hermosos mensajes, cartas y pequeños amuletos para darme
suerte. Nunca les podré agradecer suficientemente la energía, el cariño
y la fuerza que me regalaron en esos días tan duros, pues su calor era
lo único que me ayudaba a soportar los dolores y la debilidad de mi es-
tado físico.

Fuera del IES la agenda seguía siendo asfixiante. Aún no había
fallado la forense su dictamen final, por lo que seguían empantanadas
la mayoría de las gestiones que en esos días intentaba hacer avanzar,
tan inútilmente como el mitológico Sísifo: papeleos en Hacienda o en
la notaría para el tema de la herencia, la titularidad de los coches en
Tráfico, bancos y seguros. Nada se terminaba de verdad, generando un
monumental desgaste añadido a mi precaria situación que, para colmo,
se vio en esos días complicada aún más por el deterioro físico de mi
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perro Woody, ese foxterrier de 15 años que se había convertido en mi
único acompañante en casa y cómplice de lágrimas. No quería sacrifi-
carle, pero veía que su fin estaba cada día más cerca. Las patas traseras
apenas sostenían su cuerpo y se le caían, por lo que bajaba a la calle en
mis brazos sus catorce kilos de peso, tres veces cada día. Así era impo-
sible que mi espalda pudiera mejorar y no me hacía efecto ningún tipo
de medicación, masajes o terapias de las que seguía. ¡Pobre
Woody!...También él debía echar tremendamente de menos a Alberto,
pues era quien se encargaba de sus cuidados y paseos. Recuerdo su mi-
rada inteligente y dulce mientras me cuidaba a lametones en muchos
de mis momentos de lágrimas y desesperación. Le respondí atendién-
dole durante ocho meses más, hasta que su estado comenzó a ser real-
mente lamentable y convencí a mis hijos para que le sacrificásemos. Me
costó mucho asumir ese paso, y fue realmente difícil acompañarle en
el duro trance de dejar este mundo, cosa que le costó un buen rato
hacer a pesar de su debilidad. Más imágenes y culpa para echar a mi
arruinada espalda. A petición de Mario lo incineramos y lo enterramos
junto a Alberto en el río de la Miel, bajo ese pequeño arbolito que se-
guía creciendo para ver el cielo. Nuevos minerales de lujo para abo-
narle, pues fue siempre un perro cariñoso y fiel que marcó la infancia
de mis hijos.

Cada tres semanas, aproximadamente, procuraba viajar a Alge-
ciras a visitar a ese pequeño alcornoque que parecía decidido a seguir
creciendo para darnos consuelo. Limpiaba el terreno y le dejaba rosas
que mi suegra cortaba para él. Le hablaba y le contaba mis nuevos pasos
mientras lo regaba con el agua del río y mis lágrimas. Cerraba los ojos
y escuchaba danzar la voz de la cascada, de las copas de los alisos y cha-
parros que se mecían con el viento, de los pájaros que venían volando
a saludarme con sus trinos. Ese era ahora su mundo y esa su voz. Tenía
que aprender a oírla. Yo, a cambio, le hablaba de esa magia que acababa
de descubrir surgiendo de mis manos, como caricias que se deslizaran
directamente desde el corazón: el piano junto a José Luis. ¡Qué mara-
villa! Era lo único que junto a mi trabajo me proporcionaba una cierta
sensación de felicidad. Me permitía conectar con otro mundo y otras
formas de comunicación donde sentir era obligado, acompañando mis
horas en esos momentos en los que aún necesitaba la soledad y la pre-
fería a los intentos de familiares y amigos por acompañarme. Aún había
mucho dolor, muchas lágrimas, mucha rabia, mucha pena… No, pen-
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saba en mis adentros que aún no era una buena compañía para nadie.
Tenía que cicatrizar antes mis heridas y mi dolor. Necesitaba esa sole-
dad. Y la música y el piano se convirtieron en mis mejores aliados, en
el mejor bálsamo para cauterizarme por dentro y en el mejor lenguaje
para mi recién estrenada vida a solas. 

La mía era una soledad deliberada, un abandono transitorio del
mundo para encontrar la paz interior que tanto ansiaba. Como muy
bien recoge Clarissa P. Estés en Mujer es  que cor r en con  l os  lobos, no
significaba necesariamente una ausencia de energía, sino una abundancia
de provisiones salvajes que desde mi propia alma se me transmitía. Las respuestas
estaban en mi interior, al igual que mi dolor y mis heridas. Para conver-
tirlas en cicatrices necesitaba ese tiempo a solas. Me resulta muy escla-
recedora la acepción que esta misma autora recoge de la palabra inglesa
con la que se expresa el adjetivo “solo”: alone. Al parecer, el sentido más
antiguo del término equivaldría a dos palabras inglesas: all y one, es decir
“todo uno”. Ser todo uno significaría ser una unidad total. Ese sería pre-
cisamente el objetivo de la soledad: ser totalmente uno mismo. Soledad que
desde la antigüedad, según se recoge en muchos y diversos textos, se
empleaba para curar el estado de fatiga y extremo cansancio, así como
para escuchar la voz del yo interior, imposible de oír si no es aislándose
uno de la actividad y el ruido de los quehaceres cotidianos. Pregunté
por esa etimología a uno de mis compañeros de inglés del IES, José Mª
Rincón, maravillada y atraída por el significado de las palabras, como
me ocurre siempre, y me confirmó que el adjetivo alone se data desde
1300 en la lengua inglesa como contracción de “all one” o “all but one”
del inglés medieval “all ana” (sin compañía, por uno mismo). Incluso
me sugirió que hay registros similares en raíces germanas “allein”. De
manera que, como desde el mismo origen de la palabra se nos indica,
esa soledad deliberada es infinitamente necesaria para el reencuentro
con uno mismo y poder conseguir restablecerse en su totalidad como
ser pleno. ¡Cuánta belleza y sabiduría encierran la etimología de las pa-
labras!

Por entonces aún no había encontrado la mejor herramienta
para adentrarse en el interior de uno mismo como es, sin duda, la me-
ditación, pero siempre tuve recursos para penetrar en la morada más
profunda de mi alma. En realidad, como señala Clarissa P. Estés, lo único
que hace falta para alcanzar una soledad deliberada es la capacidad para desconec-
tarse de las distracciones. Y yo tenía esa capacidad, a pesar de que no podía
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aislarme del todo de mis obligaciones diarias que, en esos momentos,
eran muchas y agotadoras: preparar clases, corregir exámenes o conti-
nuar con el interminable papeleo. Sin embargo buscaba mis espacios
de soledad con paseos interminables a la orilla del mar o circunvalando
la ciudad en todo su perímetro urbano; con la música y el piano, que
cada vez me llenaban y reconfortaban más dulcemente; el dibujo de
mandalas, usado como terapia que me ayudaba a reconciliarme con el
color y la vida; la lectura devoradora de novelas, cuentos, poesía y libros
espirituales; la escritura, con la que me comunicaba con mis muchos fa-
miliares y amigos a través de internet, para que supiesen de mi estado y
mi evolución sin tener que recurrir al teléfono, elemento que me per-
turbaba y distraía en exceso de esa necesidad de soledad; las plegarias y
oraciones, elegidas en un sincretismo personal que para nada tenían una
vinculación religiosa (realizadas a diario, incluso recé rosarios, pues me
relajaba sumamente sentir como se deslizaban las cuentas de cristal aca-
riciando las yemas de mis dedos, antes de irme a dormir); el yoga, que
realizaba en casa hasta que pude regresar a mis clases con Luis, repi-
tiendo a diario sobre todo tres posturas elegidas por su simbolismo: el
guerrero (pues me sentía en lucha permanente contra mi dolor), el árbol
(para elevarme interiormente junto a mi pequeño chaparro que crecía
junto al río de la Miel, pero sin olvidar que mis raíces estaban en la tierra,
en esta parte del mundo) y el embrión (porque sentía que realmente estaba
renaciendo a una nueva Vida que yo misma construía a mi elección).

Fueron esos momentos de soledad deliberada los que me per-
mitieron convivir con mi tristeza y mi dolor, fundiéndome en un ser
nuevo que resplandecía luminoso desde mi interior, esperándome para
nacer, reflejado en mis rojas e inflamadas cicatrices. Día a día iba es-
tando cada vez más cerca de la aceptación y, por tanto, de la sanación
que acompaña a este fin de etapa. Sin embargo, yo no lo advertía. Por
momentos me desesperaba, me agobiaba mi vida de entonces, ya no
me gustaba. Sentía que había perdido la ilusión por vivir, la soledad me
angustiaba y la casa se me caía encima. Rehuía a la gente y al dolor, in-
tentando la alegría a través del piano y la música. Pensaba en recomen-
zar de nuevo lejos, en otro lugar, en otra vida diferente. A pesar de todo,
la meta estaba un poco más cerca, aunque yo no lo advirtiese, pues pen-
saba que jamás sería capaz de detener las lágrimas ni de apaciguar ese
infinito dolor que en mi soledad se hacía presente cada día. Pero el Uni-
verso seguía afuera trabajando sin descanso, sumando la bella energía
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de mucha gente querida que se preocupaba por mí, aunque respetasen
mis silencios. En la plenitud de mi soledad deliberada me sentía acom-
pañada y protegida por el calor de los míos. 

A mediados de mayo, más de seis meses después de que Alberto
muriese, por fin la forense dictaminó su informe final que, para mi sor-
presa, vino a confirmar el previo, prácticamente en su totalidad. Pensé
que tras tanto tiempo de deliberación estaría confirmando las distintas
posibilidades de negligencia médica que podrían haber ocurrido, pero
primó el corporativismo y se decantó por considerar que el falleci-
miento de Alberto se había producido a consecuencia de las lesiones
provocadas por su intento de suicidio. Para mí fue un mazazo. Mi única
esperanza en todo ese tiempo de espera y sufrimiento era precisamente
que ocurriese el milagro de que finalmente la forense fallase a nuestro
favor, pero al no ser así, me dejaba de nuevo fuera del mundo y sumida
una vez más en la rabia y el dolor que con tanto esfuerzo intentaba des-
terrar de mi vida. Ese fallo final suponía la pérdida económica de algu-
nos seguros, como el de la compra del coche o parte de la hipoteca de
la casa, ya que al considerarse la muerte de Alberto consecuencia de un
intento de suicidio, no cubrían esa fatalidad. A mí esa parte, la econó-
mica, era la que menos me importaba. Sin embargo me parecía tremen-
damente injusto que le hubiesen robado de nuevo la dignidad y el
esfuerzo por sobrevivir que derrochó en ese hospital. Pero ya había
hecho un gran trabajo interior y me recompuse rápidamente, para con-
tinuar mi ataque contra este sistema feroz que rara vez se pone del lado
de los débiles, de la Verdad y de la Justicia. Sola, completamente sola
en esta lucha, aunque con más coraje y entereza que nunca. Poco a poco
fui solucionando todo el papeleo que había estado paralizado a la espera
de la conclusión de la forense y me decidí a tomarme en serio el asunto
de la denuncia al hospital. El abogado se vino abajo al ver el dictamen,
pero yo insistí en querer llegar hasta el final, por lo que él, ante mi de-
cisión y firmeza, me aseguró que buscaría un especialista que avalase
nuestra demanda, aunque sería muy difícil de ganar. Oficialmente Al-
berto era un suicida. 

Tampoco en este tema de la demanda tuve mucha suerte. En
ese despacho se llevaba casi la totalidad de casos de negligencias médi-
cas de la provincia de Cádiz, pues era el recomendado por la asociación
de El Defensor del Paciente, y el tiempo fue pasando sin que me ofre-
ciesen respuesta, a pesar de haber hecho ya un desembolso económico
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cercano a los seis mil euros. Estaba dispuesta a llegar al final, aunque
tuviese que estar toda mi vida pagando los costes en el caso de perder
ese juicio. Desde el principio quise intervenir directamente, ayudando
a redactar la demanda al no ajustarse plenamente a lo que quería recla-
mar, que no era sino la injusticia cometida con Alberto desde el prin-
cipio: el tratamiento y sus efectos, la imposibilidad de continuar con su
baja médica, y, finalmente, las infecciones hospitalarias y daños añadi-
dos, que provocaron un agravamiento mayor de las lesiones previas
producidas en el intento de suicidio y fueron los verdaderos causantes
de su muerte. Pero, sobre todo esto, lo que denunciaba era la falta de
cuidados durante los diez días de estancia en la planta de traumatología,
así como la actuación del médico de guardia el día en que Alberto
murió. Todos esos factores juntos sumaban la negligencia médica que
denunciaríamos como causantes de una muerte por edema pulmonar
a causa de un fallo renal, que podría haberse evitado al estar ingresado
en un hospital. Pusimos esa demanda, pero la justicia es lenta, así que
pasarían muchos meses, años, hasta que se resolviese finalmente. Sabía
que era una lucha desigual y titánica, pero era importante para mí li-
brarla pues se la debía a Alberto, a su coraje, a nuestro Amor. Ahí no
le podía fallar. Costase lo que costase, y terminase como terminase, lu-
charía en ella hasta el final. Por la dignidad de Alberto, a quien consi-
deraba una víctima de este sistema que antepone los intereses de
mercado de las multinacionales farmacéuticas a la vida de las personas.
Un sistema y unas multinacionales que se sustentan en intereses lacayos
hospitalarios, en el corporativismo médico y en la mentira para silenciar
la dejación y la mala praxis de algunos profesionales médicos que juegan
con el dolor de las personas, sin comprender la inmensidad que encierra
su propia profesión, al tener en sus manos la salud y la vida de nuestra
gente. 

Durante el tiempo que escribo este relato un nuevo fármaco ha
aparecido en el mercado para combatir el virus de la hepatitis C, el si-
meprevir. En Estados Unidos se comercializa al precio de 1000 dólares
–unos 750 euros– ¡la pastilla! Se trata de un antiviral que, a diferencia
del interferón y la ribavirina, parece no tener ningún tipo de efecto se-
cundario. La noticia me ha sacudido como un nuevo mazazo, pues
pienso en los devastadores efectos y en las consecuencias que en Al-
berto tuvo ese letal tratamiento. Sólo en nuestro país se calcula que
puede haber entre 800 y 900.000 afectados por el virus. De nuevo las
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multinacionales farmacéuticas esperan enriquecerse a costa de la salud
de la gente; de nuevo estalla ante todos nosotros y, sobre todo, ante los
enfermos, su falta de moral y ética, pues se trata de un verdadero aten-
tado contra la humanidad que un medicamento fundamental se comer-
cialice a esos precios desorbitados. ¿Qué acceso podrán tener quienes
no tengan medios económicos? ¿Qué endeudamiento provocará en el
sistema público de salud? Es realmente demencial que se permita a los
laboratorios ese tipo de negocios. Por todo el país se han creado plata-
formas de afectados que exigen el acceso a la medicación de forma gra-
tuita, protagonizando manifestaciones y encierros. Ojalá su lucha, –que
demuestra un inmenso coraje, pues muchas de esas personas están gra-
vemente enfermas–, consiga derribar de una vez por todas las atroci-
dades cometidas por las multinacionales farmacéuticas con el
consentimiento de este inhumano y cruel sistema. En el primer semes-
tre del 2015 unos 18.000 enfermos han recibido este tratamiento en
nuestro país de forma gratuita, de los 51.900 que, según el Plan Nacio-
nal para el Abordaje de la Hepatitis C, deben acceder a esta medicación
de última generación en los próximos tres años. No obstante, la finan-
ciación sigue sin estar definida y Sanidad no ha desvelado el precio que
pagará a los laboratorios por el medicamento, aunque el plan antes ci-
tado preveía un presupuesto de al menos 727 millones de euros. Un
verdadero escándalo, si tenemos en cuenta que sólo alcanza a los en-
fermos más graves y que los catalanes quedan fuera de este plan, pues
son atendidos por su propia Comunidad, con un presupuesto de 19.315
euros por paciente y tratamiento (de los 3.153 que atendió entre enero
y junio de 2015). (Fuente: El País , 28-julio-2015)

Y en esta lucha contra la injusticia, sin darme cuenta, se abrió
otro resorte que me catapultó hacia delante, haciéndome salir de bruces
de esa soledad deliberada que yo misma había elegido. Vinieron a coin-
cidir varios hechos casuales, aunque a estas alturas ya consideraba que
las cosas no ocurrían casualmente o, al menos, que no ponía atención
en determinadas cosas porque sí, sino que respondían a ese logos que
el Universo situaba ante mis ojos para que fuese yo quien eligiese mi
propio camino y mis propios pasos. 

En el instituto me habían pedido celebrar nuestro mercadillo
de trueque. Desde que llegué al centro, dos cursos atrás, ideamos ese
mercadillo como fórmula de concienciación de la comunidad educativa
–pues participábamos activamente miembros del profesorado, pero
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sobre todo, del alumnado y AMPA– contra el consumismo, la explota-
ción y sometimiento de los pueblos, el derroche de recursos y la des-
trucción del planeta que acompañan a la economía de mercado
capitalista. Algunos compañeros se implicaron muchísimo y pudimos
trabajar con nuestro alumnado estos temas a través de trabajos, expo-
siciones y el intercambio de objetos en trueque. A mi lado siempre es-
tuvo Manuel Gómez, compañero de dibujo, que me ayudó y cuidó
muchísimo en esos duros meses en los que permanecí tan débil física-
mente, por lo que siempre le estaré agradecida. El domingo 15 de mayo,
por la tarde, andaba preparando un guión para una representación te-
atral que realizarían mis alumnos en el mercadillo. Esa misma mañana
otro amigo, Manolo Ruiz, nos había regalado la presentación de un
precioso libro de poesía titulado El in ic io  de l Mundo, de una belleza
y sensibilidad cautivadoras que no quise perderme, pues conectaban
plenamente con ese renacer que mi alma buscaba para mí misma. Asis-
tir a esa presentación me había impedido terminar el guión teatral, así
que no pensaba acudir a la manifestación que se había convocado esa
tarde para expresar la indignación de una ciudadanía que reclamaba en
la calle mayor participación social y luchar contra la corrupción política,
así como un cambio en la política económica que asfixiaba a la gente
con sus recortes y reformas laborales. Pero mi hijo Mario, que sí estaba
en esa manifestación, me llamó y me dijo que me fuese para allá, pues
había muchísima gente y un ambiente sensacional, con gente de todas
las edades, pero, especialmente, jóvenes. No quise perdérmelo. Desde
Madrid mi otro hijo, Alberto, también me llamaba para contarme que
estaba en Sol, en la acampada que se había iniciado allí esa tarde y que
sería el símbolo de este movimiento. El 15 M y su spanish Revolution ha-
bían estallado en las calles de todo el país y yo no me lo quería perder.
Desde mucho antes de que Alberto muriese ya había querido dar un
paso adelante hacia una implicación y militancia más activas, pues las
injusticias del sistema provocadas por la crisis y sus recortes me pare-
cían estar llegando a límites intolerables, que debían ser contestados
desde el pueblo con una lucha activa que sólo la militancia en organi-
zaciones pueden realmente liderar. Lo comenté con algunos amigos y
llegué a recibir la llamada de Jose, invitándome a unirme al grupo de
Cádiz Rebelde. Estuve a punto de aceptar su invitación, pero finalmente
decidí esperar a que Alberto mejorase de su enfermedad, pues era justo
cuando empezó a empeorar y a requerir más presencia y cuidados de
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mi parte. Todo lo que ocurrió después me alejó definitivamente de esa
idea, pero en mi interior estaba convencida de que quería, de que ne-
cesitaba expresar mi desacuerdo con este sistema desde el compromiso
de una postura más activa. Así fue como, tras estallar el 15M, sin espe-
rarlo, me vi fuera de mí misma y dentro de la vorágine que acababa de
comenzar en el Palillero, Valcárcel y varias plazas gaditanas. Asistí sobre
todo a las asambleas de Glorieta Ingeniero La Cierva, mi asamblea de
barrio, donde llevamos adelante algunas campañas bien bonitas y par-
ticipativas, como la de la denuncia de la contaminación lumínica en
nuestras playas, que se celebró a finales de julio de ese mismo año.

Algo dentro de mí estaba cambiando. A partir de esos momen-
tos compaginé mi deliberada y, a veces, irremediable soledad interior
con la implicación exterior más activa, no solo en el 15M, sino también
como activista de la Marea Verde en defensa de la educación pública.
El fin de curso me dejó exhausta físicamente, pues al desgaste del tra-
bajo debí unir el esfuerzo por sacar adelante –en apenas tres meses–
todo el primer curso de música y piano, con representación pública in-
cluida, en la que estuvo presente mi buen amigo Agustín Cuello, uno
de mis mejores pilares durante todo este tiempo de soledad y sufri-
miento con quien tuve la fortuna de compartir mis progresos en la mú-
sica y algunas salidas de aprendizaje a la naturaleza, junto a mi
alumnado. Las contracturas no mejoraban. Me dolió mucho pasar mi
primer cumpleaños sin Él, así que le pedí a mi querida amiga Toñi que
me acompañase a Cazorla (Jaén), a un hotel oleo–spa precioso en el
que daban masajes con aceite de oliva. Allí, como en Lanjarón, com-
probé cuán dañada estaba aún tras ocho meses de duelo. Durante el
tratamiento al que me sometí para mejorar mis dolores de espalda, fun-
damentalmente con placas de parafango caliente, no cesé de llorar. Una
vez más, cuando me ponían el calor o las manos encima, se abrían los
géiseres de mis lágrimas, que parecían no tener fin. Y el dolor y el re-
cuerdo de Alberto se me quedaban atenazados en el fondo de la gar-
ganta, al desprenderse de mi espalda. Es posible que ese estado de dolor
crónico, en el que una parece ir flotando por la vida sin apenas rozar el
suelo, fuese el que me acercara a experiencias casi sobrenaturales.
Cuando visitábamos la Cueva del Agua me senté sobre una gran roca,
bajo una gigantesca higuera que hundía sus raíces en la cascada que,
desde la parte superior de esa cueva, se deslizaba serpenteante a lo largo
de esta gruta de gran belleza. Cerré los ojos para oír el rumor del agua
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y conectar con el Universo y Alberto, pero no fue Él quien vino hasta
mí, sino mi madre, a la que sentí abrazarme con toda claridad y una
ternura infinita con la que me mostraba su presencia y amor ante mi
inmenso sufrimiento. Nos fundimos en un solo ser de luz por unos
instantes, en el que nuestro dolor se hizo uno –el mío por la muerte de
Alberto, el suyo por mi propio sufrimiento pero, sobre todo, por el
dolor amigo a causa de la pérdida de mi hermano– , los dos queridos
suicidas de nuestras dolorosas y traumáticas vidas. Y en ese instante
místico de unión con ella sentí que debía avanzar en mi camino un paso
más: debía ir sin perder más tiempo a Oseling, el monasterio budista
situado casi en la cima de la Alpujarra de Granada. Mi sorpresa fue ma-
yúscula cuando, al regresar a casa y entrar en la página web de la comu-
nidad de Oseling, descubrí que a principios de ese mismo agosto había
un curso sobre la muerte y su aceptación. Sin pensármelo dos veces,
me matriculé. Sentía que algo importante me estaba esperando allí.

El mes de julio pasó volando, en un equilibrio perfecto en el
que pasaba de mi interior a mi exterior sin que apenas lo notase, pero
en el que este último iba cobrando poco a poco más peso. La Vida y la
Muerte comenzaban a darse la mano dentro de mí, pero ambas se fun-
dieron y comenzaron a florecer juntas al llegar a Oseling, el lugar que
iluminó mi nueva vida. 

O Sel Ling, Oseling para mí, pues es como le llaman quienes
viven en la zona, significa Lugar de la Luz Clara. Es un centro de retiros
budista fundado hace treinta y cinco años en las montañas de la Alpu-
jarra granadina, a 1600 mts de altitud, en la cara sur de Sierra Nevada.
El propósito de este lugar es favorecer la práctica intensiva de la medi-
tación, así como difundir las enseñanzas de la tradición Mahayana del
Budismo tibetano. Pretende ofrecer a quienes acudimos allí un lugar
donde poder mirar hacia dentro y descubrir el funcionamiento de nues-
tra mente y su naturaleza, como nos explican desde la presentación de
su página web. Fue fundado en 1980 por los venerables lamas tibetanos
Lama Yeshé y Lama Zopa Rimpoché, ambos pertenecientes a la tradi-
ción Gueluppa del Budismo tibetano, cuyo representante máximo es
el XIV Dalai Lama. Fue este último quien durante su visita al centro
en 1982 le dio el nombre de O Sel Ling, “el Lugar de la Luz Clara”. 

Efectivamente es un lugar luminoso y mágico que a nadie deja
indiferente pero que, en mi caso, desencadenó un proceso de transfor-
mación interior que dio alas a mi nueva existencia. Alas para volar a re-
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giones inexploradas que me hicieron descubrir horizontes nunca ima-
ginados. Alas que me permitieron vivir experiencias mágicas inenarra-
bles. Alas con las que volé junto a personas excepcionales con las que
compartir nuestras heridas y nuestras lágrimas, nuestros tropiezos y
nuestros progresos en el mundo interior y también en el de fuera. Alas,
en definitiva, para mi Despertar y Renacer. Ascender a sus altas cum-
bres es de por sí un viaje iniciático, que parece sacarte del mundo real
a través de la pista que bordea sus precipicios. Una vez arriba me costó
acostumbrarme al vértigo de aquel inmenso y envolvente abismo, que
me hacía temblar y me atraía a un mismo tiempo. Todo era belleza y
luz, pura energía que abrazaba y abrigaba a mi ser con una fuerza dife-
rente, convirtiéndome a mí misma en parte de esa naturaleza integra-
dora. Oseling, su espacio y su gente, me recibieron amorosamente
haciéndome sentir parte de su Clara Luz.

Desde el primer día de curso, que intentaba hacernos tomar
consciencia de la muerte para acercarnos a valorar la belleza de la vida
en su totalidad, supe que esa experiencia me transformaría. Era la única
de los presentes que jamás había practicado la meditación, pero entré
en ella con tal fuerza y concentración que parecía que la hubiese estado
esperando durante toda mi vida. Me encantaba la sensación de apertura
interior y paz que experimentaba al practicarla y, sobre todo, me emo-
cionaba descubrir los mundos en los que con ella me adentraba. Todas
esas sensaciones, experiencias y descubrimientos que la meditación me
regaló como herramienta para mi sanación interior se las debo a Bruno
Rizzi, mi querido maestro desde entonces. Bruno es una de las personas
más entrañables que haya encontrado a lo largo de toda mi vida, con
una enorme capacidad curativa que consigue al transmitir un dulce so-
siego interior que borra nuestros miedos y los transforma en valor, ex-
traído de nuestra propia fuerza creativa. Emplea para ello únicamente
sus enseñanzas de la muerte y la vida, adornadas con su voz cadenciosa,
su simpatía y naturalidad, y su hermosa sonrisa. El resultado es espec-
tacular, pues he tenido la suerte de repetir hasta tres veces ese curso a
su lado y, en todos ellos, la transformación interna de la gente que lo
recibe ha sido realmente deslumbradora. La primera vez fue muy dura
para mí, aún tenía las imágenes de los últimos días y la muerte de Al-
berto muy recientes, y los fui reviviendo junto a Bruno a medida que
nos explicaba el proceso físico de disolución de los elementos que
acompañan al fallecimiento de un ser. De hecho no pude llegar a escu-
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charlos hasta el final y salí llorando de la gompa –recinto sagrado donde
se imparten las enseñanzas– fuera de mí, destrozada por la culpa, al en-
tender que Alberto había estado dando señales de que se estaba mu-
riendo desde varios días antes, y yo no había sabido percibirlo. La culpa
regresaba a mí con toda su crudeza. Tuve una experiencia terrible, pues
subí montaña arriba sin saber lo que hacía ni a dónde dirigía mis pasos,
con chanclas, sin agua, por la estrecha senda que bordeaba el precipi-
cio… El vértigo y la culpa me golpeaban, alternativamente y sin cesar.
Cuando reaccioné, cogí un camino de regreso que no sabía a dónde lle-
vaba realmente y, de repente, tuve mucho miedo a perderme. Amparo,
una compañera que hacía el curso y vivía en la zona, me había contado
en los trabajos de grupo que hacíamos entre nosotros cada día, que su
madre había fallecido precisamente en esas montañas pocos años antes.
Había venido a visitarla junto a su padre desde Madrid, y, nada más lle-
gar, salieron a dar un paseo para que fueran conociendo aquellos her-
mosos paisajes. Mi compañera regresó antes para ir preparando la
comida, dejando a su familia con unos amigos aún en el paseo, pero
no advirtió que su madre la había seguido con el propósito de ayudarla.
En el camino se perdió. Su cadáver no fue encontrado hasta dos años
después por un senderista. Esa historia me había impresionado muchí-
simo cuando Amparo me la contó. En esos instantes, me sentí esa
mujer. Sentí su pánico, su desesperación, su debilidad y cómo iba lle-
gando poco a poco al agotamiento. Y, lo más increíble, sentí su voz
acompañándome. Me daba fuerzas y me insistía en que permaneciese
tranquila para que no me ocurriese lo que a ella. Hacía mucho calor,
tampoco yo llevaba agua. Y, aunque me cuesta narrar esta parte, es re-
almente lo que viví. La sentí caminando a mi lado, hablándome serena,
cálida, diciéndome que controlase mi respiración para no perder los
nervios y poder ir descendiendo poco a poco ese estrecho sendero
junto al precipicio, con mucho cuidado, pues iba con chanclas de playa.
Conseguí bajar, con el corazón latiendo a mil por hora. Estaba sola, en
la pista que llevaba al cortijo de Oseling. Dentro me habían dejado un
encargo: contarle a Amparo lo que había vivido y, sobre todo, pedirle
a Amparo que dejase de sufrir, martilleada por la culpa de todo lo que
pudo hacer o no hacer aquel aciago día. Nadie pudo evitarlo. Sentía en
mi interior la necesidad imperiosa de esa mujer para que transmitiese a
su hija su inmenso amor por ella, y su deseo de que dejase de sufrir. Yo
no sabía qué hacer con esa experiencia qué había vivido, estaba con-
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vencida de que todo había sido fruto de mi imaginación y de mi propio
pánico, pero no pude volver a clase. Me encerré en mi habitación todo
el día, ni siquiera salí a comer, llorando, muy removida y en un estado
difícil de explicar, pues no sabía cómo digerir esa experiencia, ni si debía
contársela a Amparo. Dos días después, durante un paseo en el que ha-
bíamos ido juntas a dar vueltas a la rueda de oraciones, decidí hacerlo.
Bajo los banderines tibetanos de colores que se mecían al viento, le
conté toda la historia y Amparo se me abrazó llorando. Lloramos juntas,
agradeciendo a aquel lugar mágico la singularidad de esa experiencia vi-
vida y la conexión que entre nosotras dos provocaba. Experiencias que,
a partir de ese momento, formarán parte de mí, para las que no tengo
nombre ni explicación, ni tampoco intención de dárselos. Sencillamente
son mis experiencias, nacidas en mi vida a partir de esa estancia en Oseling
y, sobre todo, del gran descubrimiento de la meditación, con la que abrí
puertas a lugares y dimensiones diferentes e inimaginables.

Desde ese primer verano sin Alberto, todos los siguientes he
regresado a las cumbres y al abismo de Oseling. No hay un lugar sobre
la Tierra donde me sienta más cerca y fundida a Él, ni donde me sienta
más yo misma, en esa plenitud de saberme una minúscula parte de este
Universo del que todos formamos parte y en el que todos estamos in-
terconectados. Con esa misma materia de la que todos los seres y ob-
jetos de este mundo estamos hechos. Es un lugar mágico,
transformador, que, al margen de lo religioso y sin tener por qué acudir
a ello, despierta la parte más sobrenatural, espiritual, sagrada, numinosa
y trascendente de los seres humanos. Mientras pueda, seguiré regre-
sando cada año y, cuando muera, desearía que parte de mis cenizas se
fundiesen para siempre con ese imponente paisaje. En Oseling encontré
a gente excepcional, la que trabajaba en voluntariado organizando los
cursos para que todo saliese perfecto y los monjes residentes; a los com-
pañeros y compañeras de cursos entre los que cuento con gran parte
de mis actuales mejores amistades y, especialmente, a mi maestro,
Bruno Rizzi. Bruno es un alegre napolitano que fue monje budista du-
rante varios años en Tibet, pero que hoy trabaja como enfermero en
un hospice para enfermos terminales de Munich, en Alemania. Con él
no solo aprendí a entender y a perder el miedo a la Muerte, a la mía y
a la de los demás, para poder valorar y disfrutar de la Vida en toda su
belleza e inmensidad, sino que me ayudó a sembrar en mi corazón las
semillas que florecerían, dulce y lentamente, algún tiempo después.
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Aprendí el verdadero sentido de la bodichita budista, que consiste en
salir de nuestro propio sufrimiento para entregarnos al de los demás
con actitud compasiva y transformadora de la realidad, cargando mis
ideas políticas de una nueva dimensión espiritual que me proporcionó
una certeza y una convicción inmensa en ellas. El secreto de esa bodichita
estaba en amar y a aceptar a los demás sin pretender querer entenderlo
todo, suavizando y admitiendo errores y contradicciones, propios y aje-
nos, proporcionándome una serenidad interior a la que puedo acudir
cada vez que es necesario. Aprendí a aceptar la Muerte como parte de
la Vida, a fundirme a Alberto en un solo ser a la vez que a dejarle ir, a
no aferrarme a su recuerdo con apego, a continuar mi vida sabiendo
que Él ya no volvería, pero que su recuerdo y su presencia formarían
parte siempre de mis pasos. Aprendí que, para conseguir todo esto, la
mejor herramienta era la meditación, y la adopté para el resto de mi
vida como una bendición y un regalo que ese lugar mágico me ofrecía.
Cuando regresé de Oseling ya no era la misma. Y no es que se me hu-
biesen quedado allí el dolor y las lágrimas, al contrario, estaba más sen-
sible que nunca. Pero había encontrado un camino para seguir. Y unas
alas para volar. De repente, me parecía posible de nuevo la felicidad.
Tenía que continuar buscándola. Dentro de mí, el único lugar donde
podría hallarla.

Quise compartir con mis hijos todo ese bien que me había
hecho Oseling, e intentar transmitírselo para ofrecer esas herramientas
también a ellos. Necesitaba pasar tiempo cerca, escucharles, practicar
la escucha activa que había aprendido en Oseling, así que decidí invertir
nuestros ahorros en hacer un viaje con ellos y sus parejas a alguna ciu-
dad rebosante de luz. La elegida fue Venecia. Quizás influenciada por
mi formación artística, no encontré ninguna mejor donde recuperar el
brillo de la luz y la vibración de los colores que en la cuna de la escuela
de Bellini, Tiziano, Tintoretto o Veronés. Allí nos teñiríamos juntos los
ojos y el alma de belleza y color, para desterrar, en lo posible, nuestra
pena y sufrimiento, construyendo juntos nuevos recuerdos felices para
esa nueva vida que todos nosotros debíamos afrontar. Fueron cinco
días fantásticos, aunque mi hijo Alberto cayó enfermo, a finales de
agosto, en los que además de hablar mucho de nuestros sentimientos y
de despedirnos juntos de su padre, también nos cargaron las pilas para
regresar al trabajo y al tremendo calendario que debíamos soportar.
Llegaban los primeros aniversarios.
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Ese curso sería muy duro, quise abarcar demasiado, tal vez por
la inmensa fuerza que acumulara en estas últimas vivencias. No supe
dosificarme, pues aún estaba con bastantes dolores de espalda. Paco,
el director de mi IES, me encomendó la jefatura de un departamento
nuevo, el DEFEI (Departamento de Evaluación, Formación e Inno-
vación Educativa) que, al ser de nueva creación, me obligaba a hacer
varios cursos de formación obligatoria desde el CEP (Centro de for-
mación del Profesorado). Como ese curso coincidía con el Bicentenario
de la Constitución de Cádiz de 1812 se me ocurrió celebrarlo con un
proyecto donde se recogiesen los terribles efectos que la ocupación na-
poleónica tuvo sobre nuestra localidad, Puerto Real, ya que fue sede de
estas tropas durante el largo asedio a Cádiz, ciudad donde estaban ce-
lebrándose las Cortes y se promulgaría la primera constitución española.
Conseguimos hacer tres grupos de trabajo, más de treinta profesores y
profesoras trabajando en dicho proyecto, con la participación de prác-
ticamente todo el alumnado y cursos del centro. Fue extraordinario,
por la cantidad y diversidad de actividades que se desarrollaron, inclu-
yendo un montaje teatral donde participaba la mitad al menos del alum-
nado, del que me encargué del guión, vestuario y ensayos. Tuve que
coordinar todo este trabajo a lo largo del curso escolar pero, además,
continué con mis clases de música y piano y, por si todo esto fuera
poco, me había matriculado en el curso de inglés para profesorado de
centros bilingües en la EOI (escuela Oficial de Idiomas). Yo no tenía
ni idea de inglés. Mi formación en bachillerato la hice en francés, así
que tuve que trabajar intensamente todo el curso para poder seguir el
ritmo de una clase de profes que ya tenían, prácticamente en su totali-
dad, conocimientos previos. Todavía no sé de dónde saqué las fuerzas
para llevar todo eso adelante. Bueno, sí que lo sé. Las saqué, sobre todo,
de la meditación, que practicaba a diario una hora todas las noches, y
otra hora más las mañanas de sábados y domingos. Pero el coste sobre
mi cuerpo se hacía notar, porque entre tanta frenética actividad aún en-
contraba motivos para volver a llorar. La soledad se me hacía angus-
tiosa, echaba de menos las caricias de Alberto sobre mi piel y, a pesar
de mis avances, aún seguía sintiendo indignación, rabia y dolor. Muchí-
simo dolor.

De hecho en esta época el traumatólogo me quiso empezar a
tratar de fibromialgia, pues tenía afectados catorce de los quince puntos
clave para detectar esa enfermedad. Pero me negué cuando me dijo que
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el tratamiento comenzaba con ansiolíticos. Le dije que esperaría, que
prefería seguir trabajándome mi dolor con el control de mí misma.
Mientras pudiera evitarlo no quería tomar ese tipo de pastillas. Conti-
nuaba con los masajes, ahora con Joaquín, un fisioterapeuta que había
trabajado para el Cádiz y tenía manos que me transportaban al cielo. Y
nunca mejor dicho, pues algunas veces se limitaba a tocar los puntos
de dolor conectados con mis chacras. También noté algo de mejoría
cuando sacrificamos a nuestro perro Woody, al no tenerle que cargar
más, aunque su muerte me dejó psicológicamente afectada. Me había
quedado completamente sola en casa, así que aprovechaba para meditar,
mejorando mi concentración en ella. Intentaba localizar los puntos de
dolor y, a través de la respiración, aliviar la contracción de esas zonas.
A veces lo conseguía. Los puentes que podía me marchaba a Madrid
con mi hijo Alberto, para disfrutar de él y de la ciudad junto a él, pues
la recorríamos incansables de exposición en exposición, espectáculos,
plazas, rincones curiosos y bares. Era su forma de demostrarme su pre-
sencia y su calor, y ambos me hicieron mucho bien. También me lo hi-
cieron sus sueños, pues en esta época parecía que su padre me hablase
a través de ellos. En esos viajes intentaba asimismo disfrutar de los nue-
vos amigos de la zona que había conocido en Oseling. Entre ellos es-
taba mi ángel, como afectuosamente llamaba a Miguel Ángel Sánchez,
acupuntor de Guadalajara. Siempre le agradeceré las lecturas y ense-
ñanzas que de él recibí como capitán de su submarino Nautilus, un
grupo de meditación, que me ayudaron a abrir nuevas rutas en ese ca-
mino espiritual que había decidido iniciar; las sesiones de acupuntura,
que me hicieron mejorar muchísimo el dolor muscular y los felices ratos
compartidos observando el mundo en todo su esplendor. 

Intentaba volcar en mi entorno esa transformación que estaba
experimentando y, en especial, en mi alumnado. Comencé a ayudar a
alumnos y alumnas con problemas de comportamiento o estudio, y que
sospechábamos desde los equipos educativos se pudieran deber a pro-
blemas de duelo, por haber perdido a familiares cercanos. Comenzaba
a crear mi propio Club de la Cicatriz. Tan solo plantearles el tema ya
les hacía liberarse, levantar sus tapaderas y poder desahogarse. Era im-
presionante la necesidad que tenían de hablar, lo fácilmente que encon-
traban palabras para definir sus más escondidas y calladas emociones.
Soledades, resentimiento, rabia e indignación por habérseles ocultado
y dejado fuera de los procesos de las muertes de sus padres, madres,
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abuelos, hermanos…Al ver el bien que les hacía abrir sus corazones
para limpiar su dolor, me lo tomé muy en serio, atendiéndoles en los
huecos de mi horario y, muchas veces, fuera de él. Descubrí que era un
trabajo que no siempre podía hacer sólo con mis alumnos, pues la ma-
yoría de las veces sus propios padres estaban igual de dañados, así que
en algunos casos les llamé también a ellos. Al principio tuve miedo, no
era psicóloga ni tenía ningún tipo de formación clínica en ese campo;
actuaba por pura intuición, dejándome llevar por mi propia experiencia
del dolor y por lo que iba descubriendo junto a ellos. Temía poder abrir
puertas tan profundas que luego no supiese cerrar. Sin embargo, no
ocurrió. De hecho creo que, en la totalidad de los casos, el que hablá-
semos de sus experiencias de duelo no sólo contribuyó a mejorar los
resultados académicos de mi alumnado sino a afrontar sus vidas con
mayor serenidad y control. Hablar les liberaba. Yo solo les escuchaba,
practicando esa escucha activa que había aprendido en Oseling, hacién-
doles ver que mi propio sufrimiento me acercaba al de ellos, que les
entendía a la perfección. Era muy sincera, sin entrar en detalles les na-
rraba mi dolor en toda su dimensión, mis momentos de desesperación
y lágrimas. Eso abría sus resortes y les permitía hablar y llorar a ellos
con la misma sinceridad. En la mayoría de los casos les habían ocultado
desde el principio la gravedad de las enfermedades de sus familiares y,
lo peor, al ocultárselas les habían impedido poder despedirse de ellos,
dejándoles una gran culpa por cosas que hicieron o no hicieron antes
de que sus seres queridos se marchasen para siempre. Y una vez muer-
tos, les volvían a dejar fueras de hospitales, tanatorios y cementerios.
Eso aún era peor, pues no tenían momentos de despedida o referentes
finales para elaborar interiormente sus duelos. Y para colmo, llegaba el
expolio, la ocultación de la muerte a la que este sistema nos somete. In-
tentaban borrarles las huellas de esas muertes ante sus ojos, fingiendo
una falsa e irreal normalidad: actuando como si nada hubiese pasado,
ocultándoles las lágrimas, evitando charlar sobre ello. Nadie les había
preguntado cómo se sentían tras esas muertes, algunas ocurridas varios
años atrás. Yo simplemente les escuchaba, intentando hacerles entender
que esa reacción en sus familias era fruto de un intento de protección
y un gesto de amor hacia ellos, equivocado, pero un gesto de amor, na-
cido en la mayoría de los casos de no saber cómo abordar el sufri-
miento. El suyo y el ajeno. Así mis alumnos se liberaban del
resentimiento y del rencor, y perdonaban a sus familiares. Y luego, pues
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sabía que ese era el punto crucial, intentaba que se despidiesen de quie-
nes se les había ido, escribiéndoles cartas o un diario donde expresasen
sus sentimientos, o bien buscando un lugar que a sus difuntos les gus-
tase y hablándoles, diciéndoles todo aquello que aún guardaban sin
decir en su interior, aquello que guardaban en sus corazones como las-
tre y les producía dolor. En caso necesario me ofrecía para acompa-
ñarles yo misma a ese lugar elegido, pero procuraba que fueran sus
propios familiares quienes se responsabilizasen y compartiesen con
ellos esa tarea, pues era infinitamente más curativo para todos ellos.
Siempre me despedía de ellos con un fuerte abrazo y un nuevo ofre-
cimiento de escucharles, si lo creían necesario. De todos modos les se-
guía de cerca, procuraba preguntarles para ver su evolución y la de sus
familiares.

Si mi experiencia del duelo me ayudaba a sanar a otros, eso
sería porque también yo estaba comenzando a sanar, porque probable-
mente yo misma sanaba junto a ellos. Y me hacía sentirme dichosa al
poderles ayudar, tanto, que amplié nuestro Club de la Cicatriz a todos
aquellos alumnos y alumnas en los que detecté un profundo sufri-
miento. En algunos casos no se debía a muerte de familiares, al menos
no a una muerte física, sino que el abandono, el maltrato o los abusos
realizados por personas cercanas de su entorno se traducían finalmente
en ellos en una especie de muerte de quienes se los habían infligido y
en un sufrimiento mucho mayor, al no encontrar respuestas para en-
tenderlo. He de decir que, en estos años, he visto entre mi alumnado
mucho dolor, quizás demasiado para ser personas que apenas comen-
zaban el camino de su existencia. Una de mis alumnas me confesó en
nuestras charlas que llevaba años esperando poder abrir las cerraduras
tras las que guardaba en su corazón todo el dolor provocado por el
maltrato de su propio padre, ocultos bajo un trastorno de anorexia.
Nunca olvidaré la emoción que me produjo oírla narrar como tenía
miedo a abrir esas cerraduras y, sin embargo, de cómo era consciente
de que debía hacerlo, para limpiar y sacar todo el dolor que encerraba
dentro de esa habitación a la que ella misma echó llave y postergó a una
esquina de su corazón. Lo hicimos mientras paseábamos, con bastantes
lágrimas ambas; abriéndolas poco a poco, marcando ella misma los
tiempos, dejándola que contase o callase lo que ella deseaba contar o
callar. Fue una experiencia realmente preciosa, que me dejó impactada
al entender la cantidad de sufrimiento de nuestro alumnado que per-
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manece invisible ante nuestros ojos. Cuántos problemas de atención y
conducta se solucionarían en nuestros centros escolares si realmente
prestásemos un poco de tiempo a escucharles, aunque soy consciente
de que son sólo la punta de iceberg de esta sociedad enferma.

Eso me ligaba muchísimo a ellos, creando vínculos que tras-
cendían el espacio escolar. El sufrimiento a edades tan tempranas puede
producir actitudes agresivas de conducta, es verdad, pues no saben
cómo afrontarlo y les estalla por dentro. Pero he visto también otros
muchos casos, la mayoría además, en los que expande el corazón, ge-
nerando una madurez y generosidad excepcionales que, si se saben con-
ducir hacia la ayuda a los demás, hacia otros seres que se encuentren
en la misma situación, permite verlo desde fuera, transformarlo y con-
vertirlo en una vía muy gratificante de sanación. Al menos eso es lo
que intentamos desde ese Club de la Cicatriz. Reconocernos en nuestro
dolor y compartirlo, limpiarlo, para hacerlo desaparecer. Aprovechamos
ese proceso para crecer y transformarnos a nosotros mismos, pero tam-
bién, para proyectarlo hacia ese otro mundo posible que queremos
construir. Creamos una bolsa, como nos sugería Berger, una bolsa de
resistencia de iguales, desde el compromiso, desde la que crear enlaces
con la Vida y aprender a disfrutarla tras vencer al sufrimiento. Y todo
ello a pesar de nuestras cicatrices. A pesar de nuestro dolor. 

Ayudar a los demás se convertía en un gratificante camino de
sanación pero, además, quería escribir; aprovechar esa experiencia que
iba acumulando para poder ofrecerla a quienes viviesen procesos simi-
lares. Y el Universo, de nuevo, giró para mí. Ese segundo verano sin
Alberto en la Universidad de Cádiz se organizaba un curso sobre el
poder de la palabra como camino hacia la felicidad, y me apunté. No
era solo un curso de escritura creativa, sino que ofrecía a través de sus
ponencias un verdadero camino de sanación, desde múltiples perspec-
tivas. En especial me gustó la de La escritura como camino interior, ofrecida
por Rosa Villada, periodista y escritora albaceteña que llevaba un taller
de escritura creativa en su ciudad. Me fascinaron su persona y sus en-
señanzas, en particular las que nos animaban a escribir, pero, sobre
todo, las que nos empujaban a trabajar con nuestra sombra jungiana
como vía de transformación interior. Nos puso el ejemplo de los árbo-
les, de quienes debíamos aprender a trabajar con la parte más sucia y
oculta de nosotros mismos, pues hunden sus raíces en la profundidad
de la tierra y en el excremento con el que se las abona. Trabajar con la
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sombra significaba no culpar eternamente a los demás de lo que nos
ocurre, asumir nuestra propia responsabilidad y nuestro poder para
cambiar las cosas; cambiar las semillas si no nos gustan los frutos. Sig-
nificaba abrir nuestro corazón y reconocer que somos vulnerables, que
nos duelen las cosas, no taparlas ni esconderlas en la sombra; significaba
reconocer lo que somos y renunciar a nuestros ideales de perfección,
aceptándonos con nuestras virtudes y nuestros defectos. Una vez atra-
vesada la espesura del bosque de nuestra sombra llegaríamos a la luz,
que es donde están encerrados nuestros dones y talentos, y seríamos
seres completos y luminosos. Es un trabajo heroico, para el cual se pro-
duce siempre una llamada. Es la llamada del Alma, de esa parte superior
nuestra que nos obliga irremediablemente a hacer cambios. Es una lla-
mada interna que nos puede conducir a un proceso muy desgarrador,
pues nos obliga a enfrentarnos con nuestros más profundos miedos,
sufrimientos, dudas, y a dialogar con la parte más oscura de nuestro
propio ser. Ese trabajo yo ya lo llevaba bastante adelantado, había reci-
bido la llamada de mi propia alma y llevaba meses trabajando con mi
sombra. Rosa Villada nos ofreció la posibilidad de asistir, junto a ella y
sus alumnos de escritura creativa de Albacete, a hacer ese taller a lo
largo de varias etapas del Camino de Santiago. Partirían desde Ronces-
valles, en Navarra, y llegarían hasta Logroño, a finales de septiembre y,
aunque tendría que solicitar diez días sin sueldo, le dije que me encan-
taría participar. Me hacía una ilusión enorme poder escribir a la vez que
caminase en ese taller, y aprender de una mujer tan luminosa; volver a
pisar los mismos senderos que ya hice junto a Alberto seis años atrás
y, sobre todo, deseaba con toda mi alma poder cerrar definitivamente
algunas de mi heridas y dejarlas que se convirtieran en rojas, pero ce-
rradas, cicatrices. 

Septiembre quedaba aún lejos. Antes pasaría por Valencia para
realizar un curso de Kriya Yoga, una disciplina yóguica en la que me
enseñaban a controlar mi respiración con siete prácticas respiratorias
diferentes y mi cuerpo con dieciocho asanas diarias de yoga. Otra he-
rramienta más para sanar y abordar mi nueva vida, que eché en mi mo-
chila para usarla cuando me fuese necesaria. Empezaba a asumir mi
soledad de manera voluntaria. Ese último año me había resultado de-
solador, y eso que un nuevo ser llegó a ella de manera explosiva, como
si un tornado repentino en plena tormenta la sacudiese. Mi nuevo perro,
Rayo. Fue a comienzos de junio, cuando más agotada me encontraba
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por las miles de responsabilidades asumidas y el fin de curso. El cacho-
rro tenía poco más de un mes, me cabía en el hueco de la palma de la
mano. Unos amigos de mi hijo Mario lo encontraron abandonado en
una cuneta de la carretera de Chiclana, junto a otro hermano más al
que algún vehículo había atropellado y yacía muerto, por lo que el pobre
animal corría asustado, desesperado, a una velocidad de vértigo. De ahí
su nombre, Rayo, el veloz. Mario no podrá siquiera imaginar la vida que
me regaló al traerlo, y eso que al principio se lo recriminé, pues ya había
sufrido mucho con los últimos años de Woody y sus cuidados. Pero
Rayo era un ser especial y mágico que me cautivó nada más verlo. Su
llegada, en ese preciso instante de mi vida, tampoco debía de ser casual.
Pensé que quizás respondía a esa ley del karma budista, pues mi con-
ciencia no se quedó nada tranquila tras haber sacrificado seis meses
antes a mi otro perro, Woody. Lo cierto es que asumí su cuidado desde
el principio, haciéndole ver a Mario que ese nexo que creaba sería indi-
soluble o, lo que es lo mismo, que Rayo sería para mí. Toda mi vida,
desde pequeña, mi familia había tenido perros y otros animales, pero
Rayo sería el primero que realmente asumía como mi mascota. Y mi
compañero de viaje, en esos momentos en los que voluntariamente asu-
mía la soledad como opción de vida. Rayo era de raza incierta, pero
precioso, pues heredaba la fuerza y la esbelta belleza de los perros de
caza, con un físico que llamaba la atención por su agilidad y potencia.
Negro brillante, como terciopelo y azabache, proyectaba luz a través
de su dulce mirada. Fundimos nuestra necesidad de amor y compañía.
Cuando llegaba agotada del IES, me echaba la siesta en el sofá, y lo co-
locaba sobre mi pecho, donde él se acurrucaba feliz. Aún me produce
una ternura infinita recordar su respiración y sus latidos, cómo se acom-
pasaban a los míos, provocando una sensación de calma y sosiego que
llevaba meses sin sentir. Rayo me hacía brillar con sus haces de luz, y
me zarandeaba, me obligaba a sentirme viva. ¡Y de qué manera! A su
fuerza de cachorro unía la de su activa raza, dando como resultado un
torbellino agotador que no me permitía ni un segundo de descanso. Si
me ponía a dibujar mandalas, su cabecita aparecía entre mis piernas
para mordisquear mis lápices y cuadernos de dibujo. Si me sentaba a
meditar, se me subía encima, dándome lametones o mordisqueándome
las orejas o los dedos de los pies. Era imposible un instante de reposo,
así que me obligaba a salir, a llevármelo a pasear a la playa, por lo que
le debo cientos de amaneceres y puestas de sol, que utilizaba para dar
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paz a la nueva e inesperada situación de movimiento de mi existencia.
Abrazarlo y acariciarlo sintiendo su respiración y sus latidos, su cariño
y lametones, producían en mí un efecto reconfortante y sanador. Por
ello ese perro será siempre para mí mucho más que una simple mascota,
pues soy consciente de cuánto me ayudó a sanar. Y por ello también
estaré agradecida a Mario, pues tuvo la intuición de darme la mejor me-
dicina, de hacerme el mejor regalo para avanzar en mi proceso de cu-
ración. 

Rayo vino a llenar ese espacio sin caricias en el que trabajosa-
mente deambulaba. Desde los quince años siempre había tenido pareja
y disfrutado del amor. Después de tantos meses sin dar rienda suelta al
deseo sentía que mi cuerpo se secaba y me pinchaba, como si estuviese
recubierto de escamas y espinas. Pero tras el curso de escritura tomé
conciencia de mi verdadero ser, en toda su expansión y big–bang inte-
rior. Quería escribir, quería ser Yo. Me corté la melena, dejando el pelo
muy corto en un gesto de liberación interior y autoafirmación. Deseaba
vivir plenamente mi soledad. A partir de ese instante sería una soledad
consciente y elegida, que no me haría sufrir. Debía asumirlo. Era muy
difícil que volviese a encontrar a alguien que llenase el inmenso vacío
que Alberto me había dejado, como hombre y como compañero de
vida, así que acepté mi realidad. Acababa de cumplir cincuenta años.
Ya había vivido intensamente el amor, desde mi alma y desde mi cuerpo.
Viviría de ese recuerdo. Fue un verano de lo más intenso. Me levantaba
al amanecer para meditar y luego bajaba a la playa, aún desierta, a ba-
ñarme en el mar. Sola con Rayo, tomando conciencia y disfrutando del
placer de beber a largos sorbos esa soledad. 

Y en agosto, por segunda vez, retornaría a Oseling. La más im-
pactante de todas y la que me dio las herramientas definitivas para ce-
rrar, dos años después de que Alberto muriera, la etapa de la aceptación.
Bruno Rizzi, mi maestro, regresaba con su curso sobre la muerte. Tam-
bién yo debía regresar, para mostrarle a él y a mí misma, mis progresos
con la Vida. Ese lugar será siempre el espacio en el que reencontrarme
con el Amor, con Alberto y conmigo misma. Cuando me asomé a su
abismo descubrí que mi vértigo había desaparecido. No había pasado
tanto tiempo desde aquella frase de Fernando Pessoa, escrita por pri-
mera vez en mi diario de viaje al Pirineo. Menos aún de nuestro último
viaje juntos, a Lisboa, cuando compré de la mano de Alberto algunos
libros de poemas de este autor portugués, en una vieja librería de Al-
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fama. Y, sin embargo, me parecía que el tiempo se hubiese dilatado y
hubiera corrido muy aprisa; tan lejano me quedaba. Este abismo, el
mismo al que me asomé para recomenzar mi vida, me había salvado
del caos y de caer al precipicio. Y me llenó por dentro. Era cierto.
¡Cuánta belleza encerrada en la poesía de la dialéctica!... Encontré la
plenitud de mi ser en la inmensidad de ese vacío. Disfruté mucho de
ese curso. Bruno nos hacía un ejercicio en el que vivíamos nuestra propia
muerte con todos sus detalles. Fue una experiencia reveladora, pues en-
tendí que estaba preparada para marchar. Por momentos eso me hacía
temblar; cómo si el saber que fuera adelantando etapas me acercara re-
almente al momento final. ¡Vaya tontería, todos lo hacemos a cada ins-
tante, en cada día! Durante ese último año había aligerado mi equipaje:
había hecho testamento para que mis hijos no tuviesen problemas
cuando yo faltase; me hice donante de órganos para ahorrarles tomar
esa decisión si se plantease el caso y, lo más importante, mi conciencia
estaba limpia, ligera. Sólo el amor a los míos me ataba a este mundo,
pero incluso ahí había adelantado camino. Podía, cuando llegue el mo-
mento, marchar sin temor. Sin embargo algo me inquietaba muchísimo.
Desde el principio, al meditar y conectar con Alberto en mi corazón,
le sentía con mucho sufrimiento. Pensaba que era fruto de mi propio
apego y dolor, pues mi recuerdo me traía aún imágenes de los momen-
tos de mayor sufrimiento; pero al llegar a Oseling tuve dos sueños tre-
mendos. En el primero le veía enfermo, con mucha angustia. Intuí que
expresaba lo que él habría sentido en caso de sobrevivir, y cuánto habría
sufrido en el caso de haber salido vivo de ese hospital, a causa de sus
múltiples lesiones. Quizás fuese un engaño de mi mente para conven-
cerme de que ocurrió el mejor final, y ayudarme de una vez por todas
a aceptar su muerte. Ojalá esa fuese la verdad y no mi engaño. En el
segundo sueño aún era peor, pues sentía a una fuerza sobrenatural que
me zarandeaba y atrapaba con la intención de hacerme daño. Y ahí es-
taba Alberto, muy preocupado e inquieto porque intentaba avisarme
para salvarme de ella. Y yo, al verle sufrir una vez más, le intentaba tran-
quilizar, haciendo desaparecer mi miedo y diciéndole que todo iba bien.
Pero no era cierto, empecé a temer que en su parte del mundo algo no
estuviese yendo bien. O peor aún –ya no sabía qué pensar y me salía
de la realidad–, que algún ser o fuerza maligna se estuviese acercando
a mí. Mis experiencias sobrenaturales –por llamarlas de algún modo–,
hasta esos momentos siempre habían sido dulces y enriquecedoras. Y
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es cierto que continué disfrutando de ellas; algunas realmente inexpli-
cables y mágicas para mí, hasta el punto de guardarlas sólo para quienes
se vieron involucrados en ellas. No les busco explicación; sencillamente,
suceden, siempre en estado de meditación. No deseaba bajo ningún
concepto abrir puertas a otros reinos. Tampoco estas experiencias me
ocurrían cuando meditaba, sino en sueños, mientras dormía. 

Necesitaba hablarlo, así que pedí consejo a Bruno y él me diri-
gió a Jesús Revert, el venerable monje residente de Oseling, que me
hizo enseguida un hueco en su silencio y su retiro para atenderme. Le
conté con detalle mi historia personal, mis temores y mis experiencias so-
brenaturales, mientras él me escuchaba en silencio con suma atención.
Paseábamos por el sendero que asciende hasta la imagen de Tara, de-
jándonos acariciar por la belleza de esos paisajes y las luces moradas
del atardecer. Mientras le narraba mis sueños una serpiente se cruzó
ante nosotros, y se quedó un instante quieta en el camino, parada ante
mí. Instintivamente los dos nos detuvimos, sin hacer el más mínimo
aspaviento ni comentar nada; pero cuando esa serpiente siguió su ca-
mino y se hubo marchado, Jesús se giró hacia mí con suma dulzura y
una sonrisa amorosa para decirme que, posiblemente, trajese ya en esta
vida el equipaje de experiencias aprendidas en otras anteriores. Su res-
puesta fue que no temiese a esos sueños, aunque me aconsejaba que
cada día comenzase mi meditación enviándole luz a mi hermano Juan
de la Cruz, pues quizás fuese él quien requiriese mis cuidados al haber
muerto de una forma tan trágica y violenta. Me impulsaba a vivir ese
amor por Alberto a través de la bodichita, la compasión y el amor a los
demás, especialmente, a aquellas personas que estuviesen viviendo pro-
cesos de duelo. Me aconsejó entrar a formar parte de grupos o asocia-
ciones de ayuda a moribundos y sus familiares. Pero le respondí que
amaba demasiado la vida como para quedarme atrapada para siempre
en la atención de la muerte, aunque procuraba ayudar en los límites de
mis posibilidades, explicándole mi experiencia en el IES con mi alum-
nado y sus familias. Me animó a continuar compartiendo con los demás
mi propia historia de duelo, a escribirla incluso, como era mi deseo. Esa
es la razón de que me decidiera finalmente a poner voz a esta Amazona
en la Centella, pues ya Alina, mi terapeuta, también me había animado a
hacerlo. Y tenía una ocasión realmente singular para iniciarla. En sep-
tiembre, en Roncesvalles, caminando junto a Rosa Villada y su taller de
escritura creativa.
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Cuando regresé a Algeciras me llevé una tremenda decepción.
El arbolito que daba sombra a las cenizas de Alberto se había secado.
Una ola de calor, con altísimas temperaturas en toda Andalucía, había
asfixiado en la zona a multitud de árboles. Mi pequeño chaparro tam-
bién había sucumbido. Me harté de llorar, pero al final acepté, tras in-
tentar en vano recuperarlo. Durante mi segunda estancia en Oseling
nuestras almas se habían fundido en una sola, a través del espacio y del
tiempo, a través del Universo y nuestros dos mundos. Pero también se
habían liberado del peso del otro. Eran libres. Para eso regresé, para
eso me asomé a su abismo. Para hacerme entender que ambos había-
mos de recomenzar otra vez. Cada uno en nuestra parte. Cada uno en
lo mejor de lo que realmente quisiésemos vivir. Esa era la grandeza de
nuestro Amor. Y sentí, una vez más, germinar sus hermosas flores junto
a mis pasos.

A finales de septiembre, con las clases recién comenzadas, so-
licité diez días de permiso sin sueldo y me marché al Camino de San-
tiago. Desde Madrid ya formamos el grupo, doce personas
extraordinarias con las que compartí una experiencia única y muy ins-
tructiva para mí, a pesar de que las cosas no salieron del todo como es-
peraba. Rosa nos dijo nada más llegar, que es el propio Camino el que
elige a cada uno el sendero por el que transitar. El mío fue agridulce.
Conecté desde el principio con la gente; de hecho el grupo se hizo una
piña, regalándonos entre nosotros tanto amor y comprensión que se
ha desarrollado una profunda amistad que persiste a pesar de la lejanía
y el tiempo. Llevaba el corazón en carne viva, a sabiendas de que en
ese camino me obligaría a cicatrizar mis heridas. Venía a ajustar cuentas
con la vida, a cerrar un círculo de vida feliz, pero que ya no era real.
Debía dejarla atrás. Incluso la posición de los astros en esos días me
invitaba a liquidar con todo aquello, pues había una conjunción entre
Sol y Luna en Virgo, regido por Mercurio, que indicaba el final de un
ciclo de experiencias que nos impulsaban a desprendernos del pasado
y a sintetizar lo que hubiésemos aprendido hasta ese momento. Era un
decanato de soledad, que nos indicaba que nada era eterno. ¡Maldito
Mercurio!... Parecía fácil, más no lo era. Estaba muy sensible, sentía
como si llevase un puñal clavado en el pecho. En el grupo surgieron
una energía y una conexión preciosas, pero también divergencias con
Rosa, que a punto estuvieron de hacerme abandonar y regresar a mi
casa. Pero sabía que el Camino elige a cada uno su sendero. Había lu-
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chado mucho para poder estar allí. Jaime y Carmen Rosa, dos de mis
compañeros, me convencieron para que no abandonase y llegase hasta
Logroño junto a ellos; siempre se lo agradeceré. Hubo momentos muy
intensos, difíciles de contar. La principal razón para estar allí era mi
deseo de escribir pero, por encima de él, estaba el de hacer mi definitiva
despedida de Alberto. Esa era mi verdadera razón para caminar. La oca-
sión la tuve al pasar el puerto del Perdón, en Navarra. Ese día nos to-
caba andar a solas, y expresar las emociones que el camino en esa
soledad nos ofrecía. Me dolía mucho la espalda. Al llegar a la cima de
ese puerto me senté a recordar la subida que hice seis años atrás junto
a Alberto. Sentí su gran dulzura y su amor acompañándome. No estaba
sola, no podía estarlo. Alberto viviría siempre dentro de mí, miraría el
mundo con mis ojos, sentiría el viento a través de mi piel. Y, a la vez,
Alberto era libre de mí, se había marchado para siempre. Tenía que de-
jarle marchar de una vez por todas. Tomé su sombrero, mi último te-
soro, que llevaba a todas horas puesto en mi cabeza para sentirme
arropada por su recuerdo, sus pensamientos y sus sueños, y lo lancé al
vacío, allá donde dicen se unen el Camino de las Estrellas con el del
Viento. Estaba en el puerto del Perdón, así que intenté arrancar por úl-
tima vez todas mis culpas en el proceso de su muerte y arrojarlas tam-
bién al abismo. No podía cesar de llorar, me desgarraba entera por
dentro. En esa cima me despedía definitivamente de Él y le dejaba atrás.
Aunque le llevase fundido a mi alma, le dejaba atrás para siempre. No
volvería más a Roncesvalles, no volverían a martirizarme más los por-
qués ni las culpas. Le dejaba allí, junto a su sombrero y nuestro pasado.
Bajé ese puerto sufriendo mucho –pues me dolía desde lumbares hasta
el tobillo, todo mi lado derecho que, curiosamente, es donde se mani-
fiesta el futuro, decía Rosa–, repitiéndome una vez tras otra la voluntad
vence al dolor, la voluntad vence al dolor…Recogí del suelo una pequeña pie-
dra que mostraba una hermosa cicatriz, y la fui acariciando entre mis
dedos. Me sentía renacer de mis cenizas. Busqué a la mujer que quería
ser, y que ya era, fuerte, valiente, enamorada de la Vida y de ese otro
mundo posible que quería colaborar a construir. Y la saqué hacia afuera,
obligándola a caminar descalza por fuera del camino. Me quité las botas,
los calcetines, y pisé la Tierra, campos de trigo recién arados que colo-
reaban de dorado los surcos con una luminosidad deslumbradora. La
Tierra que se manifestaba en mí en toda su esencia de mujer, pues en
ese justo instante me bajaba la regla, y sonreí alegre, pues nunca me
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había alegrado tanto de sentirme mujer. Y entonces inicié mis pasos,
con una fuerza renovada. Una fuerza que nacía de las entrañas de la
Tierra, de mis ovarios, de la herencia de todas mis antepasadas. Las lá-
grimas seguían brotando en mis ojos, continuaba el dolor, pero la sen-
sación ya no era la misma. Una canción me acariciaba por dentro y
llegaba a mis labios, una canción que Alberto creó para mí cuando nos
conocimos y siempre me cantaba con su guitarra:

“Trenza en plata tu sonrisa y ofrécemela a mí
y a todos, no permitas que se apague tu fuego…

Sé indomable como el viento, la tormenta o el amor
Y si alguna vez, no aparezco en tus recuerdos,

quisiera verte de nuevo dibujando tu sonrisa de color…”

La canté en voz alta, cada vez con más ritmo y fuerza, mientras cami-
naba. Sentí que nunca permitiría que se apagase mi fuego, ni que dejaría
de trenzar mi sonrisa de color para Alberto y para todos. Y, en ese ins-
tante, supe que mi duelo estaba muy cerca de llegar a su final. Aunque
aún sintiese mucho dolor. Mi nueva vida acababa de comenzar junto a
esos campos de trigo dorado. Me vino a la mente el episodio del libro
de Antoine de Saint–Exupèry, El pr inc ipi to , cuando el zorro insiste
a su amigo príncipe para que le domestique, episodio que también re-
cordé haber leído en la obra del psiquiatra sevillano Rojas Marcos. Este
al principio se niega, alegando que tarde o temprano habrá de mar-
charse, y que su ausencia provocará aún más añoranza en el zorro. Pero
finalmente le convence, cuando le explica que el mirar los campos de
trigo que tenía frente a su guarida le recordaría siempre al color de sus
cabellos y, por tanto, a su presencia y amor. Cuando llega el momento
de la partida y la despedida final, el principito pregunta al zorro si llo-
rará, a lo que el animal responde con una clara afirmación. ¿Lo ves?, le
regaña el joven príncipe, nunca debí hacerte caso, nunca debí domesticarte, pues
ahora sufrirás más. Pero el zorro, mirándole a los ojos le hace ver cuán
equivocado estaba el principito. No, le responde seguro, porque ahora ten-
dré para siempre el color de esos campos de trigo.

El final de esa etapa estaba en Puente La Reina, no podía ser
más simbólico. Un puente con el que cruzar al nuevo lado de mi exis-
tencia, dejando en la otra orilla a mi pasado. Al llegar, me quedé un
buen rato detenida en ese hermoso puente románico que se alza sobre
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las aguas del río Arga, intentando no perderme ni una sola partícula de
ese universo que estallaba, numinoso, en mi interior. Cuando llegamos
a Logroño me despedí del grupo, que ese mismo día regresaría a sus
localidades de origen, pero yo me quedaría un par de días más en casa
de mi amiga Carmen Ordóñez, que vivía en la ciudad. Me vino muy
bien cerrar esta experiencia junto a Carmen, pues también ella había
perdido a su hija de manera trágica, y ambas teníamos muchas ganas
de abrazarnos para compartir nuestro dolor. Antes de marchar de Lo-
groño compré en una floristería un par de bulbos de tulipanes rojos,
dos corazones nuevos para sembrar junto al río de la Miel, en el espacio
dejado por ese arbolito. Compré también otros doce bulbos de amari-
llos jacintos poetas. Nuevas vidas para florecer junto a Él, en homenaje
a ese grupo que tanto amor y aprendizaje había dejado sembrados en
mí.

Estaba llegando al final del camino, pues era consciente de que
había comenzado a aceptar lo ocurrido, y, sobre todo, estaba empe-
zando a entender el verdadero significado del ciclo de la
Vida/Muerte/Vida. Hasta entonces me había dejado llevar por las en-
señanzas de mi cultura occidental en las que la llegada de la Muerte es
siempre arrasadora, aniquiladora y un final en sí misma. Pero mis ex-
periencias últimas me llevaban por otros derroteros, pues sentía que
esa misma Muerte que tanto me había dañado estaba permitiendo in-
cubar en mi interior a esa otra nueva Vida, a pesar de que mi existencia
hubiese quedado reducida a los huesos, como diría mi querida maestra
Clarissa Estés. Estaba empezando a sentir en carne propia sus palabras
cuando nos enseña que las fuerzas de ese ciclo de Vida, Muerte y Vida
no son ladrones que nos roban aquellas cosas que más queremos, sino
que forman parte de nuestra propia naturaleza, forman parte de una
autoridad interior que conoce los pasos de la Danza de la Vida y de la
Muerte. Está integrada por los aspectos de nuestra personalidad que
saben cuándo algo puede, debe y tiene que nacer y cuándo tiene que
morir. Es una maestra muy sabia siempre y cuando nosotros sepamos
aprender sus ritmos.

Tras mi experiencia en el Camino tenía muy claro qué era lo
que debía y tenía que dejar atrás pero, también, qué era lo que podía,
debía y tenía que dejar nacer. Y, para ello, como el zorro del principito
de Saint–Exupéry, guardaría para siempre en mi interior el maravilloso
recuerdo de aquellos campos de trigo… Sería el inicio de esa vida lu-
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minosa que se gestaba dentro de mí, el referente al que acudir para dar
luz a mis momentos de oscuridad, como un hermoso faro de reflejos
dorados que se irguiese, poderoso, en la frontera de sombras entre mi
presente y mi pasado.
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VIII – La cosecha de la Aceptación:
Dejando espacio a la Luz

“Los ciclos de la Vida/Muerte/Vida son exactamente iguales. 
Cuando la Vida se mueve, los huesos de la Muerte se mueven solidariamente. 

Cuando la Muerte se mueve, los huesos de la Vida también comienzan a girar”

Clarissa P. Estés. 
Mujeres que corren con los lobos

Aunque la haya citado ya en varias ocasiones a lo largo de este escrito
he dejado voluntariamente para el final hablar de la obra de la gran loba,
Clarissa Pinkola Estés. Esta autora es una de las personas que posible-
mente más haya acompañado mis pasos en los últimos años de mi vida,
pues, cada vez que necesité en ellos detenerme y retirarme al bosque,
lo hice llevando su libro entre mis manos. Y aunque ella no lo sepa ni
lo sabrá nunca, sí que quiero agradecer y reconocer esa ayuda recibida
desde lo más profundo de mi corazón. En ese libro encontré, mucho
antes de que mi vida diese este vuelco y comenzase mi duelo, las refe-
rencias que necesitaba para expresar sin temor mi naturaleza más ín-
tima, creativa y salvaje. A través de las enseñanzas expresadas en sus
narraciones y cuentos, esta psicóloga seguidora del psicoanalista Carl
Jung y sus arquetipos, ha sido una de mis mejores maestras. He releído
tantas veces las páginas de su preciosa obra Mujer es  que cor r en  con

los l obo s que, al ser una edición de bolsillo, sus subrayadas hojas se
desprenden y parecen adquirir alas. Alas con vuelo y aullidos propios,
como el que ellas me ayudaron a potenciar en mí. Quizás por ello me
resisto a comprar una nueva edición, pues en el fondo no deseo perder
de vista sus queridas páginas, coloreadas de fluorescentes naranjas y
amarillos en mis múltiples lecturas y retiradas. Aunque advierto que
esta obra no es siempre fácil de leer e, incluso, por momentos puede
llegar a ser compleja, por la profundidad y a veces dificultad de sus aná-
lisis. Tengo un buen número de amigas lobunas seguidoras del libro,
entre las que sobresale, sin lugar a dudas, mi querida Toñi Mestre, la
más loba de todas mis amigas. De todos los aprendizajes que he encon-
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trado en sus páginas son los del capítulo cinco sobre los que más me
gusta regresar una y otra vez. 

En ese capítulo Clarissa Estés nos cuenta la hermosa historia
de la Mujer Esqueleto y el enfrentamiento con la naturaleza de la
Vida/Muerte/Vida del amor, naturaleza que ella entiende como un
ciclo de nacimiento, desarrollo, declive y muerte, seguido siempre de
un nuevo renacer. Un ciclo que influiría en toda la vida física y en todas
las facetas de la vida psicológica de las personas.

Para mostrarnos estas enseñanzas la gran loba recurre, como
siempre, a un cuento, pues Clarissa Estés atesora las ricas raíces étnicas
de la tradición oral de sus antepasadas –de origen mejicano y húngaro,
nada menos– establecidas en los Estados Unidos, muy cerca de Canadá.
Sumaría, pues, la riqueza de la tradición oral de los indios originarios
de esa zona, además de un arduo trabajo de recopilación realizado por
la propia autora durante décadas en distintos lugares de los Estados
Unidos y Méjico, principalmente. En este caso, el de la Mujer Esqueleto,
que sería vista como una divinidad asimilable a la Muerte, surge en un
ambiente inuit, de esquimales. A partir de unos versos de Mary Uukalat,
Clarissa los transforma en un cuento literario original, relacionándolo
con narraciones de las regiones circumpolares. Algunos cuentos de esta
zona, según nos cuenta nuestra autora, describen el amor como la unión
entre dos seres cuya fuerza conjunta permite a uno de ellos, o, a los
dos, establecer comunicación con el mundo espiritual y participar en el
destino como si éste fuese una bella danza entre la vida y la muerte. En
una relación amorosa la Mujer Esqueleto desempeñaría el papel de orá-
culo, sabedora de cuándo es el momento apropiado para que los ciclos
comiencen y terminen. Esta fascinante y hermosa historia, que a con-
tinuación presento en versión libre resumida, con palabras robadas a
su autora y otras adornadas por mí, dice así:

“Había hecho algo que su padre no aprobaba, aunque ya nadie recordaba
qué era. A causa de ello su padre la había arrastrado hasta el acantilado y la había
arrojado al mar. Allí los peces se comieron su carne y le arrancaron los ojos. Mien-
tras yacía bajo la superficie del mar, su esqueleto daba vueltas y más vueltas, en
medio de las corrientes.

Un día, un pescador hundió su anzuelo en medio de la caja torácica de la Mujer
Esqueleto. Daba gritos de alegría, creyendo que había capturado un pez muy grande.
Luchaba con él, intentándolo sacar hasta la superficie, pero de repente, surgió del
agua la cabeza calva de la mujer, provocando los asustados gritos del pescador, que
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consiguió remar hasta la orilla y salir corriendo al llegar a ella. Ella le siguió. El
pescador llegó a su casa y se creyó a salvo, pero al encender la lámpara de aceite que
alumbraba su humilde casa de hielo, descubrió horrorizado que ella estaba también
dentro, acurrucada en un rincón, sentada sobre el suelo. En ese instante, el pescador,
sin saber los motivos, sintió una inmensa compasión por la Mujer Esqueleto. Se
acercó hasta ella y, lentamente, comenzó a desenredar sus huesos del sedal. Tras
poner todos los huesos en orden, la cubrió con pieles, mientras ella permanecía todo
ese tiempo en silencio.

Él se fue a dormir y, mientras dormía, soñaba, aunque no sabemos qué. Una
lágrima se escapó de sus ojos y surcó su mejilla. La Mujer Esqueleto la vio brillar
y sintió sed. Se acercó a rastras y la bebió, convirtiéndose en un río que bebió y
bebió hasta saciar la sed que arrastraba desde muchos años atrás. Luego introdujo
la mano bajo las pieles que cubrían al hombre, y le arrancó el corazón, que sostuvo
en sus manos, palpitando tan fuerte como un tambor. La mujer se incorporó y co-
menzó a golpearlo por ambos lados… ¡PON!... ¡PON!... La Mujer Esqueleto se
puso a cantar y descubrió que el cuerpo comenzaba a llenársele de piel. Cuánto más
cantaba al compás del ritmo de los latidos de ese corazón, más se le llenaba el cuerpo
de una hermosa carne. Entonces, pidió cabellos, ojos, carnosas rodillas, suaves
manos, pechos dulces y la hendidura de la entrepierna. Cuando todo lo tuvo, pidió
que desapareciese la ropa del hombre bajo las pieles, y se introdujo en la cama junto
a él. En ese instante le devolvió el corazón, el gran tambor, y se abrazó al pescador
Y así, abrazados, fue como ambos despertaron, enredados el uno en el otro tras
pasar la noche juntos.

Y juntos dicen que se fueron. No se sabe a dónde. Pero sí se sabe que las cria-
turas que ella conoció en su vida bajo el agua se encargaron de proporcionarles siem-
pre el alimento que ambos necesitarían.”

Este precioso cuento da pie a la doctora Estés para desarrollar
sus enseñanzas acerca de La Muerte en la Casa del Amor, enseñanzas
de valiosísima riqueza en cualquier relación amorosa, y en sus rupturas,
ayudando también a encauzar el duelo en su inmensa complejidad. La
experiencia con nuestra Mujer Esqueleto sería la que nos proporciona-
ría la fuerza necesaria para amar. Y para amar no sólo hay que ser fuer-
tes, sino también sabios, y tener una mente y unos sentidos abiertos,
dispuestos a entender. La verdadera relación en ese amor la crearían las
muertes necesarias y los sorprendentes nacimientos. Cuando nos en-
frentamos con la Mujer Esqueleto comprendemos que la pasión no es
algo “que se va a buscar”, sino algo que se genera a través de unos
ciclos y se distribuye por este medio: una vida compartida en todos los
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incrementos y todas las disminuciones, en todos los finales y todos los
principios, que crea un fiel amor sin parangón.

Desgraciadamente, como ya hemos analizado en otros capítulos
de esta narración, en buena parte de nuestra cultura occidental el ca-
rácter original de la naturaleza de la Muerte se ha envuelto en distintos
dogmas y doctrinas, hasta separarlo de su otra mitad, que sería la Vida.
Como venimos insistiendo, en lugar de ser considerados contrarios, los
arquetipos de la Muerte y la Vida tendrían que ser vistos como un con-
junto, como las dos caras de una misma idea. Así, dentro de una sola
relación amorosa habría espacio para muchos finales. En algún lugar de
los delicados estratos del ser que se crea cuando dos personas se aman, hay un corazón
y un aliento. Cuando se vacía un lado del corazón, se llena el otro. Cuando se agota
un aliento, empieza otro. De ahí que, continúa Estés, si creemos que la fuerza
de la Vida/Muerte/Vida no tiene ningún espacio más allá de la Muerte, no es de
extrañar que algunas personas teman concertar compromisos, pues les aterra la sim-
ple posibilidad de soportar un final (y no ha de ser necesariamente el de la
muerte física, ya hemos visto que hay multitud de finales y renacimien-
tos en cualquier experiencia amorosa). 

El arquetipo de la dama de la Muerte ha perdido su sentido en
muchas culturas modernas, de manera que en muchas de ellas ya no se
comprende que represente una pauta esencial de la creación, pues gracias
a sus amorosos cuidados, la vida se renueva. Así nos la hace ver Estés en al-
gunas culturas, como la maya o la de las Indias orientales, que han con-
servado las enseñanzas acerca de la rueda de la vida y la muerte. En
ellas, la Dama de la Muerte envuelve a los moribundos, alivia su dolor
y les presta consuelo. En el curanderismo, es esta dama la encargada de
dar la vuelta al niño en el vientre cuando va a nacer, la que guía las
manos de las comadronas en los partos, la que abre el camino de la
leche en los pechos de las madres, la que consuela a todos los que lloran
solos. Lejos de despreciarla, nos insiste nuestra psicóloga jungiana, los
que la conocen en su ciclo completo tienen un trato respetuoso hacia
ella, respetan su generosidad y sus lecciones. De ahí que, mientras los
iniciados no temen a la dama de la Muerte, en nuestra cultura se nos anima
a menudo a arrojar desde el acantilado a la Mujer Esqueleto, pues no es sólo un
personaje temible, sino que, además, se necesita mucho tiempo para aprender a co-
nocerla. Un mundo sin alma fomenta la rápida y desesperada búsqueda del filamento
capaz de arder perennemente y a partir de ahora. Sin embargo, el milagro que es-
tamos buscando exige tiempo: tiempo para buscarlo y tiempo para traerlo a la vida.
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Volviendo a mi particular caso, el milagro estaba cada vez más
cerca, aunque no fuese un milagro producto de la gracia divina, sino
del propio y extenuante esfuerzo personal por entender esa otra cara
de la Vida. Tras todo ese tiempo de duro trabajo, de lucha y combate
contra el sufrimiento y el dolor, de búsqueda interior en las oscuridades
de mi propia sombra o de buceo en las aguas más profundas de la ver-
dadera naturaleza de la Vida y la Muerte, la cosecha de la aceptación
estaba preparada para ser recogida, visualizándola en mi interior desde
unos dorados y hermosos campos de trigo. Alina Baratech, mi tera-
peuta, consideró que era buen momento para comenzar a espaciar
nuestras citas, dejándome siempre sus puertas abiertas para el caso de
que la necesitase y viéndome a más largo plazo para constatar mi evo-
lución. Como diría mi maestra Estés, el hecho de haberlo superado
sería un triunfo de ese profundo espíritu salvaje que habita en las pro-
fundidades de nuestro ser, pues las enseñanzas obtenidas en ese tiempo
de lucha y combate en la verdadera naturaleza de la Vida y la Muerte
estarían integradas a partes iguales por el dolor y la sabiduría. Sabiduría
que nacía de ese propio dolor, por el que había ido avanzando intuiti-
vamente buscando caminos y herramientas para vencerlo. Empezaba a
ser consciente de mis propios avances. Es cierto que cada vez me sentía
más fuerte y capaz para flexibilizarme ante los embates, internos y ex-
ternos, que día a día debía sortear. 

Conseguí, por fin, retirar su ropa y zapatos de los armarios y
dárselos a uno de mis cuñados para que los repartiese entre sus her-
manos, pues estaban todos en el paro y harían mejor uso de ellos que
mis rebosantes armarios. Pero aún dejaba algo, Alberto seguía presente,
no era capaz de desligarme del todo de Él: algún objeto personal, algún
jersey que ponerme cuando me asfixiase la soledad y necesitase evocar
su abrazo, un altar repleto de recuerdos suyos ante el que meditar… Y,
sobre todo, las veinticuatro fotos en 13x18 que había colocado cuando
Alberto murió en la pared más cercana de mi dormitorio, desde las que
miraba y acompañaba cada noche mi soledad. Alina siempre me dijo
que sería una clara señal de curación cuando fuese capaz de retirar esas
fotos, y mantener sólo las que tuviese antes de que él se marchase. Aún
no lo era, así que aún no estaba curada, y eso que se cumplían ya los
dos años de duelo que la mayor parte de los autores ponen de frontera
entre un duelo normal y otro patológico. Sin embargo, Alina había es-
paciado mis citas. Mi psicóloga sí que observaba esos retazos de cura-
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ción, aunque yo aún me sintiese a merced de mis vaivenes. Externa-
mente mantenía una vida aparentemente normal, pero mi casa y mi
dormitorio eran la isla desierta en la que aún me refugiaba junto a la
nostalgia y el dolor, con lágrimas que convertía en invisibles para los
demás. 

Es cierto que mi capacidad para la resiliencia se había reforzado,
pues la vida continuaba sin darme tregua y no por ello perdía la flexi-
bilidad de resistencia ante la adversidad. Mi hijo Mario sufrió en esos
días un intento de robo y una agresión que le llevaron al hospital, con
la nariz y una mano rotas. Tuvieron que operarle. Él estaba muy angus-
tiado porque tenía ya los billetes para irse a Madrid; estaba comenzando
una nueva relación con su pareja actual, Helenny. Me sorprendían mis
propias reacciones de control de la situación, de entereza y serenidad,
con las que intentaba calmar a Mario para que él no se angustiase en
sus momentos de rabia y desesperación. Pero en mi interior fueron
aquellos días muy duros, pues sentía que ninguno de los míos estaba
ya a salvo, que la adversidad continuaba manifestándose en mi vida ata-
cándome con toda su crueldad, donde más daño me hacía, donde más
la temía, en lo único que ya me quedaba vivo de Alberto, que eran mis
hijos. Recordaba a Rojas Marcos cuando afirmaba que el hecho de sufrir
muchas adversidades no da más capacidad para la resistencia, sino que
puede producir el efecto contrario pues, de tanto tensar y estirarlo, el
ser se acaba rompiendo. Por momentos veía que me podía romper, que
la llegada de un nuevo infortunio me podía hacer estallar en pedazos.
A pesar de mi evidente fuerza de resiliencia, era consciente de mis li-
mitaciones y fragilidad. 

Había aún algunos cabos sueltos que no me permitían cerrar
del todo el proceso y que provocaban en mí mucha angustia, dolor y
sufrimiento. Era plenamente consciente de esos vaivenes y contradic-
ciones, de mis altibajos emocionales. El peor escollo que quedaba sin
resolver era el juicio contra el hospital, el que más me ataba a ese pasado
de muerte que intentaba infructuosamente dejar atrás. Hacía meses que
mi abogado no se ponía en contacto conmigo, yo estaba muy desani-
mada, pues pensaba que no lo estaba llevando bien. No me atrevía a
llamarle, me limitaba a esperar a que lo hiciese él. Pero al ver que el
tiempo pasaba y no tenía noticias suyas, decidí volver a la acción y pre-
sionar, para intentar de una vez por todas cerrar esa puerta, para mí, la
más dolorosa de todas. Me confesó que no encontraba ningún médico
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que avalase nuestro informe, pero que lo volvería a intentar, entre otras
cosas, porque yo ya le había pagado más de cinco mil euros y fue esa la
presión que ejercí sobre él, aparte de mostrarle mi desconfianza en su
gestión. Ese tema me hacía realmente desesperar. Aunque yo no qui-
siera, me estancaba en la culpa y el sufrimiento, pero también me rea-
firmaba en el esfuerzo titánico que estaba llevando por restaurar la
dignidad de Alberto, y me transportaba al inmenso y coalescente amor
que seguía sintiendo por él. Esperaba impaciente el resultado de ese
juicio, pues el resto de mi vida dependería de su sentencia. Podría lle-
varme a la ruina, pero también, en el ilusorio caso de que lo ganase –
cosa que cada vez veía más cercana al imposible– podría permitirme
retirarme por un tiempo de mi trabajo y mis responsabilidades para de-
dicarme plenamente a escribir. Soñaba con escaparme al menos un año
del mundo, marcharme una vez más sola, a recorrer la India, Nepal,
Buthán y Tibet; y mientras recorriese las más altas cumbres de la Tierra
y sus sabias culturas milenarias, escribir. Escribir sobre nuestra terrible
e injusta historia, sobre los caminos seguidos para vencer el proceso de
duelo y sobre las herramientas que en esos caminos encontré. De ma-
nera que sirviese para denunciar lo denunciable, pero, sobre todo, para
que nuestra experiencia sirviese de ayuda a otras personas que viviesen
situaciones similares a las que habíamos vivido mi familia y yo. Era otra
de mis formas de desafiar al sistema y de crear una bolsa de resistencia
contra él, en la línea expresada por John Berger. El psiquiatra sevillano
Luis Rojas Marcos recoge en su ya citado libro Superar  la  adver s i -
dad una frase de la psiquiatra Judith L. Hernán que me resulta muy ex-
plícita ante lo que sentía, 

“Aunque a veces no hay forma de borrar una atrocidad, sí existe una
forma de dominarla: convertirla en un regalo para otros”

No sería fácil. Tendría que abrir el corazón de par en par, re-
volver en las heridas para sacarlas afuera, sin miedo, sin ocultar la ver-
dad. Sabía que me costaría, pues siempre estaría la difícil parte que había
dado origen a todo. Volviendo a la doctora Estés, ella nos dice que, 

“Para transformar la tragedia en un drama heroico, hay que revelar el secreto,  con-
fesárselo a alguien, escribir otro final, examinar el papel que una interpretó y las
cualidades que la ayudaron a resistir. Cualquiera que sea el secreto, sabemos que
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ahora éste forma parte de nuestra tarea durante toda la vida. La redención sana
una herida antaño abierta. Pero, aun así, siempre quedará una cicatriz. 

Una cicatriz que con los cambios de tiempo podrá dolernos. Esa es la na-
turaleza del auténtico dolor”.

Realmente el intento de suicidio de Alberto no era un secreto en mi
vida; cuando tenía confianza con la persona con la que hablaba de su
proceso lo revelaba, pero si no la tenía, prefería decirle que lo que llevó
a mi marido a la UCI fue un accidente, sin dar más explicaciones. Con-
tarlo –y revivirlo una vez más mientras tanto– suponía abrir las heridas
más dolorosas y supurantes de todas, siempre acompañadas de terribles
imágenes. Si me las podía ahorrar, lo hacía. Sólo hay una persona en el
mundo a la que intencionadamente jamás le revelamos la verdad, pues
pensamos que no la soportaría: su madre. Le ocultamos la parte más
escabrosa y fingimos un accidente de tráfico también para ella, para in-
tentar dulcificarle el dolor. Pero en estos momentos todo se vuelve,
pues quería y quiero crear esa bolsa de resistentes. Quería y quiero de-
nunciar los abusos y tropelías de las multinacionales farmacéuticas, am-
paradas por las del propio sistema y ejecutadas por profesionales de la
salud sin escrúpulos, convertidos finalmente en los auténticos sicarios.
Tenía que ser valiente. Aunque volviese a abrir mis cicatrices y heridas
para contarlo. Es cierto que esas cicatrices duelen aún mucho cuando
se hurga en ellas, pues encierran la verdadera naturaleza del más tre-
mendo dolor. A veces creía – y aún por momentos lo creo– que jamás
dejarán de doler del todo. Pero de nuevo mi maestra Estés me tran-
quiliza desde las páginas de su venerado libro,

“Durante años las distintas psicologías clásicas creyeron erróneamente que
el dolor era un proceso por el que se pasaba una vez, a ser posible durante un año,
y después terminaba, por lo que si alguna persona no podía o no quería completarlo
en el tiempo prescrito, significaba que le ocurría algo. Sin embargo ahora sabemos
lo que los seres humanos saben instintivamente desde hace siglos: que ciertos dolores
y daños y vergüenzas nunca se pueden dejar de llorar. En un estudio de unos diarios
escritos por el Dr. Paul Rosemblatt a lo largo de muchos años, descubrió que las
personas por regla general superan el duelo tras uno o dos años de sufrimiento, pero
que después la persona sigue experimentando períodos de sufrimiento activo. Aunque
los episodios se vayan espaciando cada vez más en el tiempo y su duración sea cada
vez más corta, cada uno de ellos es casi tan desgarradoramente intenso como el de la
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primera ocasión. Estos datos nos permiten entender el dolor de larga duración.
Cuando un secreto no se cuenta a nadie, el dolor persiste durante toda la vida y cons-
tituye un obstáculo para la natural higiene autocurativa de la psique y el espíritu.”

Como ya hemos anotado en varias ocasiones, la muerte por suicidio es
la más dolorosa de todas, deja una especial huella de desolación y cul-
pabilidad muy difícil de superar en los familiares y allegados supervi-
vientes. En mi caso, aún era más complejo, pues tenía no una, sino dos,
ambas demasiado cercanas. En el tiempo y en los afectos. En todas las
tradiciones religiosas –incluida la budista, pues para ellos la vida es el
don máximo, comenzando por las de los más insignificantes seres– in-
fligirse a uno mismo la muerte está muy mal visto e, incluso, sancionado
con algún tipo de castigo. Durante mucho tiempo a los suicidas se les
negó la última despedida y la sepultura en los cementerios católicos; las
enseñanzas budistas les condenan a tortuosos renacimientos. Todo ello,
aunque lo llevaba ya muy trabajado, seguía doliéndome de algún modo.
Para colmo, Jesús Revert, el monje residente de Oseling, había relacio-
nado mis extrañas pesadillas con una llamada de atención de mi propio
hermano. Y, para mayor sufrimiento, yo misma sentía que, de alguna
manera, el espíritu de Alberto no conseguía encontrar la paz. No sé ex-
plicarlo mejor, no es fácil para alguien de mi ideología y creencias hablar
de lo que siente un espíritu. Pero es cierto que podía sentir su desasosiego
en mis meditaciones. Y esa era otra de las cosas que me impedían cerrar
el duelo. De nuevo el Universo prestó su voz una vez más para mí.
Ocurrió durante el Taller de escritura en el Camino de Santiago, pues
fue justo después de mi regreso de Oseling y la charla con Jesús. Lo
cierto es que caminaba cada día no sólo pensando en Alberto, sino tam-
bién pensando en mi hermano, intentando que el amor que derramaba
con mis pasos sirviese para borrar los efectos de sus actos. Más, curio-
samente, por todas partes me iba saliendo el nombre de Juan de la Cruz
unido a gente muy sana y feliz: un santo enterrado en una de las iglesias
del camino, o un caminante vitoriano que me instruyó sobre los nom-
bres en euskera de los árboles de un hermoso bosque por el que pasá-
bamos y con el que, curiosamente, siempre coincidía en mis momentos
más duros del camino, regalándome su presencia y su charla, o recons-
tituyentes frutos secos, como en la subida al puerto del Perdón. En ese
camino descubrí que mi hermano estaba bien y tranquilo, allá dónde
estuviera, aunque no por ello he dejado ni un solo día de enviarle mi
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cariño y mi luz, para que le sirvan de guía allá donde esté. Era Alberto
quien me preocupaba de verdad. 

Quizás esta intranquilidad no fuera sino un reflejo de mi em-
peño por demostrar que su muerte no había sido del todo causada por
los efectos de su acto suicida, sino de la negligencia médica que había-
mos denunciado contra el hospital. En mi tercera visita a Oseling, que
realicé en el agosto siguiente, conocí a más gente fantástica. Pilar, una
compañera extraordinaria nacida en Ceuta pero que vivía en Madrid
con su familia, me recomendó un libro que trataba el tema del suicidio,
cuya lectura me resultó muy conmovedora. Se titula La ruptura  de l
contrato :  mensaje  de l os  suic idas al  mundo de los  v ivos, de Anne
Givaudan. En ese libro se insiste en el hecho de que cuando una per-
sona a la que queremos se suicida, somos presa de un dolor por esa
partida al cual hay que añadir una insidiosa culpabilidad que nos hace
decir o pensar lo que habríamos podido o habríamos debido hacer.
Hasta aquí nada nuevo. Son ideas sobre las que ya hemos trabajado en
este relato. Pero sí que era novedosa la forma en la que la autora fran-
cesa abordaba el tema, a modo de historias independientes, en las que
son los propios suicidas los que nos hablan y explican sus motivos y
sentimientos. Uno de esos episodios, titulado Elisabeth, nos narra el su-
frimiento de una mujer, madre de dos hijos muy pequeños y esposa de
un hombre que la adoraba, al comprobar los efectos de su acto suicida
sobre sus seres queridos, causado por su temor al avance de una enfer-
medad irreversible que, finalmente, al hacérsele la autopsia, se com-
prueba que no existía. Transcribo algunos fragmentos de él,

“Entonces empecé a sufrir el dolor de cada persona a la que amaba y que
descubría mi cuerpo sin vida. Los sentimientos de impotencia, de rabia, de aban-
dono, el dolor de la traición, todo lo que habitaba a cada uno me daba un latigazo
y se transformaba en mi interior en un sufrimiento insoportable. Cada vez estaba
peor y ese infierno era mil veces más doloroso que el que había creído conocer sobre
la Tierra. Mi muerte por suicidio traería unas consecuencias para aquellos a los
que amaba en las que mi cerebro enfermo no había reparado ni un sólo instante.
(…)

Me di cuenta de la culpabilidad que Paul (el marido) sentía sin que yo pu-
diese suavizar su pena. Esto también me dolía. Hubiera querido decirle que nadie
era responsable de mi muerte. Que sólo yo me había encerrado en ese caparazón
negro y pegajoso, pero no podía decir ni hacer nada, nadie me oía, sólo podía sentir.
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Paul lloraba. Lloraba ese amor que se le iba demasiado pronto, lloraba
su impotencia, se sentía tan culpable por su incapacidad de expresar su desespera-
ción que sus pensamientos daban vueltas sobre sí mismos, rebeldes a cualquier ra-
zonamiento…”Debería haber visto que iba a suicidarse…Si hubiera estado más
presente, esto no habría ocurrido…y los niños, no sé cómo consolarles, soy un in-
útil…” (…)

Ya no había diferencia entre yo y los demás, entre sus heridas y las mías,
y todo lo que sobre la Tierra parecía no concernirme, de repente se convertía en
una parte integrante de mí…”

Estaba convencida de que ese sufrimiento que yo intuía en Alberto es-
taba ligado dialécticamente al mío. No sé si realmente era así o era lo
que mi mente atormentada me hacía creer, pero todo mi ser lo percibía
en los momentos de soledad en los que la coalescencia con Alberto fluía. 

Mi nueva vida debía comenzar a llenar sus registros tras el re-
greso del Camino. Tenía que reencontrarme con la felicidad, para que
así también Alberto se reencontrase con ella. Ese era mi propósito prin-
cipal, aunque sin plantearme ninguna meta. El otoño que se iniciaba
era buena época para sembrar y reiniciar los engranajes de la rueda que
hacía fluir mi existencia. Me dejaría llevar por ella. Tendría que convivir
aún con los recuerdos y las lágrimas, pero sin renunciar a reencontrarme
con la alegría de la vida para poder realmente avanzar, tras superar los
dos años de duelo. Como leí en unos versos del venerable Chögyam
Trungpa Rimpoche, uno de los tulkus o maestros encarnados que,
según la tradición tibetana, por un voto de compasión deciden dejar de
lado su carácter iluminado para reencarnarse como humano durante
varias generaciones y así poder continuar ejerciendo sus enseñanzas y
la compasión entre ellos,

“Mantén la tristeza y el dolor del samsara en tu corazón,
y al propio tiempo el poder y la visión del Sol del Gran Este. 

De ese modo puede el guerrero preparar una buena taza de té”

Las palabras del maestro quieren hacernos entender que podemos re-
conocer nuestra propia tristeza y la de la vida, pero al mismo tiempo
no dejarnos ahogar por ellas, porque podemos recordar esa visión y el
poder del Sol del Gran Este que corresponderían a nuestros ideales
más elevados. Samsara y Nirvana. Tenía que evitar caer en el duelo pa-
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tológico y encontrar el equilibrio entre mis dos mundos, el equilibrio
que permite al guerrero detenerse y preparar una buena taza de té, para
poder seguir disfrutando de la belleza de la vida, observándola hasta en
los más pequeños gestos cotidianos. Pero era la Vida, con mayúsculas,
la que me estaba esperando a la vuelta de la esquina para entregarme un
espectacular regalo con el que recordarme que mi existencia aún perte-
necía a la Tierra. Un regalo inesperado y desbordante, un auténtico tsu-
nami que haría que se tambaleasen mis aún inestables cimientos, y que
todo mi ser se pusiese a germinar en una floreciente y permanente pri-
mavera. Ese regalo fue Jose. José Manuel López Alcaraz. Una auténtica
sorpresa que me devolvió de golpe a la Tierra. El Cielo habría de esperar,
avasallado por la fuerza con la que le empujaba el renacer de la Vida.

Y eso que fue el cielo quien nos puso en el mismo camino, al
reencontrarnos en una película del Festival de Cine de Cádiz Alcances,
donde había quedado en verme con una amiga del último Oseling, Car-
men, y también con Luis Martínez, otro amigo con quien últimamente
compartía charlas y penas. La película que íbamos a ver era obra del ci-
neasta chileno Patricio Guzmán, autor de La Batalla de Chile, una mag-
nífica trilogía que narra el contexto y los pasos del golpe de estado del
general Augusto Pinochet contra el gobierno de Salvador Allende. Sólo
por ello merecería la pena verla, pero es que, además, tenía un nombre
cautivador, Nostalgia de la Luz. Y por entonces me sentía una auténtica
luciérnaga. Todo fue mágico esa noche, comenzando por la propia pe-
lícula, un documental que narra con bellas imágenes el trabajo de los
astrónomos del observatorio del desierto de Atacama y su interés en
mostrar la única materia con la que todo el Universo está hecho, así
como la posibilidad de existencia de vida fuera de nuestro planeta. Ese
cielo es único para observar los secretos del espacio, por su infinita cla-
ridad. Pero esa dialéctica de Cielo y Tierra también estaba presente en
el documental, pues por el contrario, sus salinos y secos suelos guardan,
casi momificados e intactos, los cadáveres de cientos de los desapare-
cidos durante la dictadura de Pinochet, a quienes buscaban desespera-
das un grupo de mujeres familiares. Pura poesía y sensibilidad que me
dejó realmente emocionada y tocada por dentro, por su belleza y dra-
matismo. Apenas pude saludar a Carmen, pues tenía que marcharse,
pero me quedé comentando la película con Luis y Jose. Salimos del cine
en estado efervescente, muy emocionados, sin parar de comentar las
imágenes que acabábamos de ver y los hermosos diálogos que acabá-
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bamos de oír. Curiosamente los tres atravesábamos la misma situación
especial, quizás por eso la película nos llegó tanto y nos sentimos tan
identificados. Tanto Luis como Jose se acababan de separar, dejando
atrás dos relaciones muy ricas, de muchos años, con dos mujeres a las
que habían amado profundamente. Me sorprendía esa noche la trans-
parente tristeza de Jose, acostumbrada a verle irradiar siempre una
fuerza y un carisma que contagiaban alegría y felicidad a su paso. La de
Luis me era más familiar, pues habíamos compartido muchas charlas y
meriendas en las salidas de la Escuela de Idiomas, donde ambos nos
peleábamos con el inglés. Cada uno de nosotros vivía su propio duelo
a su manera, desde esa nostalgia de la luz perdida, sin percibir que en esos
momentos brillábamos en la noche de Cádiz como tres luminosos co-
metas en el cielo. El azar andaba tirando los dados, aunque nosotros ni
lo imaginásemos aún, ajenos al destino que se nos estaba trenzando
con ese encuentro casual. 

Había conocido a Jose muchos años atrás, justo a la vez que a
Alberto, cuando rondábamos la veintena. Ellos eran amigos de Algeci-
ras y compartían piso en Cádiz, mientras estudiaban sus carreras uni-
versitarias. Alberto hizo Geografía e Historia, igual que yo, de hecho
nos conocimos en la facultad. Jose estudió Medicina, aunque apenas la
ejerció, pues se dedicó desde muy joven a la docencia como profesor
de Educación Física al frustrarse su deseo de unirse como médico a la
guerrilla sandinista en Nicaragua. Los tres coincidimos en las movidas
del primer claustro constituyente de la UCA, como representantes del
alumnado de nuestras respectivas facultades. Ni en sueños me lo hu-
biese imaginado. Las vueltas que da Cupido a la vida hasta alcanzarnos
con sus flechas. No nos habíamos visto en años, apenas algunos apre-
surados encuentros en los que cruzas dos besos y cuatro palabras, en
alguna manifestación, charla o actos culturales en los que siempre es-
tábamos los mismos. Jose me había llamado para que entrase con ellos
en el grupo de Cádiz Rebelde, justo cuando Alberto había empeorado,
así que no volví a verle hasta que murió. También él vino a darme su
abrazo y calor a la fría sala del tanatorio. Más tarde coincidimos en las
asambleas y actos del 15M, donde siempre me mostró su cariño y re-
conocimiento por haber sido capaz de estar allí, a pesar de la dureza y
cercanía de lo vivido.

En noviembre volvimos a coincidir. No me encontraba bien
por entonces, llevaba días en los que creía haber vuelto atrás, a la de-
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presión, pues tenía demasiados aniversarios en ese mes de los muertos
que me arrastraban una y otra vez a las lágrimas. Estuve a punto de
recurrir a Alina, pero también en esta ocasión me obligué a salir de mí
y de mi dolor, para entregarme a los demás. Fue en la celebración de
la Cumbre Alternativa de los Pueblos que, con motivo del bicentenario
de la Constitución de 1812, íbamos a preparar las organizaciones y co-
lectivos de la izquierda gaditana para contrarrestar y denunciar los fas-
tuosos eventos de la cumbre oficial. Y allí fue donde, sin verlas venir,
saltaron las chispas que nos incendiaron por dentro. No entendía nada
de lo que nos estaba pasando, paralizada por la sorpresa de que fuese
Jose, precisamente él, quien estuviese encendiendo mi cuerpo y des-
pertando a mi piel de su largo y voluntario letargo. Jose era tan antiguo
mío, que formaba parte de mi vida, como mis hermanas o mis hijos.
No podía dar crédito y sé que a él le pasaba lo mismo, pues le sentía
tan desconcertado y maravillado por esa sorpresa como lo estaba yo
misma. Nuestros ojos, nuestros gestos, nuestras manos nos delataban.
Yo intentaba poner diques para detener ese deseo, consciente de que
su separación era demasiado reciente y de que, quizás, decidiese un día
volver atrás para retomar esa historia. En mi caso era imposible, en el
suyo, esa posibilidad sí que era real. Aunque él asegurase que ese amor
estaba completamente roto, aún llevaba sus heridas abiertas y sin ci-
catrizar. Y, además, en esos momentos Jose había abierto ventanas a
una posible relación en Algeciras, por lo que yo no me quería interpo-
ner. 

Pero aquello era imparable, un auténtico tsunami que avanzaba
a la velocidad del rayo, rasgándonos e iluminándonos hasta quedarnos
completamente a ciegas por la intensidad de nuestra propia luz. Todo
me daba vueltas y, en cierto modo, me aterraba. Mi deseo era el de
estar sola, esa había sido mi consciente elección, pero se ve que no era
la que estaba eligiendo por mí mi vida. Tenía muchas dudas, mucha
incertidumbre, mucho miedo, y, a la vez, me reconfortaba muchísimo
descubrir quién era Jose en su auténtica realidad. Me sobrecogía la in-
mensa belleza que encerraba su ser y poder borrar de lleno todos los
prejuicios que había estado arrastrando sobre su persona desde nuestra
juventud. Estaba en nuestras manos aceptar el precioso regalo que la
vida nos ofrecía a los dos o, por el contrario, echar a correr. En mi
caso no me quería ilusionar, sentía pánico a poder sufrir otra vez. Sabía
que Jose me llegaba demasiado pronto, que aún no tenía del todo ce-
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rrado mi proceso de duelo y que ello no sería justo para él, pues de al-
guna forma habría de compartirme con otro amor, cuando merecía
ser amado plenamente. No pocas veces yo equivocaba su nombre y le
llamaba Alberto, y aunque alguna vez a él también le pasó, lo mío era
casi a diario, recordándome la fragilidad de mi situación y, también, lo
que podía ofrecerle en esos momentos en los que aún era un amasijo
de huesos, envuelta en lágrimas y duelo. Pero la ola de ese tsunami que
arrancaba de nuestros corazones nos levantaba y arrastraba una vez y
otra más, por encima de toda razón y de todo miedo. Dónde creíamos
que las aguas de la distancia y la cordura apagarían el fuego no hicieron
sino inundarnos aún más de belleza, de ternura y de amor. No había
barreras que pudieran detenerlas. Nos habíamos enamorado, no había
duda. Desde el principio entendí que Jose era un ser especial y único,
y que era una oportunidad única también la que él me estaba ofre-
ciendo, pues era realmente un milagro que se hubiese cruzado en mi
vida otro ser tan extraordinario. Tanto, que a veces dudé no estar so-
ñando. Tuve que luchar con todas mis fuerzas contra mis miedos y
frenar el impulso de salir corriendo para esconderme de lo que sentía.
Había llegado el momento de lanzarme al abismo, para dejar de ser
un amasijo de huesos a merced de las corrientes y permitir que sobre
mis huesos de mujer esqueleto volviese a crecer la piel. Como dice mi
maestra Estés,

“El amor cuesta caro, cuesta el precio de la valentía. El impulso de echar
a correr es natural y humano, forma parte del proceso, pero no durante todo el
tiempo, no para siempre. (…) Cuando se produce un daño en las estructuras y ciclos
de la vida, siempre se registra una interrupción de la líbido. Y entonces no es posible
el amor. Nos quedamos bajo la superficie del agua y nos convertimos en unos simples
huesos llevados por la corriente hacia delante y hacia atrás. (…) Todos tenemos
miedo. Pero el temor no es un pretexto válido para no llevar a cabo la tarea. Cuando
se vive se tiene miedo, pero ha de llegar el momento en que uno se limite a confiar en
la suerte y lanzarse al abismo.” 

Curiosamente la raíz etimológica de la palabra valentía, que procede del
latín valens–valentis, es la indoeuropea wal, que significa fuerza. Así que
hice acopio de todas mis fuerzas e invité a Jose a pasar juntos nuestro
primer puente, el de diciembre, en una preciosa casita rural en Villa-
luenga del Rosario, donde decidiríamos el futuro de nuestra relación.

177



La primera noche nos acompañó una sensacional tormenta, que puso
música y olor a tierra mojada a la felicidad de aquel encuentro con ho-
rizonte de futuro. Nos levantamos a pasear al amanecer, bajo una lluvia
torrencial que regalaba vida, y nos dirigimos a la gran sima que engullía
con un ensordecedor ruido el agua que los torrentes arrastraban. Y allí,
ante la hendidura de la tierra herida y abierta, jugando con las palabras
de un correo que nos habíamos escrito pocos días antes, le dije: 

No sé si te estoy invitando a mi portal. Lo que sí sé es que me están en-
trando unas ganas enormes de caminar cerca de ti por esta linda vereda que tentadora
se nos abre, imaginando que lo más hermoso de nuestras vidas está realmente aún
por venir. Porque si es así, Jose, es que va a ser inimaginable: enredaderas de flores
brotarán de nuestros cuerpos al enlazarlos.

¡Si tú quieres, yo también! Un solo día. Una sola noche. Otra más. Al-
gunas. Muchas. Las que sean. No me importa. La vida es este instante, este de
ahora en el que vuelvo a imaginar la posibilidad de sentir. Y de sentirme feliz. Pensé
que jamás volvería a tener mariposas en el estómago, pero las siento volar, me aca-
rician por dentro con sus alas de seda. Sólo por hacerme vivir esto, Jose, te doy las
gracias, ahora y para siempre. ¡Si tú quieres, yo también! ...

Su mirada ilusionada y su preciosa sonrisa alejaron mis temores,
fundiéndonos en un espectacular abrazo bajo la lluvia, que nos empa-
paba para hacer crecer nuestra alegría. Pero además de la lluvia y la
Vida, también la Muerte fue nuestra acompañante y testigo. No podía
ser de otra manera, pues ese amor nacía de su más íntima naturaleza,
haciéndonos a ambos renacer a un nuevo ciclo de vida. La segunda
noche que pasamos en Villaluenga murió nuestra amiga Pilar Sánchez,
muy enferma de cáncer desde hacía varios años, por lo que tuvimos
que regresar antes de tiempo. La sentí marchar antes de que nos avisa-
ran. Fue en su entierro donde comuniqué a los primeros amigos co-
munes, todos de la época universitaria y algunos incluso compañeros
de piso de Alberto y Jose, que habíamos decidido abrir los diques a
nuestra relación, para que sus aguas nos inundasen de vida. Todos me
hicieron ver mi valentía, pero hoy sé cuánto se equivocaban. Para mí
era muy fácil amar a Jose, a pesar de mis temores y mis miedos, de mis
vaivenes y mis dudas, pues recogía en su ser la esencia de todo cuanto
yo pudiese soñar en un nuevo compañero de vida. Era él el que había
demostrado la generosidad de su inmenso corazón y su valentía al em-
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peñarse en desenredar mis huesos, poquito a poco, del doloroso sedal
en el que llevaban años atrapados. Nadie lo podría expresar mejor que
Clarissa Estés,

“Una persona que ha desenredado a la mujer esqueleto sabe lo que es la
paciencia y sabe esperar. No se espanta ni se asusta ante la escasez. Y no se siente
abrumada por el cumplimiento de sus deseos. Sus necesidades de alcanzar, de tener
las cosas “enseguida”, se transforman en el arte más refinado de buscar todas las
facetas de la relación y observar cómo actúan todos los ciclos de la relación. No teme
entrar en contacto con la ferocidad, con la belleza de lo desconocido y con la belleza
de lo no bello. Y, gracias al aprendizaje y el conocimiento sobre estas cosas, se convierte
en la quinta esencia del amante salvaje”

En un par de correos que nos cruzamos en aquellos primeros días se
recoge claramente este sentimiento del que hablamos. Un sentimiento
de entrega absoluta y de espera, a un mismo tiempo,

Cor r eo mío para  Jose :  

Te equivocas al pensar que cuando te digo “te quiero” lo hago sintiéndote,
o sintiéndome a mí misma, sólo en ese instante fugaz e inmediato. A pesar de mis
ritmos, a pesar de mis vaivenes. No es así, entérate bien…

Cuando te digo “te quiero” estoy dejando salir de dentro de mi alma cada
una de las gotas de lluvia que se mezclaron con mis lágrimas aquellos días en los
que no podía soportar mi dolor, y caminé y caminé por veredas solitarias; por playas
desiertas, aún rodeada por inmensas multitudes; por montañas y desfiladeros que
me invitaban a saltar a su vacío para devorarme...

Cuando te digo “te quiero”, te estoy regalando cada soplo de viento que
vino luego a secar mis ojos y a curtir mi alma, cada rayo de sol que calentó mi tris-
teza, cada noche de plenilunio que paseé sola en la madrugada por las calles de esta
ciudad, o de otras muchas, pidiéndole al cielo una razón, una sola razón para seguir
viviendo...

Cuando te digo “te quiero” y hundo mi cara en tu cuello para oler el pre-
cioso aroma que emana tu cuerpo, te estoy invitando a saborear el mío, aroma de
trigales y amapolas pisoteadas con rabia con mis botas de campo para poner distancia
del inmenso vacío que sentía en mi alma...

Cuando te digo “te quiero” y te ofrezco mi boca para que la beses, te estoy
regalando noches y noches de lucha interna por aferrarme a la Vida, por sobrevivir
a la angustia y a la apatía, de insomnios y velas encendidas, de rezos y lágrimas,
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y escritura, y lecturas... Todas las que me convirtieron en esta mujer que ahora
soy...

En definitiva, querido Jose, cuando te digo “te quiero”, te estoy abriendo
todas las puertas de mi ser, para que entres de lleno, y fundas tu alma a la mía, tu
Vida a la mía, y seamos Uno, un solo Ser...No te lo digo porque lo sienta solo en
ese instante fugaz, que sí que lo siento, maravilloso y único, sino porque es lo que
quisiera sentir para el resto de mi vida…

Sentirte a ti…
Sentir que somos Uno…
Sentir que realmente lo más hermoso es lo que aún nos queda por vivir…
A ti y a mí. A los dos juntos. Coalescentes. Y Únicos…
Así que ya sabes lo que encierra mi voz cuando te digo: 
¡TE QUIERO, JOSE!... ¡TE QUIERO!

Susi

Respuesta de Jose :

Es mucho lo que dices, es mucho lo que sientes.
Acabo de acabar mi historia. Dura lucha (dulce combate) con una mujer

comprensiva y fantástica y buena. (Se refiere a la relación que iniciaba en Al-
geciras poco antes de nuestro reencuentro)

Tus palabras son flechas directas y certeras.
Tu fuerza es un fenómeno natural que me arrastra.
Yo también te quiero. He deambulado por otras lunas y por otro tiempo

habitado. Conozco el dolor y recibo el tuyo, el pasado, como un aluvión.
Ahora entiendo mi estremecimiento cuando me dices te quiero. Ahora me

entero y corrijo. Ahora te siento la mujer más alta del mundo.
Nada me gustaría más que poder entrar por esa puerta que abres y espe-

rarte. Tomarme tu tiempo a sorbos. Y esperarte.
Después de tu escritura, de tus palabras, sólo me queda el abrazo, el dulce

abrazo que roce su altura.

Ganas de estar contigo. Siempre.
Jose

Y así de nuevo la piel fue creciendo y cubriendo mis huesos, mientras
bailaba al compás de los latidos del dulce tambor-corazón de ese ines-
perado pescador, procurando siempre envolverle en el calor de mi
abrazo y conocimiento de los ritmos, para que sus heridas y cicatrices
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fuesen sanando a la vez. No dejaba de ver que también él estaba pro-
fundamente herido; quizás por ello me entendiese y acompañase tan
bien en mi proceso de sanación. Comprobaba cómo nos fortalecíamos
juntos, desarrollando una comprensión más profunda de la verdadera
naturaleza de la Vida, de la Muerte y del Amor al enfrentarnos directa-
mente a nuestras heridas, y poniendo en ello toda nuestra voluntad y
nuestro corazón. De nuevo, en palabras de Estés,

“Y nuestra misión es aprender. Si uno quiere amar, no hay más remedio.
El hecho de abrazar a la Mujer Esqueleto es una “tarea”. Sin una tarea que suponga
un reto, no puede haber transformación… Amar el placer exige muy poco esfuerzo.
Para amar de verdad hay que ser un héroe capaz de superar el propio temor.”

No era Cupido, ni ninguna diosa Fortuna quienes nos unían, éramos
nosotros mismos los que nos hacíamos dueños de nuestros destinos,
conscientes de que el empeño de nuestra propia elección era el autén-
tico motor que nos hacía avanzar, sorteando al dolor, hacia una nueva
felicidad que aparecía radiante desde el horizonte. Cada uno se alimen-
taba del otro, como si hubiésemos estado esperándonos para poder
volver a respirar, como canta Bebe en su nueva canción…

“Veo como caen de mi piel
trocitos descamados,

por la ausencia de tu humedad
mi cuerpo deshidratado.

Cae la piel rota
dejando al descubierto la otra
con más brillo que la que cae

porque algo está alimentando…

Mi piel en silencio grita:
¡Sácame de aquí!

Mi piel en silencio grita:
¡Oxígeno para respirar!

Respirar de esta falta de ti
Respirar de esta ausencia de mí

Respirar para sentir mejor
Respirar para aliviar el dolor
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Respirar
Respirar
Respirar

Respirar… “

Bebe, 
Respirar

Siguieron días de belleza desgarradora, en los que conseguimos ir de-
jando atrás las barreras de los miedos y las dudas para dar alas al in-
menso potencial de nuestra relación, mientras nos descubríamos y
reconocíamos en cada nueva caricia, en medio del suspiro de cada tibio abrazo,
como canta Silvio Rodríguez. Algo estaremos haciendo bien, esa es la tendencia,
amor, repetía una y mil veces Jose, ante mi incredulidad y mi sorpresa
de que estuviese sucediendo realmente lo que estaba sucediendo: que
los días y las semanas se sumaban hasta convertirse en meses, y, nos-
otros, seguíamos ahí, sintiéndonos cada vez más afortunados. Entonces,
le abrazaba y le besaba para cerciorarme de que su presencia era real.
Y lo era. Tan real como la llegada de esa felicidad a la que, de tan lejana,
ya daba para siempre por perdida. 

(…) Con el amor progresa el desorden
más hermoso,

los cuerpos apenas pueden contenerse
en su alegría sencilla

de crecer
hasta difuminarse,

libres de las peores de sus miserias,
emancipados también del otro.

Los amantes no se hacen uno.
Se multiplican, mejores, a sí mismos.

Esa libertad que a tantos asusta
me llama con tu nombre.”

Manuel J. Ruiz Torres,
Teoría del Big–Bang
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Esa felicidad, esa libertad, esa alegría, se derramaban tímidas a nuestro
alrededor, en cada palabra, en cada gesto y cada abrazo, como no que-
riendo hacerse notar, respetuosas hacia nuestro antiguo dolor. Poco a
poco se fueron haciendo más presentes y ruidosas, obteniendo espacios
para latir, a pesar de que al principio de nuestra relación no tuvimos
demasiado tiempo para vivirlo juntos. Nuestro trabajo y obligaciones
nos ocupaban los días, y los fines de semana Jose los tenía casi todos
cogidos. Uno de cada dos iba a Algeciras a cuidar de su madre; otro de
cada mes iba a Madrid con Puri, compañera de militancia, a dirigir un
curso de formación sobre dialéctica marxista. Apenas nos quedaba uno
al mes para regalárnoslo a nosotros, y los domingos de los que iba a
Madrid, pues regresaba a las 8 de la mañana, tras un montón de horas
de autobús. Me fascinaba verle llegar, yo aún en la cama, medio dor-
mida; él exultante y nervioso, sin parar de hablarme de ese curso y de
su gente, de cuánto crecían, de cuánto le agradecían ese aprendizaje y
de cuánto lo disfrutaba también él. Todo ello a pesar del esfuerzo y el
agotamiento que para él suponían, y también del tiempo que nos robaba
a los dos. Pero yo le respondía que nada me hacía más feliz que verle
regresar de sus viajes a Madrid. Y era cierto. En esos momentos me
maravillaba su generosidad y su entrega, esa militancia en la que tan fir-
memente creía y que Jose convertía en razón de vida, y me enamoraba
aún más de él, provocándome una inmensa admiración y felicidad. Esa
felicidad iba tomando forma. Se derramaba en cada detalle que elegía-
mos para la nueva casa que Jose estaba creando, pequeñita, pero pre-
ciosa y única como él. Ya había perdido dos en sus anteriores
separaciones, con muchas de sus cosas dentro. Sabía que era doloroso
para él, así que procuraba que en esos objetos nadase el mensaje de que
ambos debíamos recomenzar creando algo nuevo, algo nuestro, con
los colores y la ilusión y la belleza de nuestro naciente amor. Esa felici-
dad se deslizaba, también, en la facilidad con la que Jose diluía los pro-
blemas, los suyos, los míos y los ajenos; en la capacidad que tenía de
querer, capacidad que cada vez me costaba menos devolverle engran-
decida. Quizás por ello todo el mundo compartía con cariño y verda-
dera alegría nuestra relación, comenzando por nuestras familias y, sobre
todo, nuestros hijos. Los tres eran conscientes de nuestro poderoso re-
nacer. Veían como la vida al lado de Jose era realmente feliz para mí. Y
también veían como lo era para él, en aquellos días en los que contaba
a todos que esa felicidad le hacía volar en vez de correr, mientras se

183



preparaba para participar en maratones desafiando a sus machacadas
rodillas. Esa era nuestra tendencia. Algo estaríamos haciendo bien, pues
seguíamos sumando las horas con los días, los días con las semanas y
las semanas con los meses. Y lo mejor es que cada día nos sorprendía-
mos por ello, atónitos y emocionados ante el inmenso regalo que a
ambos nos había hecho la Vida.

“Me vais a perdonar, es ya la hora de esconderme en el alma.
Una jornada como ésta tiene demasiada luz…”

Pilar Paz, 
Hasta luego

A pesar de mi felicidad y de mi nueva vida, aunque parezca increíble,
llevaba en paralelo la antigua. Seguía yendo a Algeciras al menos una
vez al mes, a ese río de Miel donde las cenizas de Alberto descansaban.
En el otoño había dejado sembrado los bulbos y, en primavera, los lle-
gué a ver florecer. Preciosos todos. Los corazones rojos de aquellos
dos tulipanes se mecían acompañados por los jacintos poetas que bri-
llaban exultantes, en un rabioso amarillo. Cuando iba limpiaba el te-
rreno, observando cómo la naturaleza iba modificando sus formas
alrededor. En junio llovió muchísimo, y las zarzas invadieron su espacio
por completo. Intenté en vano devolvérselo, me destrocé las manos y
me arañé la cara y los brazos, luchando contra sus hirientes espinas.
Compré incluso útiles de jardinería y unos guantes para acabar con ellas,
pero las zarzas se habían hecho dueñas de aquel espacio y lo llenaban
todo. Sentí una vez más que la tierra se hundía bajo mis pies, al perder
ese lugar propio en el que conectaba con el Universo. No lo podía so-
portar, lo sentía como el propio rechazo de Alberto, su intento deses-
perado para alejarme de allí. No lo sabía interpretar. Me sentía
tremendamente culpable por mi felicidad, por sentirme de nuevo viva
en mi relación con Jose y creía que Alberto se enojaba conmigo por
ello, al no haberme mantenido fiel a su recuerdo. Sufría enormemente
en la contradicción y me asfixiaba en la lucha de mis sentimientos, pues
sentía que engañaba a los dos. Me planteé incluso dejar a Jose. Quería
ser honesta con él, pero Jose me tranquilizaba con su ternura de siem-
pre, haciéndome ver que entendía mi situación y que se sentía inmen-
samente amado por encima de mi dolor.

Pero yo no oía ni veía, pues no lo quería oír ni ver, lo que el
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mundo entero quería hacerme entender con su lenguaje de símbolos:
que tenía que dejar a Alberto que fuese lo que Él tuviera que ser, y que
yo tenía que seguir mi camino, no aferrarme ni apegarme más a su re-
cuerdo. Más me debatía entre respetar a la naturaleza, por muy salvaje
que fuese, ya que alimentando a esas agresivas zarzas también estaban
sus queridas cenizas, o arrancarlas, buscando ayuda si fuese preciso,
para devolverle el espacio a esos bulbos de colores que las hirientes es-
pinas le habían usurpado. En Oseling encontraría la respuesta a ese di-
lema, pues ese verano regresé por tercera vez para realizar un curso de
técnicas de meditación. 

Durante esos días charlé sobre las zarzas con Fabio Poza, otro
de los monjes residentes. Él no lo dudó, me aconsejó que dejara que la
naturaleza y la vida siguieran sus cauces, y me centrase en el presente y
el ahora. Esas cenizas ya no eran Alberto, lo fueron durante una vida,
una vida que yo tuve la inmensa fortuna de compartir junto a él, pero esa
vida ya no existía. No tenía sentido empeñarme en lo que ya no es si con
ello lo único que conseguía era alargar mi sufrimiento. Lo entendí y lo
acepté, sintiendo una gran tristeza al principio, pero más tarde, una au-
téntica liberación, al percibir en mis meditaciones que dejaba de sentir
en Alberto esa angustia que tanto me atormentaba. Parecía que al sa-
berme dispuesta a ser feliz y disfrutar de esa nueva vida mía junto a Jose,
también él hubiese encontrado por fin el camino para llegar a su propia
felicidad. Ambas se fundían, una vez más. Ambas, finalmente, volvían a
ser la misma. Única. Coalescente e infinita. Con un inmenso potencial
de crecimiento para los dos. Allí en Oseling era muy fácil, no hay un lugar
donde la felicidad se expanda con tanta energía. Al menos, para mí.

Ese tercer verano en Oseling descubrí, además, la importancia
de la técnica en la meditación. Tuve la gran suerte de asistir al curso
impartido por Katleen McDonald, la venerable Sangye Khadro, un
nuevo ser fascinante que el paraíso en el abismo me ofreció como un
regalo más para mi vida. Hacía menos de un mes que se había operado
de un cáncer de mama, por lo que el curso estuvo a punto de tenerse
que suspender. Finalmente Sangye Khadro decidió asistir a Oseling,
permitiéndonos a quienes la conocimos en aquellos días, en los que se
enfrentaba a sus propios miedos y temores, valorarla y agradecerle aún
más todo el esfuerzo realizado por impartirnos, con una increíble y
dulce serenidad, todas sus enseñanzas. No sé si aprendimos más de esas
técnicas de meditación que ella nos enseñó, o de los efectos que dichas
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técnicas provocaban sobre quienes supiesen usarlas, observándolas en
esa gran mujer, el gran modelo en el que se nos mostraban cada día.
En mi caso ambas enseñanzas dejaron una profunda huella. Deseaba
ampliar los conocimientos “técnicos” sobre una herramienta a la que
había convertido en eje fundamental de mi nueva vida, y con esa inten-
ción acudí por tercer año consecutivo a Oseling. Pero como siempre
sucede en ese lugar único, el lenguaje mágico del mundo encuentra la
forma de hablarnos con su voz propia, y comprobar la fortaleza y la
dignidad con la que la venerable Sangye Khadro renacía de su propia
adversidad, completamente radiante, luminosa y bella, fue para mí una
enseñanza aún mayor que todas las técnicas con ella aprendidas. Y un
nuevo ejemplo donde beber sobre cómo enfrentarnos a los golpes de
la Muerte y de la Vida. 

En su libro Apr endiendo de los  Lamas se ofrece toda una guía
práctica de meditación, con las técnicas que la tradición budista maha-
yana del Tíbet lleva más de 2.500 años recogiendo. Incluye también al-
gunas técnicas de la tradición teravada del sudeste asiático y varias
improvisaciones propias sobre temas budistas, todo ello con un len-
guaje claro y sencillo que huye de tecnicismos, con una visión eminen-
temente práctica que no se recrea en los aspectos más exóticos del culto.
Recomendaría este libro a quienes quieran introducirse en la meditación
y sus técnicas, precisamente por su claridad y sencillez. Explicar en
pocas palabras en qué consiste la meditación no es tarea fácil, mucho
menos para mí, que aún soy una mera principiante. A grandes rasgos,
para quienes desconozcan por completo en qué consiste, esbozaremos
una breve introducción siguiendo a Katleen McDonald en su obra ci-
tada, 

Podemos dividir la mente en conc ienc ia sensi ti va (vi-
sual, auditiva, olfativa, gustativa y táctil) y conc ienc ia  menta l.
Las conciencias mentales abarcan desde nuestras experiencias
más toscas de enfado o deseo, por ejemplo, hasta el nivel más
sutil de completa quietud y claridad. En dichas conciencias
están incluidos también nuestros procesos intelectuales, sen-
timientos y emociones, nuestra memoria y nuestros sueños.

La meditación es una actividad de la conciencia men-
tal. En ella, una parte de la mente observa, analiza y trata con
el resto de la mente. La meditación puede tener muchas for-
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mas: la meditación en un solo punto sobre un objeto interno,
el intento de comprender algún problema personal, despertar
un amor gozoso por toda la humanidad, orar ante un objeto
de devoción o la comunicación con nuestra propia sabiduría
interior. Su objetivo último es despertar un nivel muy sutil de
conciencia y usarlo para descubrir, de una manera directa e
intuitiva, la realidad.

Este conocimiento directo e intuitivo de cómo son
las cosas es conocido como i luminación y es el resultado final
de la práctica budista mahayana. El propósito de alcanzar este
conocimiento, y la fuerza que impulsa toda la práctica, es ayu-
dar también a los otros a alcanzarlo.

El término tibetano sgom , que corresponde a medi-
tación, significa literalmente “familiarizarse”. Lo que surge
en nuestra mente es aquello con lo que más estamos familia-
rizados. Si cuando alguien nos trata de una manera no amable
o irrespetuosa, inmediatamente nos sentimos heridos o irri-
tados, es porque tales reacciones son aquellas con las que más
familiarizados estamos. La meditación budista busca el lograr
que la mente se familiarice con estados positivos como el
amor, la compasión, la paciencia, la serenidad y la sabiduría,
para que se vuelvan más naturales y espontáneos. Para que
cuando nos encontremos con una persona hostil o desagra-
dable con nosotros, seamos capaces de permanecer calmados
y pacientes, y aún llegar a sentir compasión por ella.

Hay muchas técnicas diferentes de meditación y mu-
chas con las que se puede familiarizar la mente. Cada técnica
tiene funciones y beneficios específicos, y cada una de ellas
es una parte del sistema que hace que nuestra mente tenga
una visión más realista del mundo. (...). La meditación no es
algo ajeno e inadecuado para la mente occidental. Hay dife-
rentes métodos que se practican en diferentes culturas, pero
todos comparten el principio de que la mente se ha de fami-
liarizar con varios aspectos de la misma. La mente de cada
persona, ya sea oriental u occidental, tiene los mismos ele-
mentos y experiencias básicas, los mismos problemas funda-
mentales y el mismo potencial. 
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Meditar no es distraerse o evadirse. De hecho, es ser
totalmente honestos con nosotros mismos, observar bien lo
que somos y trabajar con ello para volvernos más positivos y
provechosos en beneficio nuestro y de los demás. Hay aspec-
tos positivos y negativos en la mente. Los aspectos negativos,
es decir, los desórdenes mentales o engaños, incluyen, entre
otros, los celos, la ira, el deseo y el orgullo. (...) A través de la
meditación podemos reconocer nuestros errores y adaptar
nuestra mente a pensar y reaccionar de un modo más realista
y honesto. La meta final, la iluminación, es algo a largo plazo,
pero las meditaciones hechas con este objetivo pueden re-
portar enormes beneficios inmediatos. A medida que se de-
bilita nuestra visión concreta de la realidad, desarrollamos una
imagen más positiva y realista de nosotros mismos y conse-
guimos estar más relajados y menos ansiosos. Aprendemos a
tener menos expectativas irreales de la gente y de las cosas
que nos rodean y, por lo tanto, experimentamos menos de-
cepciones, las relaciones mejoran y la vida se vuelve más es-
table y satisfactoria. 

Recordemos que los hábitos de toda la vida son difí-
ciles de erradicar. Ya es bastante difícil reconocer simple-
mente nuestra ira y nuestros celos, y mucho más hacer un
esfuerzo para refrenar las tendencias de viejos sentimientos
familiares o analizar sus causas y resultados. Transformar la
mente es un proceso lento y gradual. Se trata de apartar de
nosotros mismos, poco a poco, las habituales costumbres ins-
tintivas y perjudiciales, y familiarizarnos con costumbres que
necesariamente nos traen resultados positivos a nosotros mis-
mos y a los demás.

Hay muchas técnicas de meditación, pero todas pue-
den reducirse a dos tipos: la medita c ión es tab i lizadora y la
meditac ión  anal í t i ca.

La meditación estabilizadora: En general, este tipo
de meditación se usa para desarrollar la concentración en un
solo punto, requisito indispensable para alcanzar aquella que
reside en la calma mental (samatha), que nos permite per-
manecer concentrados en cualquier objeto que deseemos y
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tanto tiempo como queramos, mientras experimentamos
gozo, claridad y paz. Al estabilizar la meditación aprendemos
a concentrarnos en un objeto, la respiración, la naturaleza de
nuestra propia mente, un concepto, o una visualización ima-
ginada, sin interrupción. La concentración ininterrumpida es
lo exactamente opuesto al estado habitual de nuestra mente.
(...). La meditación estabilizadora no es fácil, pero es esencial
para someter la mente a un determinado control. Aunque el
desarrollo de la verdadera concentración en un solo punto es
un trabajo para meditadores con total dedicación, no necesi-
tamos retirarnos a las montañas para experimentar los bene-
ficios de esta clase de meditación. Hasta en nuestra vida
cotidiana en la ciudad, podemos desarrollar una buena con-
centración haciendo regularmente diez o quince minutos al
día de meditación estabilizadora (como por ejemplo, la Me-
ditación en la respiración, en la que ponemos toda nuestra
atención en cómo entra y sale el aire de nuestro cuerpo mien-
tras inspiramos y espiramos). Esto nos producirá una sensa-
ción inmediata de espacio y nos permitirá ver el
funcionamiento de nuestra mente con más claridad durante
la meditación y el resto del día.

La meditación analítica: Esta clase de meditación
tiene como propósito el desarrollo de la “visión profunda” o
la correcta comprensión del modo en que son las cosas, y lo-
grar al final un estado especial relacionado con dicha visión
(vipassana) que ve la naturaleza última de todas las cosas. La
meditación analítica nos adentra en una corriente de pensa-
miento creativa e intelectual, que resulta crucial para nuestro
desarrollo: el primer paso para obtener cualquier visión pro-
funda es comprender cómo son conceptualmente las cosas. Esta
claridad conceptual genera una firme convicción que, al com-
binarla con la meditación estabilizadora, nos aporta un co-
nocimiento directo e intuitivo. Sin embargo, antes de que
podamos “conocer cómo son las cosas”, hemos de identificar
en primer lugar nuestras concepciones equivocadas. Utili-
zando el pensamiento claro, penetrante y analítico, desenma-
rañamos la complejidad de nuestras actitudes y pautas de

189



conducta. Podremos eliminar gradualmente estos pensamien-
tos, sentimientos e ideas que nos causan infelicidad a nosotros
y a los demás y, en su lugar, cultivar otros que nos propor-
cionan felicidad y paz.(...) En cierta forma, una sesión de me-
ditación analítica es una sesión intensiva de estudio. Sin
embargo, el nivel de pensamiento conceptual que podemos
alcanzar durante estas meditaciones es más sutil y por tanto
más potente que nuestros pensamientos cotidianos. Debido
a que nuestros sentidos no están siendo bombardeados por
los estímulos habituales y frenéticos, somos capaces de con-
centrarnos con más intensidad y de desarrollar una sensibili-
dad muy fina en las actividades de la mente. La meditación
analítica también puede emplearse como terapia personal (...)
cuando tenemos un problema o nos sentimos emocional-
mente perturbados. (...) En el interior del calmo y claro espa-
cio de meditación, será más fácil reconocer dónde es erróneo
nuestro pensamiento y ajustarlo, aportándole ideas más rea-
listas y beneficiosas que hayamos aprendido en nuestro estu-
dio y práctica espiritual.

La meditación analítica y la estabilizadora son complementarias y, a me-
nudo, pueden utilizarse en una misma sesión. Es importante adentrar-
nos despacito en estas técnicas, con mucha paciencia, sin buscar
inmediatos ni grandes logros y, a poder ser, de la mano de gente con
experiencia contrastada. En mi caso me inicié con la meditación analí-
tica, al ser la que Bruno Rizzi utilizaba en sus cursos sobre la muerte,
pero es mucho mejor comenzar con la estabilizadora para conseguir
concentración, calma y paz interior con las que afrontar los procesos
de la vida cotidiana. Por ello asistí a ese curso en Oseling, pues necesi-
taba realmente practicar la meditación samatha, y aprender a combinarla
con la analítica de la plena consciencia o vipassana. 

Lo conseguí. Aprendí técnica, pero además, gracias a lo apren-
dido regresé de allí sabiendo que mi presente ya no era Alberto, sino
que ahora su nombre era Jose. Regresaba a Cádiz con unas ganas enor-
mes de abrazarle y sentirle sólo a él. Eso no quería decir que hubiese
olvidado a Alberto, al contrario, le llevaba tan fundido a mi propio ser
que podía permitirme vivir con plenitud mi nuevo presente. Y ese pre-
sente quería dedicarlo a disfrutar conscientemente todo lo que me lle-
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gaba de esa nueva vida junto a Jose. Antes de marchar de Oseling había
dejado encargados cuatro arbolitos para sembrar en el proyecto de
huerto mahayana de árboles frutales que ese mismo verano habían
puesto en marcha: el bosque de Sukhavati. Un nogal para Alberto al
que puse de nombre Sirius, como la estrella más brillante del cielo del
invierno, perteneciente a la constelación de Orión, pues quería que en
ese lugar mágico y en su cielo, siempre estuviese encendida para él la
luz más brillante del firmamento. Un cerezo para mis hijos, al que lla-
maría Alma, por las primeras sílabas de sus nombres Al–berto y Ma–
rio, para que estuviesen unidos siempre los dos en un solo ser, como
lo estaban en mi propio corazón y en mi propia alma. Un manzano
para mi familia y amistades, que se llamaría Mariposas Blancas, como los
hermosos seres que iluminan mi vida en los momentos difíciles. Y, fi-
nalmente, un almendro, que alegraría con su belleza el bosque de Su-
khavati cuando floreciese en pleno invierno, dedicado a Jose. Su
nombre sería Yang–si, expresión que, en tibetano, significa recomenzar,
renacer, florecer…Tal y como yo me sentía gracias a Jose. Ya era hora
de que fuese devolviéndole en plenitud todo lo que la Vida me estaba
regalando a través de Él. Y ya era hora, también, de que dejase crecer
todos los brotes que luchaban en mi interior por florecer. Gracias a
Jose, el dulce pescador desenmarañador de mis huesos. Gracias a Al-
berto, que tanto amor me mandaba aún tras su muerte. Gracias a todos
mis seres queridos y a toda esa gente tan hermosa que en mi camino
estaba conociendo. Y, finalmente, gracias también a mi propio esfuerzo
y a esa tenaz e incansable lucha que llevaba por dentro para poder seguir
viviendo y superar mi proceso de duelo. Ese fue mi nuevo estado a par-
tir de entonces: Yang–si, floreciendo. Y dejé que esos brotes que llevaba
por dentro se pusiesen a germinar, disfrutando del intenso y luminoso
amor que estaba viviendo junto a ese hombre real de carne y hueso.

Era el momento de retirar las veinticuatro fotos de mi pared y
de empezar a hacer sitio a los nuevos momentos vividos. La ocasión
llegó con nuestro primer aniversario. Ese fin de semana a Jose le tocaba
cuidar de su madre en Algeciras. Cuando no le acompañaba me encan-
taba sorprenderle a su llegada con nuevos detalles en su casa, muchos
hechos por mí misma a escondidas: unas cortinas o visillos, unos cua-
dros, una colcha, unos cojines, una lámpara, unas cositas del mercadi-
llo…Pequeños objetos cargados de amor e ilusión que contribuían a
iluminar la belleza de aquella casa que Jose creaba casi de la nada, con
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muy pocos medios. Aquel fin de semana de nuestro aniversario apro-
veché para empapelar toda la pared de su pasillo de entrada con pliegos
de papel rojo y decenas de fotos de nuestro primer año juntos, con fra-
ses de poemas y canciones alusivas a todas las vivencias compartidas…
¡Un año!... Habíamos conseguido sumar uno a uno todos esos días.
Viéndolos ahí, viéndonos ahí, reflejados en esas fotos, entendí el her-
moso proceso de transformación que ambos estábamos viviendo. Y
recordé una vez más las palabras de Clarissa Estés,

“Cuando el hombre se funde con la Mujer Esqueleto, símbolo de lo psicológico y
espiritual, se une íntimamente con ella y, como consecuencia de esta unión, se une íntimamente
con su amante. Para encontrar esta eminente asesora de la Vida y el Amor, basta con dejar
de correr, con desenredar algunas cosas, enfrentarse con la herida y con la propia ansia de
compasión y poner todo el corazón en ello.

Por consiguiente, cuando al final se cubre de carne, la Mujer Esqueleto escenifica
todo el proceso de la creación, pero, en lugar de empezar como una criatura recién nacida,
empieza como un montón de viejos huesos, a partir de los cuales se cubre de carne y cobra
vida. Ella es la que enseña al hombre a vivir una nueva existencia. Ella le enseña que el
camino del corazón es el camino de la creación. Le muestra que la creación consiste en una
serie de nacimientos y muertes. Le enseña que las actitudes protectoras no conducen a nada,
que el egoísmo no crea nada, que con los recelos y los gritos no se consigue nada.

Lo único capaz de crear es el hecho de soltarse y de entregar el corazón, el gran
tambor, el instrumento de la naturaleza salvaje.

Así tiene que funcionar la relación amorosa, cada miembro de la pareja trans-
formando al otro. La fuerza y el poder del uno se desenreda y comparte. Él le entrega a ella
el tambor del corazón. Ella le entrega a él el conocimiento de los ritmos y las emociones más
complicadas que imaginar se pueda… ¿Quién sabe qué cazarán juntos?...Sólo sabemos
que recibirán alimento hasta el final de sus días.”

Esa seguía –y ha seguido– siendo nuestra tendencia. Yang-si. Re-
naciendo. Floreciendo. Recibiendo juntos el alimento para seguir cre-
ciendo y compartiendo lo mejor de cada uno de nosotros.

A mediados de diciembre de 2013, por fin, se celebró el juicio
contra el hospital, más de tres años después de la muerte de Alberto.
El abogado consiguió encontrar en Madrid a un médico que nos avalase
nuestro informe. Un gran profesional, especialista en enfermos de UCI,
de origen alemán e iraní. Me pareció una buena mezcla genética, pues
sumaba al sentido del deber y la practicidad germanas, la sensibilidad
de sus orígenes persas para entender mi dolorosa situación. Así se lo
hice saber cuándo hablé con él y, aunque sabía que sería muy difícil para
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nosotros ganar, me devolvió la confianza en que pudiese tener aunque
fuese una sola posibilidad entre un millón. Me temblaba todo el cuerpo
cuando entré en la sala, acompañada únicamente de mi amiga Lola Lo-
zano. Me obligaron a sentarme sola delante en un banco, y a ella al
fondo, tres o cuatro bancos más atrás. Nunca entenderé el porqué de
esa tortura en las formas de nuestro sistema judicial. Serán reminiscen-
cias de otras épocas. Mi abogado no estaría presente, pues le coincidía
otro juicio. No me lo había comunicado, me enteré el día antes, cuando
Juanma, su ayudante, me dijo que sería él quien me representaría. Eso
me vino a confirmar que ni tan siquiera mi propio abogado confiaba
en nuestra posibilidad de ganar. En el fondo me alegré de que estuviese
allí Juanma y no él. Mucho más cuando le oí su defensa, basada en las
palabras que un día yo misma redactara en mi demanda. No se dejó
nada en el tintero, pues sabía que mi único deseo era poder expresarme
en la sala y la jueza nos había negado esa posibilidad. Él habló con mis
palabras, y yo se lo agradecí. Después intervino nuestro médico, que
expuso muy claramente la situación de abandono a la que Alberto fue
sometido en la planta de traumatología. No teníamos más testigos.
Juanma insistió para que la jueza me dejase intervenir, pero volvió a re-
chazarlo sin ningún argumento o explicación. 

Era el turno del hospital y comenzaron por la médico forense
que hizo la autopsia y el informe final. Cuando la vi allí sentada sentí
una inmensa rabia hacia ella, pero nada más empezar a hablar, pareció
cambiar de bando y ponerse de mi parte, pues insistía en que la defensa
del hospital se basaba en una lesión coronaria previa en el corazón de
Alberto, ajena por completo a toda esta historia, que ella en ningún mo-
mento encontró y que, por tanto, no iba a confirmar allí. Me quedé per-
pleja. No sabía a qué lesión se estaba refiriendo. Alberto tenía un
corazón potente; su médico de cabecera le solía decir que le envidiaba,
pues tenía las pulsaciones del ciclista Indurain. ¿Qué trampa nos estaban
tendiendo esos canallas? No podía dar crédito, me daban ganas de co-
menzar a gritar que qué clase de farsa era esa. En ningún momento du-
rante los dos meses en los que Alberto estuvo ingresado en ese hospital,
ni en ninguno de los dos informes forenses, se había hablado de esa
lesión coronaria. No me extrañaba que la forense no hubiese podido
con esa carga y se hubiese pasado a mi bando. Se lo agradecí profun-
damente, más aún, cuando al terminar de hablar, se levantó y buscó mi
mirada haciéndome un gesto casi de desesperada complicidad. El hos-
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pital basó su defensa en esa tremenda mentira, desplegando para ello
su artillería más pesada. Trajeron a un jefe de servicio de medicina in-
terna de uno de los mejores hospitales de Madrid para desmontar por
completo nuestra defensa. Fue implacable. Parecía burlarse de la inex-
periencia y hasta de las raíces étnicas y edad de nuestro médico, que
quizás se acercase a los cuarenta, mientras él acumulaba más de treinta
años de servicio y era un especialista de renombre a punto de jubilarse.
A mí me daban ganas de vomitar al escucharle, pues entendía lo difícil
que se volvía mi situación. Estaba luchando contra dos sistemas a la
vez: el sanitario, imposible de superar en corporativismo, y el judicial,
que era de todo menos justo. 

Uno de los peores momentos fue cuando intervino el jefe de
servicio de traumatología del hospital de Cádiz, aquel que cuando me
recibió por petición propia en su despacho lo primero que hizo fue pe-
dirme disculpas y decirme que no entendía lo sucedido, pues veía cla-
ramente la dejación en el trato de sus médicos a Alberto, ahora, en la
sala, decía que la actuación de su servicio había sido ejemplar. Claro
que mientras lo decía era incapaz de levantar la mirada, pues sabía que
irremediablemente sus ojos y los míos se encontrarían, y no podría so-
portar ver reflejada su mentira en mi rabia y devuelta en mis lágrimas.
La última en intervenir fue la propia abogada del SAS (Servicio Andaluz
de Salud) y fue como si por la sala se pasease una apisonadora. Durí-
sima. Implacable. Sus palabras quedaron flotando en mis oídos durante
meses, pues imaginaba que con ellas me había derrotado. Pidió que me
condenasen a pagar todos los gastos ocasionados en ese juicio, incluidos
los de los especialistas que habían intervenido, además de las costas ju-
diciales, por haber insistido en llegar a juicio tras habérseme negado la
razón en la vía administrativa. 

Yo temblaba de rabia e indignación, pero no me pude contener,
y al salir me fui hacia ella y le dije a la cara que cómo podía mirarse al
espejo sabiendo que sus argumentos se basaban en una inmensa men-
tira. ¿Qué clase de justicia era la que ella defendía? Ella era la abogada
de la parte contraria, pero allí estábamos hablando de una vida. ¡Una
vida!... Y esa vida era la de un ser bueno y generoso que no se merecía
todo el daño recibido del corrupto sistema sanitario... Su error les había
robado la vida…Primero en el tratamiento contra la hepatitis C; más
tarde al impedirle disfrutar de la baja laboral merecida y obligarle a in-
corporarse y, por último, con la negligencia y falta de profesionalidad
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del equipo de traumatología… Le hubiera seguido golpeando con mi
rabia si no fuese porque mi abogado y mi amiga Lola me agarraron y
me llevaron de allí. Estaba completamente abatida ante lo que se me
venía encima. Contaba con perder el juicio. Siempre pensé que se aga-
rrarían al intento de suicidio, a que sus lesiones habían sido muy graves
y provocaron todo lo demás, al poco valor que podrían dar a la vida de
un suicida… Pero jamás conté con que fuese gracias a una monumental
mentira. Ni nunca imaginé que esa mentira provocase que mi derrota
fuese tan dolorosa, ni que sentiría sobre mí las dentelladas del sistema
con toda su crudeza y perversión. 

El abogado, Lola y yo, los tres salimos hundidos, sin atrevernos
casi a hablar. Coincidimos en que nuestra única opción había sido el
testimonio favorable de la forense, pero su voz nos quedaba muy lejos,
pues había sido la primera en intervenir. Y las palabras de aquella abo-
gada del SAS martilleaban nuestros sesos sin compasión. Habría que
esperar la sentencia, pero mi propio abogado me dijo que me preparase
para lo peor. El juicio me dejó machacada psicológicamente, tanto, que
me tuve que quedar encerrada en casa, sola, durante tres días. No quería
ver a nadie, ni siquiera a Jose, que, como siempre, respetó mi decisión.
Tenía que digerir aquella tremenda experiencia y el dolor que había
vuelto a despertar en mi interior. Sentía que todas las cicatrices se ha-
bían vuelto a abrir a la vez y que el mundo era injusto, injusto, injusto,
injusto…hasta la infinitud. 

Por suerte Jose vino una vez más a rescatarme y a sacarme de
esa tortura con el bálsamo de su amor. ¡Salte ya de ahí, vente conmigo a
casa…! Y también dejó sembrada en mi alma la semilla de la espe-
ranza… ¡Confía!... Aún no lo has perdido…El testimonio de esa forense puede
ser determinante en esta ocasión… Y yo me dejaba acunar por su dulzura y
su voz, alentando a esa esperanza, pues antes de ese juicio había pedido
en un email a todos mis seres queridos y compañeros de dharma (ense-
ñanzas budistas) que me tuviesen en sus pensamientos esos días, para
que su energía en la meditación o en sus oraciones se uniese a la mía, y
entre todos hiciésemos girar al Universo para que la justicia esta vez es-
tuviese de parte de Alberto y de la verdad. Sé que muchos y muchas lo
hicieron, entre ellos mi maestro Bruno Rizzi, pues recibí muchos co-
rreos de aliento en esos días. Aunque fuese una semilla de esperanza
muy chiquita, la regaría hasta el final. Esa había sido mi apuesta y mi
lucha todos esos años. Si perdía, asumiría las consecuencias y, al menos,
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me quedaría con la conciencia tranquila al haber hecho por Alberto
todo cuanto estaba en mis manos. Bueno todo no, aún me quedaba por
hacer algo más. Me quedaría escribir este relato en el que narraría toda
la verdad de nuestra historia. Como dice el psiquiatra Rojas Marcos, los
seres humanos somos creadores y narradores de historias, y necesita-
mos contar nuestra experiencia traumática, de ahí que el poder del re-
lato autobiográfico sea tan inmenso y sanador para quien lo escribe y,
también, para quien estando en circunstancias similares, lo lee.

En aquellos meses comenzaron a organizarse las Marchas de la
Dignidad que, en columnas que partían desde todos los rincones de
España, confluirían en Madrid el 22 de marzo de 2014. Me metí de
lleno en su organización a través de la Coordinadora 22M de Cádiz.
Había decidido militar junto a Jose en el SAT, el Sindicato Andaluz de
Trabajadores, liderado por los sueños de cambio y rebeldía de Diego
Cañamero y Juan Manuel Sánchez Gordillo. A estas alturas tenía muy
claro que toda ilusión por construir una humanidad mejor al margen de la lucha
de clases no es sino el canto de sirenas de la ideología burguesa, como señala
Mario Guilli en La Sexta  Tesis  s obr e Feuerbach y la  concepc ión
marxista de l Hombre. Ninguna “pedagogía democratizadora”, ni “coopera-
tivismo”, ni “Era de Acuario”, ni “ecologismo”, ni ninguna ilusión neoprogresista
librará a nuestros hijos de sufrir, en grados hoy inimaginables, la barbarie capitalista,
afirma Guilli en la continuación de su cita, y yo coincido plenamente
con él en su diagnóstico, sólo tenemos que abrir los ojos a la situación
de precariedad y degradación de los derechos laborales a los que cada
día se enfrentan, o a la implacable realidad de lo que ocurre en las aguas
del Mediterráneo, donde miles de personas intentan alcanzar su sueño
de Europa desde varios frentes, hastiados de la miseria y la barbarie
provocadas por los intereses del capital y sus títeres militares.

La VI Tesis sobre Feuerbach es la cita que elegí para dar co-
mienzo a este escrito, en la que se recoge que la esencia del hombre no es
ninguna abstracción inherente al individuo aislado, sino que en su realidad es el
conjunto de las relaciones sociales. Esta Sexta Tesis es la bandera de todos
aquellos que vemos el futuro con optimismo fundamentado, como in-
siste Mario Guilli, pues nos llama a no resignarnos, ya que nada hay de
natural en el hombre socializado, no es posible encontrar las causas de las miserias
de la humanidad en alguna instancia abstracta inherente al individuo aislado, sino
en el conjunto de las relaciones sociales. 

En este contexto me sentía de lleno inmersa por pura convic-
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ción vital e ideológica, reafirmándome en él cada vez que salía a la calle,
cada vez que encendía la tele, cada vez que leía las noticias. Nada de lo
que ocurriese en el mundo podía serme indiferente, yo era parte de ese
mundo del mismo modo que ese mundo era parte de mí misma. La
búsqueda de la felicidad individual no tenía sentido para mí si no era
en el curso de las transformaciones necesarias para conseguir la felici-
dad del conjunto de toda la humanidad. Por ello me metí de lleno en
una militancia activa, asumiendo incluso responsabilidades de organi-
zación provincial dentro del SAT para sumar mi fuerza a este proceso
de lucha y cambio colectivo, convencida de que, como recoge Belén
Gopegui en su precioso prólogo de la obra de Néstor Kohan, Nuestro
Marx,  la transformación y el cambio hacia la igualdad y la justicia social
sólo vendrán de la mano de la unidad de todas las fuerzas de la izquierda 

“Kohan con su investigación nos ofrece la posibilidad de formar parte del
plural con que escribe la palabra “nuestro”. Un plural en lucha donde ya no queda
tiempo para las peleas entre siglas, y ser ecologista, feminista, antiimperialista, so-
cialista, insurgente, anarquista, comunista, formará parte de una misma necesidad
de dar la vuelta, de revolucionar las reglas de la única vida que hemos podido conocer
construyéndonos como sujeto colectivo para poder vivir con fuerza y dignidad (…)

(Estas) páginas escritas sobre y con el esfuerzo liberador de ver no sólo las
cosas sino las relaciones entre las cosas, no sólo los árboles sino el bosque, no sólo los
actos de las vidas sino lo que los une y los separa, el por qué y el hacia dónde (…)
Porque la realidad estaba invertida, lo que parecía que estaba aislado ahora está
unido, lo que parecía que era inevitable ahora es injusto, y, mañana, cuando ama-
nezca, vendrá la batalla y no tendrás miedo y puede que sepas qué hacer.”

Curiosamente cuánto más claramente asumía ese compromiso hacia
los demás dentro de la ideología marxista, más profundizaba en la filo-
sofía budista y en su búsqueda del cese general del sufrimiento humano,
pues no dejaba de ver las similitudes entre ambas corrientes de pensa-
miento, salvando las lógicas distancias ideológicas y el lirismo religioso.

Pero, ¿a qué budismo? No es fácil hablar de budismo pues
existe una amplia diversidad de corrientes con matices diferentes, afin-
cados en distintas zonas geográficas de Oriente. En Occidente todas
se han venido a mezclar, creando una gran confusión entre quienes se
quieren adentrar en su estudio y conocimiento. Oseling, mi centro de
referencia budista, está afiliado a la Fundación para la Preservación de
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la Tradición Mahayana (FPMT), una red global de centros budistas es-
tablecidos por Lama Thubten Yeshe con el propósito de preservar las
enseñanzas tibetanas budistas de compasión y sabiduría. A mí la parte
más religiosa o ritual no me llegaba, aunque sí su filosofía de vida y sus
herramientas, sobre todo, la meditación. Pero me interesaba especial-
mente el denominado Budismo Comprometido, que engloba a distintas co-
rrientes con una clara finalidad de compromiso e implicación social.
En nuestros días, como recoge Éric Rommeluère en Un panorama del
Budismo Comprometido

“El budismo es múltiple, plural, diverso, complejo. En Occidente se codean
monjes Zen, lamas tibetanos en el exilio, monjes camboyanos y sri–lankeses de la
escuela Theravada, así como venerables vietnamitas llenos de amidismo (un budismo
de fe particularmente vivaz en la zona china). Disparidad de enseñanzas, yuxta-
posición de escuelas. Sin embargo, después de algunas decenas de años, está tomando
importancia una nueva corriente de pensamiento budista que traspasa todas: e l
Budismo Compromet ido. Este movimiento pan–búdico, que no ha surgido de
una escuela particular y que encontramos tanto en Oriente como en Occidente, ex-
presa una postura innovadora: un budista puede (o mejor, debe) comprometerse en
la vida política, económica o civil con el fin de concretar un ideal de sociedad justa y
equitativa, libre, y es aquí donde reside una de las novedades, oponerse a las estruc-
turas establecidas. En el transcurso de la historia, los monjes budistas se han cons-
tituido la mayoría de las veces en comunidades de personas en retiro espiritual y son
raros los que han vuelto a poner en tela de juicio los sistemas políticos en los que
evolucionaban, incluso los más despóticos. La conformidad de las comunidades mo-
násticas con el orden establecido ha sido más o menos siempre rigoroso. Pero ¿podemos
hoy en día contentarnos con enseñar una religión cuando los hombres no comen,
cuando tienen hambre, no tienen techo o abrigo o no tienen acceso a la educación?
Así, ha aparecido el sentimiento de que los budistas también debían responder a un
sufrimiento más global que el simple sufrimiento psicológico o existencial. Que tam-
bién debían afrontar las desigualdades sociales, los problemas materiales, las difi-
cultades económicas e incluso las opresiones.” 

Y como recoge Thomas Freeman en Engaged Buddhism: New and Im-
proved! Made in the USA of  Asian materials,

“Inspirados por valores búdicos, los budistas comprometidos están unidos
por la voluntad común de aliviar el sufrimiento del mundo mediante un “compro-
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miso” en el seno de las múltiples instituciones, estructuras y sistemas sociales, políticos,
económicos, etc, de la sociedad. Un compromiso de tal índole puede adoptar diferentes
formas (como por ejemplo el voto, el lobbying, la protesta pacífica, la desobediencia
civil) pero siempre va encaminado a provocar activamente y a transformar esas ins-
tituciones percibidas como perpetuadoras del sufrimiento bajo diversas formas de
opresión o injusticia” 

El término Budismo Comprometido fue acuñado durante la Guerra de
Vietnam por el monje Thich Nhat Hanh, más conocido como Thay,
maestro en vietnamita, término que aparece por primera vez en su libro
El loto en e l mar de fuego . En plena guerra este monje zen, junto a
otros monjes y monjas y seglares budistas fundaron la orden Tiep Hien,
rompiendo la tradición apolítica y abandonando la vida contemplativa
para unirse a sus conciudadanos, que sufrían los devastadores efectos de
aquella guerra. Desde entonces ha dedicado su vida al trabajo de la trans-
formación personal en beneficio de los individuos y la sociedad. Tras vi-
sitar en misión de paz los Estados Unidos en 1966, se le prohibió su
vuelta a Vietnam, iniciando un exilio que duró cuarenta años. Durante
su estancia en los Estados Unidos, Thay pidió a Martin Luther King que
se opusiera públicamente a la guerra de Vietnam. King se convirtió en
un firme opositor de esta guerra y al año siguiente nominó a Thich Nhat
para el Premio Nobel de la Paz, que no se le fue concedido. En 1982
fundó Plum Village en el sur de Francia, una comunidad budista desde
la que continuó su dedicación de ayuda a colectivos desfavorecidos, mien-
tras ofrecía sus enseñanzas a un número cada vez mayor de personas.

Pero Thay tenía antecedentes fundamentados en Oriente de
otros monjes budistas que antes que él ya iniciaron este proceso de
acercamiento al compromiso activo e, incluso, entre la ideología mar-
xista y la filosofía budista. Siguiendo a Rommeluère,

“Si el término ha sido forjado durante la guerra del Vietnam por Thich
Nhat Hanh, el Budismo Comprometido, como respuesta a los problemas sociales y
políticos, ya tiene una historia centenaria en Asia; en el origen, se trataba de una
lectura budista del marxismo. El ideal comunista ha parecido a sus primeros lectores
orientales una versión curiosamente cercana al modelo comunitario predicado por el
Buda. Y desde el principio del siglo, surgía aquí y allá la idea de un “budismo so-
cialista” o de un “budismo radical”. La mayoría de veces, este primer impulso fue
reprimido violentamente. 
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Durante la guerra ruso–japonesa de principios de siglo, un asunto que im-
plicaba a religiosos también, tuvo una gran resonancia en Japón. Veintiséis personas
pertenecientes a un movimiento de inspiración marxista y anarquista fueron arres-
tadas por alta traición y conjuración contra el Emperador. Entre ellas, el editor de
la traducción japonesa del Manifiesto del Partido Comunista y cuatro monjes bu-
distas entregados a la causa del pueblo. Uno de esos monjes, Gudô Uchiyama,
de la escuela Zen, ha dejado una amplia obra escrita que permite circunscribir sus
reflexiones. Sus lecturas de los autores sociales le habían llevado a la conclusión de
que las doctrinas budistas y marxistas compartían el mismo ideal social. Por esto,
le pareció que era su deber de monje, militar por el desarme, el pacifismo y la nacio-
nalización de las tierras. 

Cuando en 1907, el partido socialista japonés fue prohibido, Uchiyama
siguió imprimiendo sus libros en la clandestinidad donde hacía un llamamiento a
las reformas sociales y económicas. Arrestado en 1909, fue condenado a siete años
de cárcel por actividades subversivas. Cuando estaba en la prisión, fueron arrestados
otros militantes. Sus libretas y octavillas eran releídas, como su Manual para los
soldados imperiales, donde pedía a los militares que desertaran. Finalmente acusado
de alta traición, Uchiyama, monje budista y marxista, fue fusilado junto a otros
conspiradores. Este asunto que marcó la opinión japonesa de la época es, en este as-
pecto, revelador de este encuentro inesperado entre Oriente y Occidente.”

Actualmente, la mayoría de los budistas comprometidos están reagru-
pados en el seno de dos grandes organizaciones internacionales:
The Buddhist Peace Fellowship (BPF) y The International Network of  Engaged
Buddhists (INEB). La primera tiene su sede en los Estados Unidos, la
segunda en Asia. Continuamos con Rommeluère que hace una mag-
nífica síntesis del origen y fines de ambas organizaciones.

La Buddhist Peace Fellowship debe su existencia a la obra
de un hombre, Robert Aitken, uno de los pioneros del budismo zen
americano. Nacido en 1917, Aitken se interesó por el budismo cuando
fue hecho prisionero en Japón durante la segunda guerra mundial. Des-
pués de la guerra, prosiguió su aprendizaje junto a los maestros japone-
ses. Paralelamente, se implicó en el activismo que vivía como un
complemento necesario a su práctica budista. Militó contra los ensayos
nucleares americanos en los años 50, luego contra la guerra del Vietnam
en los años 60. Aitken fue uno de los primeros budistas americanos que
practicó la desobediencia civil rechazando pagar la parte de sus impues-
tos afectados por el presupuesto de defensa. Lo que es, dicho sea de
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paso, totalmente impensable en el contexto del zen japonés donde la
sumisión al Estado y más generalmente al grupo social, es imperativa.
Vinculado a sus maestros, Aitken, ha separado, no obstante siempre, el
mensaje del zen de los que consideraba defectos de la cultura japonesa.

Las reflexiones de los budistas americanos sobre su compro-
miso político datan de esta época donde la guerra del Vietnam obligaba
a todo el mundo a tomar posición. En 1969, Gary Snyder (el Jaffy Ryder
de las novelas de Jack Kerouac), uno de esos intelectuales ganados al
budismo, volvió a publicar un famoso artículo donde criticaba a las ins-
tituciones budistas que aceptaban o ignoraban las desigualdades en las
que vivían y por esto incluso afianzaban las tiranías. Algunos años más
tarde, Robert Aitken fundaba la Buddhist Peace Fellowship con los miem-
bros de su comunidad zen y algunas personalidades del mundo budista,
como Gary Snyder. En principio, su audiencia se limitó a Hawai, donde
vivía Aitken y, luego, a California, pero su influencia se extendió rápi-
damente a todos los países anglófonos. Hoy, la BPF cuenta con alrede-
dor de 4.000 miembros. Es una de las organizaciones americanas más
activas en materia de desarme, ecología o derechos humanos. Actual-
mente, desarrolla diversos programas de ayuda social en Asia.

La Inter nat iona l Network of  Engaged  Buddhists (INEB)
es más reciente y menos importante que la organización anterior, sin
embargo, es la organización más innovadora en materia de reflexiones
teóricas. Su sede está en Bangkok, la capital de Tailandia, pero como
indica su nombre, está constituida en red y cuenta con 400 miembros
pertenecientes a 33 países diferentes. El Dalai–Lama, Thich Nhat Hanh
y Maha Ghosananda que forman parte de tres tradiciones diferentes
(budismo tibetano, zen vietanimita, theravada camboyano), son miem-
bros de honor de la misma. La INEB nació en 1989 con la iniciativa de
dos budistas, Teruo Maruyama y Sulak Sivaraksa. El primero es un ja-
ponés, sacerdote de la escuela japonesa Nichiren–shû. Antiguo miem-
bro del Partido Comunista, Maruyama es conocido en su país por sus
acerbas críticas de las instituciones religiosas y por sus diversas campa-
ñas no–violentas (contra los consorcios de la industria química y la
construcción del aeropuerto de Tokyo, entre otros). El segundo, el doc-
tor Sulak Sivaraksa, es tailandés y sigue siendo uno de los principales
teóricos del movimiento. Él mismo dice estar influenciado por el pen-
samiento de Thich Nhat Hanh, Gandhi y de los Quakers. Incluso si se
desmarca, también sigue profundamente impregnado por el modelo
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marxista. En su propio país, Sulak Sivaraksa fue perseguido durante
largo tiempo por sus actividades consideradas como subversivas.

La INEB se caracteriza por realizar acciones múltiples y pun-
tuales, que abarcan temas tan diversos como la condena a Japón por la
masacre de Nankin o las experimentaciones de sus médicos durante la
Segunda Guerra Mundial, hasta difíciles y peligrosas operaciones contra
las mafias yakuza niponas para rescatar a mujeres compradas en países
del sudeste asiático y obligadas a ejercer la prostitución. Otro ejemplo
lo tenemos en Tailandia, donde Sivaraksa se enfrentó a los intereses pe-
troleros nacionales al oponerse a la construcción de un gaseoducto que
transportaba gas birmano, acusando a la PTT (Petrol Authority of  Thai-
land), el consorcio petrolero nacional, de no haber indemnizado lo su-
ficiente a la población local, de haber descuidado la protección del
medio ambiente y, aún más grave, de financiar y sostener indirectamente
a la junta militar birmana mediante la compra de este gas.

“Mediante este tipo de operaciones, los budistas comprometidos quieren
mostrar que un acercamiento tradicional es obsoleto y que el budismo debe encontrar
respuestas apropiadas a los problemas contemporáneos. Por más que hagamos, es-
tamos implicados en la mundialización y globalización de las economías. ¿Cómo
respetar el precepto de no matar cuando nuestros impuestos también contribuyen al
presupuesto de defensa? ¿Cómo respetar el precepto de no robar cuando comprando
productos de consumo contribuimos a la explotación del tercer mundo? Para un
Sulak Sivaraksa, la mera participación en la sociedad de consumo viola todos los
principios éticos. El sufrimiento, problema esencial del budismo, adquiere una nueva
dimensión en nuestras sociedades. Por lo que en lo sucesivo, un pensamiento budista
debe incluir una reflexión sobre nuestra implicación en el mundo, nuestras relaciones
con el Estado, las empresas o las multinacionales. Para los budistas comprometidos,
la acción es también necesaria para modificar las relaciones de fuerza entre los in-
dividuos y los actores sociales.”

Éric Rommeluère

Movidos por estas mismas ideas en julio de 2013 se funda en Londres
la Alianza Marxismo-Budista (BMA). Según César Burelli, su misión
principal es hacer hincapié en la similitud y compatibilidad de las ense-
ñanzas budistas con las del marxismo clásico, afirmando que ambos
sistemas de pensamiento están inspirados por la compasión por el su-
frimiento de la humanidad y el énfasis de un método de escapar de ese
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sufrimiento. El objetivo de la BMA es el de proporcionar formación
gratuita sobre ambas corrientes de pensamiento, declarándose como
proyecto educativo totalmente compatible con otros movimientos de
izquierda y espirituales para el establecimiento de la paz y el socialismo.
La transformación de la persona desarrolla a la sociedad, y la transfor-
mación de la sociedad desarrollaría al individuo. Budismo y Marxismo
compartirían una base filosófica común, que es dinámica, ingeniosa y
transformadora, y llegarían a las mismas conclusiones a través de vías
diversas, pero aun así, complementarias. 

El propio Dalai Lama, como señalábamos en un capítulo ante-
rior, ha hecho varias declaraciones acerca de su posición cercana al mar-
xismo, posición que continúa manteniendo y afirmando. En enero de
2015, en un encuentro con estudiantes indios, una vez más se describió
a sí mismo como marxista,

“De todas las teorías económicas modernas, el sistema económico mar-
xista está fundado en principios morales, mientras el capitalismo se preocupa sólo
de la ganancia y el interés. El marxismo se ocupa de la distribución de la riqueza
en bases igualitarias, y en la utilización equitativa de los medios de producción.

También se compromete con el destino de las clases trabajadoras (esto es,
de la mayoría) al igual que con el destino de aquellos con menos privilegios y en
necesidad. El marxismo se preocupa por las víctimas de la explotación impuesta
por una minoría. Por esas razones, dicho sistema me apela y me parece justo.

Por esta razón pienso en mí mismo como mitad marxista, mitad bu-
dista.”

Es posible que a mí me estuviese ocurriendo un proceso similar, pues
mis convicciones y trayectoria personal me llevaban también por esos
dos caminos. Aunque aún no llegase a los porcentajes igualados del
Dalai Lama el budismo iba ganando espacio cada día en mi interior.

El 13 de febrero de 2014 por fin la jueza dictaminó la sentencia
de nuestro juicio. Creo que la mejor manera con la que puedo transmitir
el brutal seísmo de emociones que aquella sentencia provocó en mí es
trascribiendo el correo que puse a todos mis familiares, amigos y com-
pañeros de dharma, pocas horas después de recibirla, tras darle la no-
ticia a mis dos hijos (que estaban en Madrid trabajando) y a Jose (que
también se encontraba en su trabajo),
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“Querida familia, queridos amigos, queridas amigas del alma:
Acaba de salir mi sentencia. Iba para clase cuando ha sonado el teléfono,

aún en casa, porque estoy acatarrada y me he retrasado todo lo que he podido para
salir, y eran mis abogados:

La sentencia me es plena y absolutamente favorable.
No me lo puedo creer aún, pero en ese instante todavía menos. No podía

parar de llorar desconsolada y rota mientras les oía narrarme que la jueza nos da
en todo la razón y que aunque por el momento no es firme, pues hay todavía 20
días hábiles para que ellos puedan recurrirla, es posible que no lo hagan porque es
absoluta y totalmente de mi parte. Y aunque así fuese, aunque al final la perdiese,
ya nada me arrebataría lo que he sentido hoy.

Me siento en estado de shock aún, no puedo contener las lágrimas. Tras ha-
blar con mis dos hijos y Jose, sois vosotros y vosotras a quienes primero lo cuento.
Siento una mezcla de alegría contenida y abrazada por otro sentimiento más fuerte
aún, de desgarro y dolor que me nace de las entrañas, de horas, días, semanas, meses
y años sin dormir, a la espera de poder cerrar la tremenda e injusta muerte de aquel
a quien tanto amé en vida. Y tras la muerte también. Se lo debía, en honor y homenaje
a su amor y a su fuerza por superar tanto sufrimiento y dolor; se lo debía por la vida
tan hermosa que me regaló durante los 26 años  que pude disfrutar y compartir junto
a él; por los dos seres, nuestros hijos, que me ayudó a engendrar y hacer crecer de ma-
nera tan soberbia, porque me siento súper orgullosa de ambos dos...

Le debo gran parte de lo que soy yo ahora a su ejemplo en ese hospital, a
ese empeño por vivir, a esa fuerza con la que se enredó a la vida para no soltarse...Por
ello yo tenía que dar ese paso de la denuncia, aunque casi nadie me entendiese y todo
el mundo, incluso mi propia familia, pensase que era una locura...

Pero a mí la locura no me daba miedo. Porque la rocé cuando conocí el
dolor de lo vivido antes y después de su muerte. Lo que sí me daba miedo de verdad
era la tremenda injusticia cometida, y que yo callase ante ella. Y sólo el pensar que
aún podía hacer algo por defender la dignidad con la que luchó por sobreponerse a
tanta adversidad me dio fuerzas para sobreponerme y asirme yo también a la vida.
Suave y delicadamente, como una de mis blancas mariposas que acariciaron nuestras
almas en ese hospital tantas y tantas veces...

Y ahora la justicia me ha dicho que sí. Que yo tenía razón. Y que Alberto
ansiaba vivir...

Ya nunca sabremos si las cosas podrían haber sido diferentes. Vivo otra
vida diferente. También feliz. Con otro hombre extraordinario.

Quizás ese haya sido el premio a tanto esfuerzo y a tanto dolor, mi premio:
Poder volver a disfrutar del amor de verdad junto a Jose...
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Me siento tremendamente feliz...
Me siento tremendamente triste y rota, con las entrañas desgarradas...
Me siento tremendamente afortunada de estar viva y de poder sentir...
Me siento tremendamente dichosa de tenerte y podértelo contar...
Me fundo en un inmenso abrazo a tu ser...
Con todo mi amor
¡Gracias!...”

(Por fin la Sentencia, 13/02/2014. 12:53)

Me quedé completamente exhausta. No podía dejar de llorar. Me dolían
todas las articulaciones del cuerpo, como si el dolor acumulado en ellas
comenzase a fluir en todas las direcciones buscando una salida hacia el
exterior. Llamé al IES para avisar de que no podría ir a trabajar y me
acosté. Me temblaba todo el cuerpo, del mismo modo en que me tem-
bló cuando Alberto saltó ante mis ojos o cuando sentí detenerse su co-
razón. Volví a llamar a Jose a su IES para pedirle que se viniese a casa
conmigo, pues no sabía lo que me estaba sucediendo y empezaba a
darme miedo el alcance de esa incontrolable reacción. Ni yo misma era
consciente de la importancia que esa sentencia tenía para mí hasta que
viví ese momento, enferma de rabia y lacerante dolor que empañaba
por completo la felicidad de aquella inmensa victoria contra el sistema.
Sabía que no era definitiva, pero al ser totalmente favorable a nuestras
peticiones era muy difícil que la parte contraria se arriesgase a una in-
demnización aún mayor. Cada día que pasase jugaría en nuestro bene-
ficio, pues habría de pagar los intereses de demora de la indemnización
a la que habían sido condenados. La vida de Alberto se traducía a di-
nero, y eso me hacía arder de dolor. Pero por fin, conseguíamos que la
Verdad y el Amor triunfasen. 

La verdad de lo ocurrido se abría paso ante tanta injusticia, y la
dignidad de su persona se erguía, poderosa y luminosa, como si de
nuevo volviese a estar allí, junto a nosotros… ¡Ay, amor mío, cuánto
sufrimiento hasta llegar aquí...! Me cuesta definir la sensación de dolor
que viví aquel día, pues es incomparable con cualquier otra sensación
dolorosa que haya podido experimentar. Sólo sé que se me desbordaba,
pues le faltaba espacio para permanecer dentro de mí, que me tiraba
desde muy adentro y me arrancaba la piel a tiras… Pensé en todas aque-
llas cosas que deseé un día hacer si ganaba ese juicio, aquel sueño de
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pedir una excedencia en mi trabajo e irme a recorrer la India, Nepal,
Tíbet, Buthán… pero ya no deseaba hacer nada de eso. Ese dinero me
quemaría el alma y las manos, no quería, no podría disfrutar de él. Tan
sólo deseé que esa victoria nos permitiese cerrar definitivamente el cír-
culo del dolor y que nuestras vidas volviesen a fluir…

La sentencia se hizo firme en unos días con las mismas condi-
ciones. La parte contraria no se atrevió a recurrirla. Las respuestas a
ese correo que envié a familiares y amigos me llegaban cargadas de
fuerza, alegría y mucho, mucho amor. Me sentía realmente afortunada
de poder contar con tantas muestras de cariño y comprensión. La in-
demnización se hizo efectiva a comienzos del verano, incluyendo el
pago de los intereses. Me dolía enormemente ese dinero, no sabía qué
hacer con él. Buscaba una fórmula para que realmente fuese invertido
en homenajear a Alberto y la idea me la dio mi hijo mayor, al decirme
que lo gastase en algo que siempre nos había gustado mucho a su padre
y a mí: una casa en la sierra. Al principio me pareció una locura, pues
mi parte de la indemnización tampoco era de tanto dinero, pero al en-
trar en internet a mirar ofertas comprobé que la crisis había hecho es-
tragos y los precios de ese mercado inmobiliario eran realmente
asequibles. Yo quería cogerme un par de meses sin sueldo para irme a
escribir este relato autobiográfico y poder cerrar definitivamente ese
círculo de dolor. Deseaba irme a algún lugar tranquilo, entre montañas,
donde nadie me molestase ni mis responsabilidades familiares, laborales
o sociales me alcanzasen. En principio pensé en ir a Oseling, pero que-
ría llevar conmigo a Rayo, mi perro, y allí era imposible. La idea de Al-
berto de una casa propia en la sierra podría ser una buena opción, pues
había pensado en alquilar una con este fin. Aunque parezca increíble,
sólo hube de buscar un día. Había logrado tres citas apresuradas con
los propietarios de tres casas a comienzos de agosto, una en Benama-
homa y dos en Villaluenga del Rosario, dos localidades de la sierra ga-
ditana que me encantan. No tenía mucho tiempo para buscar antes de
regresar al trabajo y finalizar mis vacaciones. Además, a mediados de
ese mes regresaría una vez más a Oseling, pues de nuevo les visitaba
Bruno Rizzi con su curso sobre la muerte. Tenía muchas ganas de verle
y, aunque manteníamos contacto a través de internet y sabía por este
medio de la mayor parte de ellas, deseaba contarle en persona todas
mis novedades, sobre todo, mi feliz relación con Jose y el resultado de
la victoria en el juicio contra el hospital. 
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Entré una vez más en la página de internet para asegurarme te-
léfonos y direcciones de mis citas cuando casualmente la vi al pasar las
imágenes. Una preciosa casa en Grazalema, con las vigas del zaguán y
un armario chinero pintados de azul añil marroquí, una lámpara–estrella
de latón y una preciosa escalera de caracol de hierro de forja antigua
presidiendo el fondo de la imagen. Me quedé atrapada en ella, y llamé
de inmediato a su dueña, Maru Redondo, con la fortuna de que pude
concertar una cita para verla al día siguiente, el mismo en que iba a ver
las otras tres. Nada más entrar supe que esa era la casa que yo quería,
tan hermosa y especial como lo había sido el hombre gracias al cual esa
casa llegaba a mi vida. Era, sin duda, un lugar ideal para homenajearle
y con el que disfrutar de su recuerdo todos nuestros familiares y amigos.
Sería el lugar donde Alberto y yo, nuestras almas y nuestros mundos,
confluirían coalescentes, cerrando nuestras vidas anteriores para dejar
libres a las que, expectantes, nos esperaban para fluir. Sería un lugar
donde podríamos todos volver a Yang-si, o lo que es lo mismo, volver
a renacer, recomenzar y florecer.
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IX – Llena de flores por dentro.
El amor invade las palabras

“Te despiertan los aromas perdidos,
los que olvida la ciudad,

y de pronto ves tu hogar invadido
por la luminosidad.

Mi casa ha sido tomada por las flores
traigan copas, traigan vasos

al derrame de colores.
Mi casa ha sido tomada por las flores, 

vengan almas y retazos:
Voy a repartir canciones”

Silvio Rodríguez.
Mi casa ha sido tomada por las flores

Ese verano del 2014 pasarían aún más cosas extraordinarias. En julio
se inauguró en la Casa de Iberoamérica de Cádiz una exposición del
pintor argentino Miguel Carini, titulada El Sol interior, aunque yo la
descubrí a mediados de agosto, justo tras comprar la casa de Grazalema.
Nada más entrar en ese precioso edificio neoclásico, que fue antaño
cárcel real, me zarandearon el color y los títulos que Carini había elegido
para sus obras. Me quedé fascinada ante ellas, recorriendo cada uno de
sus hermosos detalles con esa atenta y brillante mirada que sólo desde
el corazón del que observa enraíza con la esencia de una obra artística,
nacida de la propia alma del artista. A medida que avanzaba por los pa-
sillos de esa exposición, más profunda era la hipnosis que sobre mí ejer-
cía. La pintura era bellísima, pero también lo eran las ilustraciones del
libro de Martín Fierro colocadas en la entrada, los grabados y xilogra-
fías, la cerámica o una silla collage que lucía solitaria en una esquina.
Cuadro a cuadro, la belleza sublime del color y los títulos me arañaban
el alma: En tu cuerpo me consta la certeza del mundo, Vuelves con un muro de
sombra y media luna, La piel de América, El tiempo del segundo sol, La casa
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abierta para ti, La ciudad es una carta anónima…Y sobre todas ellas, los de
dos pinturas hermanas, realizadas en lápiz pastel como gran parte de la
obra del pintor argentino, El Amor invade las palabras I y II. La poesía
fundida al arte, aunque aún desconocía que ese título estaba tomado
en verdad de la poesía, en concreto, de uno de los versos del poema El
amor, del poeta granadino Luis García Montero. Pero lo realmente ma-
ravilloso era que, a pesar de que por mi burda ignorancia desconociese
ese origen poético y literario de la mayoría de sus títulos, me llegaba la
profunda belleza del lenguaje a través de la sutil e inmensa caricia que
ejercían en mis retinas y en todo mi ser las oníricas imágenes y el colo-
rido vibrante de Miguel Carini. Mientras recorría aquella exposición,
cada vez más atónita y sorprendida, descubría a Carini como al nuevo
Chagall de Latinoamérica, pues su pintura ejercía en mi alma la misma
ardiente emoción que el pintor francés de origen ruso al que tanto ad-
miro. 

“Las palabras son barcos
y se pierden así, de boca en boca,

como de niebla en niebla.
Llevan su mercancía por las conversaciones

sin encontrar un puerto,
la noche que les pese igual que un ancla.

Deben acostumbrarse a envejecer
y vivir con paciencia de madera

usada por las olas,
irse descomponiendo, dañarse lentamente,

hasta que a la bodega rutinaria
llegue el mar y las hunda.

Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,

cubre el tiempo el nombre de las cosas
y lleva a la raíz de un adjetivo

el cielo de una fecha,
el balcón de una casa,

la luz de una ciudad reflejada en un río.
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Por eso, niebla a niebla,
cuando el amor invade las palabras,
golpear sus paredes, marca en ellas
los signos de una historia personal

y deja en el pasado de los vocabularios
sensaciones de frío y de calor,

noches que son la noche,
mares que son el mar,

solitarios paseos con extensión de frase
y trenes detenidos y canciones.

Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.”

Luis García Montero.
El amor

Mi corazón se encendió en llamas al ponerme ante otra de sus obras,
Llena de flores por dentro. Las lágrimas se deslizaron por mi cara al rega-
larme Carini las palabras e imágenes con las que poner voz al senti-
miento que brotaba con fuerza desde mi interior, pues así me sentía en
esos momentos, llena, inundada de flores por dentro de mi ser. Flores
procedentes de todas las semillas sembradas en todas y cada una de las
sendas recorridas y en todas las cicatrices curtidas en ellas, semillas que
fueron regadas con todas las lágrimas derramadas y con todas las gotas
de lluvia que cayeron sobre mi rostro en las tremendas noches de tor-
menta interior. Esas flores luchaban dentro de mí por encontrar el es-
pacio exterior para estallar con su perfume, su colorido y su belleza en
agradecimiento a la vida por el proceso interior que, sabía, estaba em-
pezando a terminar en relación a mi duelo por la pérdida de Alberto.
Me costó salir de la exposición, pues me sentía imantada por la energía
que desprendían aquellas obras al calor del sol interior de ese gran ar-
tista. Nada más llegar a casa busqué en internet al autor y descubrí su
hermosa página web, realizada por el que más tarde supe era su hijo,
Guido Carini. Le escribí para interesarme por los precios de algunas
de sus obras, especialmente, las dos de El Amor invade las palabras, pues
las imaginaba luciendo espléndidas en las paredes de mi futura casa de
Grazalema. Belleza sumada a la belleza, se me desbordaban la ilusión y
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los sueños tan sólo imaginándolo. Pero el argentino es un pintor coti-
zado y grande, y sus precios resultaron inalcanzables para mí en este
momento de crisis en el que mi sueldo ha de ser compartido. No obs-
tante la amable respuesta de Carini me invitaba a la negociación para
facilitarme su adquisición y no dudé en intentar hacerlo más adelante,
cuando tuviese realmente esa nueva casa y terminase con los gastos de
su compra. 

Esa sensación de estar llena de flores por dentro que yo sentía res-
ponde a lo que en psicología denominan los especialistas crecimiento
postraumático, término que se utiliza desde hace apenas dos décadas
para definir la experiencia de personas que perciben cambios positivos
en sus vidas como consecuencia de haber debido afrontar graves des-
gracias. Este concepto fue acuñado por Lawrence Calhoun y Richard
Tedeschi, dos psicólogos norteamericanos, a mediados de los noventa.
A diferencia de la resiliencia, que como ya hemos explicado sería la
capacidad humana para recuperarnos emocionalmente tras sufrir alguna
adversidad, el crecimiento postraumático implica algo más y va más
lejos, pues supone un proceso de transformación interior en el que las
personas no sólo superan con éxito las experiencias traumáticas vividas,
sino que extraen de ellas una renovación psicológica y un avance per-
sonal que les hace sentir que realmente crecen y mejoran como seres
humanos.

Sin embargo este es un terreno pantanoso en el que debemos
caminar con sumo cuidado, pues existen riesgos peligrosos. Estoy de
acuerdo con nuestro psiquiatra sevillano, tantas veces ya citado a lo
largo de este relato, Luis Rojas Marcos, cuando advierte del peligro de
ensalzar el sufrimiento como motor de progreso humano, pues no es
él el que nos hace avanzar y crecer directamente, sino la dura lucha que
frente a él desarrollamos para eliminarlo

“La realidad es que las personas se recuperan y vuelven a florecer en sus
vidas a pesar del sufrimiento, y no a causa del mismo.

El problema es que a menudo se mezcla indebidamente el sufrimiento
con la lucha por vencerlo. Esta distinción es importante porque el crecimiento pos-
traumático no es fruto del sufrimiento en sí, sino de la ardua lucha por vencerlo”

Luis Rojas Marcos, 
Superar la adversidad
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La influencia cultural que en Occidente hemos recibido en este sentido,
obtenida de mitos y religiones que se han traducido en valores culturales
y en principios puritanos, ha sido tremenda. Así, continuando con Rojas
Marcos, podríamos analizar los efectos causados por el ensalzamiento
que durante siglos han realizado del sufrimiento las principales religio-
nes. En el cristianismo, la más cercana culturalmente a nosotros, quienes
alcanzan el paraíso y la dicha eterna en el más allá son aquellos que han
aceptado con fe y resignación las penas y privaciones del tránsito de
este mundo. El ejemplo más evidente sería el del paciente santo Job,
un hombre rico y dichoso a quien Satanás pone a prueba su inamovible
fe en Dios –con el consentimiento divino–, sometiéndole a todo tipo
de calamidades. La propia historia de Jesucristo es una historia de exal-
tación del sufrimiento máximo, pues su tortura y muerte violenta son
la llave para la redención y salvación de toda la humanidad. En el Islam
Mahoma definió el sacrificio y el martirio como los medios más seguros
para llegar al cielo, y en el Budismo, el príncipe hindú Sidharta Gautama
(más conocido como Buda), basa toda la esencia budista en la explica-
ción y entendimiento de la inevitabilidad del sufrimiento humano. De
ahí que en el Arte, por ejemplo, la angustia y la locura sean fuerzas im-
pulsoras que nutren a la creatividad, y en Medicina, como nos continua
recordando Rojas Marcos, hay muchas reticencias entre algunos profe-
sionales médicos para reconocer y calmar el dolor de los pacientes, con-
vencidos de que en determinadas circunstancias es mejor no abordarlo.
También la Filosofía asumió esta tendencia. Sólo tenemos que asomar-
nos al idealismo platónico, en el que la dualidad cuerpo–alma se con-
vierte en la idea de que el cuerpo ejerce como cárcel del alma. El
sufrimiento aplicado al cuerpo purificaría al alma, y desde el neoplato-
nismo este concepto sería tomado por el cristianismo y traducido al as-
cetismo, las privaciones, el ayuno, los latigazos y silicios, el sufrimiento
de los penitentes durante la semana santa y tantos y tantos ejemplos
más. Este sufrimiento se convierte en una vía de acercamiento a Dios
en la filosofía escolástica, con todo lo que supone el rechazo del placer.
Moralmente esta tendencia recibe la crítica más contundente de la mano
de Nietzsche, que critica el nihilismo occidental, acusándole del aban-
dono y la renuncia de sus orígenes, la pasión dionisíaca y apolínea na-
cida en Grecia, y también de Marx, que habla de la religión como la
inversión de la realidad, pues sería el hombre quien crea a Dios, y no
Dios al hombre, de ahí que la liberación del sufrimiento humano a tra-
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vés de la igualdad conseguida en un proceso de lucha de clases sea el
eje fundamental de esta ideología.

El crecimiento postraumático no se produce automáticamente,
nos señala Rojas Marcos. Es necesario un proceso previo e íntimo de
reflexión, interpretación y narración personal que puede durar meses,
o incluso años, y condiciona nuestra capacidad de entender y asimilar
la desgracia. Este proceso suele comenzar tras las ocho primeras sema-
nas posteriores al golpe, y sus efectos pueden mantenerse a largo plazo,
incluso para el resto de nuestras vidas. Por lo general estos cambios,
fruto de nuestra lucha por superar la adversidad, se ponen de manifiesto
en tres áreas de crecimiento:

La primera afectaría a la valoración de uno mismo, y podría
resumirse con la siguiente frase: “Soy más vulnerable de lo que
pensaba, pero también mucho más fuerte de lo que me imagi-
naba”.
La segunda esfera de crecimiento postraumático afectaría
a nuestras relaciones con los demás. Nuestra sensibilidad
para reconocer el sufrimiento de otros seres se agudizaría, por
lo que se pone especial énfasis en los efectos reparadores de la
ayuda mutua, la confianza en los demás y la solidaridad en la
superación de la experiencia traumática.
La tercera área de crecimiento afectaría a la visión de la
vida en general, puesto que damos mayor valor y un signifi-
cado más coherente a nuestra propia existencia. De este modo
las necesidades materiales pierden valor en nuestra escala, in-
tentamos discernir aquello que realmente es importante de lo
que no lo es, se reordenan las prioridades vitales, y, finalmente,
hay un claro interés por compartir lo aprendido, por hacer llegar
a otros los beneficios obtenidos, aumentando el altruismo y el
interés en el bien ajeno.

En mi caso se mezclaba esa sensación interior de estar llena de flores por
dentro con la de luminosa plenitud, y el deseo de compartir mi expe-
riencia se convertía en una decisión firme que comenzaría en el si-
guiente y próximo otoño, pues acababa de decidir pedir dos meses sin
sueldo para retirarme a mi casa de la sierra y comenzar de una vez por
todas ese relato autobiográfico que llevaba tatuado en mi corazón. Todo
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lo que había vivido, desde el principio del aniquilamiento hasta los úl-
timos regalos que la vida me ofreció, al poner primero en mi camino a
Jose, y más tarde, la victoria en el juicio con la que pude restaurar la
dignidad de Alberto y comprar la casa de Grazalema, me proporciona-
ban una sensación indescriptible de fuerza, satisfacción y crecimiento
potencial. Pero, a la vez, sentía una profunda humildad, pues era cons-
ciente de cuáles eran ahora mis puntos débiles y sabía que, al recono-
cerlos y compartirlos, podría ser de gran ayuda a otras personas que
viviesen un proceso de sufrimiento similar al mío. Me sentía afortunada
y agradecida a la Vida, a pesar de los pesares, de las lágrimas y de las ci-
catrices, pues me sentía renacer en esta segunda oportunidad de
Vida/Muerte/Vida con un entendimiento de lo trascendente y de lo
más cercano verdaderamente impulsores de un crecimiento interior de
mi ser. Esa era mi tendencia, ya no había vuelta atrás. Era el resultado
de ese arduo combate mantenido con la Muerte y con la Vida, la cose-
cha de mi aceptación, el final del duelo por Alberto. 

“…Porque hay que decir
que hay quien muere sobre su papel

pues vivirle a la vida su talla tiene que doler.
Nuestra vida es tan alta, tan alta,
que para tocarla casi hay que morir
para luego vivir, para luego vivir.

Yo no reniego de lo que me toca,
yo no me arrepiento pues no tengo culpas

pero hubiera querido poderme jugar
toda la muerte allá en el pasado,

o toda la vida en el porvenir que no puedo alcanzar.

Y con esto no quiero decir
que me ponga a llorar.

Sé que hay que seguir navegando,
sigan exigiéndome cada vez más

hasta poder seguir, hasta poder seguir,
reventar.”

Silvio Rodríguez.
Oda a mi generación
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Había tardado cuatro años en conseguirlo, pero por fin me sentía llegar
y cruzar esa meta que meses atrás me resultaba inalcanzable, imposible,
lejana. Rebosaba flores, rebosaba felicidad, amor y luz, no me quedaba
más remedio que ponerlos al servicio de los demás, pues nunca mis co-
nexiones con el mundo y con el resto de la humanidad habían sido tan
reales como en esos momentos las sentía. Mi casa ha sido tomada por las
flores, traigan copas, traigan vasos, al derrame de colores. Entendía con emoción
y estremecimiento el verdadero significado de esa bella canción que
compuso la chilena Violeta Parra y que ha sido cantada por infinidad
de voces, 

“Gracias a la Vida que me ha dado tanto,
me ha dado la risa y me ha dado el llanto.

Así yo distingo risa del quebranto,
los dos materiales que forman mi canto,

y el canto de ustedes que es el mismo canto,
y el canto de todos que es mi propio canto”

Violeta Parra. 
Gracias a la Vida

Y comenzó el derrame, un nuevo tsunami que esperaba paciente es-
condido en las letras de todas las canciones que Jose cantó para mí a lo
largo de esos casi dos años que ya llevábamos juntos. Mi casa ha sido to-
mada por las flores, vengan almas y retazos, voy a repartir canciones. Deseaba
con todas mis fuerzas poder cerrar ese círculo de vida con Alberto para
abrir de par en par las puertas a lo que me tocaba vivir junto a Él, cons-
ciente de la inmensa generosidad con la que Jose había compartido
todo ese tiempo junto a mí y del enorme trabajo que había hecho para
restaurar la carne y la piel a mis huesos

“Cuentan que cuando un silencio
aparecía entre dos

era que pasaba un ángel
que les robaba la voz.

Y hubo tal silencio el día
que nos tocaba olvidar

que de tal suerte yo todavía
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no terminé de callar.
Todo empezó en la sorpresa

de un encuentro casual
pero la noche es traviesa
cuando se teje al azar.

Sin querer se hace una ofrenda
que pacta con el dolor,

o pasa un ángel,
se hace leyenda

y se convierte en amor…”
Silvio Rodríguez.

Ángel para un final

Cada día me sentía más fortalecida y plena, empujada por su luz y por
su amor, que me animaban a continuar buscando lo mejor en mí y la
fuerza para avanzar frente a los atrevimientos de los obstáculos que pu-
diera encontrar en ese nuevo existir en el que juntos florecíamos

“Haz que tu vida sea
campana que repique

o surco en que florezca y fructifique
el árbol luminoso de la idea.

Alza tu voz sobre la voz sin nombre
de todos los demás, y haz que se vea

junto al poeta el hombre.

Llena todo tu espíritu de lumbre; 
busca el empinamiento de la cumbre,

y si el sostén nudoso de tu báculo
ofrece algún obstáculo a tu instinto

¡Sacude el ala del atrevimiento,
ante el atrevimiento del obstáculo!

Nicolás Guillén.
Palabras fundamentales

(Cantado por Pablo Milanés)

Clarisa Estés, la gran loba, dice que el canto es una modalidad especial de len-
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guaje que permite alcanzar cosas que la voz hablada no puede. Es por ello que
en casi todas las culturas los dioses entregan canciones a los hombres,
pues con ellas permiten a los seres humanos evocar a los dioses y a las
grandes fuerzas que necesitan para transformar o desterrar aquello que
no quieren en sus vidas. Quizás por ello recuerdo aquellos días desde
la bruma de esos cantos y letras que Jose me regalaba a diario, a todas
horas, en todo instante. Cantos que acariciaban mi alma mientras la
carne y la piel comenzaban a sonrosarse, tomando color al compás de
sus acordes, hasta llegar a cubrir por completo mis doloridos huesos.
La mujer esqueleto se transformaba día a día, y florecía de nuevo con
el aspecto de la mujer que fui antes de que mi vida estallase por los
aires. Jose y yo habíamos aprendido a cantar y a bailar juntos. Juntos
habíamos aprendido los pasos que nos permitieron bailar con la
Muerte. Juntos comenzábamos a recoger los frutos de esos bailes, re-
naciendo con un sentimiento extraordinario de plenitud, de Vida y
Amor

“No podemos decir qué efectos generarán los cantos o el sonido de los tam-
bores en las distintas personas, pues ambas cosas producen en los seres humanos
que participan en la experiencia unas aperturas de lo más extrañas e insólitas. Sin
embargo, podemos estar seguros de que cualquier cosa que ocurra será numinosa y
llamativa (…)

Para poder amar, “bailamos con la Muerte”. Habrá desbordamientos y
sequías, habrá nacimientos vivos y nacimientos muertos y nacimientos renacidos de
algo nuevo. Amar es aprender los pasos. Amar es bailar la danza.”

Clarisa P. Estés. 
Mujeres que corren con los lobos

A mediados de agosto regresé por cuarto año consecutivo a
Oseling, mi paraíso en la Tierra. No di crédito cuando unas semanas
antes descubrí que de nuevo estaría allí Bruno Rizzi con su curso sobre
la Muerte. Ya no lo necesitaba, al menos no como las dos veces ante-
riores, pero decidí hacerlo con la certeza de que sería la última y defi-
nitiva ocasión en que experimentase mi propia muerte junto al italiano.
Tenía muchas ganas de volver a ver a Bruno, de disfrutar de su presen-
cia, de su calor y de sus enseñanzas, pero, también, de contarle en vivo
los nuevos cambios de mi vida, aunque estuviese al corriente de todos
ellos por nuestros correos. Quería invitarle a mi particular Oseling, en
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mi futura casa de Grazalema, que sería ya definitivamente mía a partir
de octubre, según había acordado con Maru días antes de partir hacia
la Alpujarra granadina. Deseaba con toda mi alma conocer a los cuatro
arbolitos que había dejado encargados para que fuesen sembrados en
el proyecto de bosque Sukhavati: Sirius, el nogal de Alberto; Alma, el
cerezo de mis hijos; Mariposas Blancas, el manzano de mis familiares y
amigos y Yang–si, el almendro de Jose. 

De nuevo allí, por cuarta vez, las mismas cumbres y el mismo
cielo, transparente y azul. Precipicios preñados de luz, dolor transfor-
mado en sueños de amor que emergen desde lo más profundo y hondo
de mi ser, para poner una vez más voz a mi alma y a lo que en ella se
esconde. Las dos caras de un mismo espejo que proyecta sombras o
rostros, según te asomes a uno u otro de sus lados. Sólo llegar a ese pa-
raíso la energía es brutal y mágica, se multiplica con destellos y colores,
como fuegos artificiales reflejados en las nubes. La conexión con ese
otro mundo se produce instantánea y pura…Estáis en mí…Todos y
todas… Mi gente de aquí (que es el allá) y mi gente de allí (que es el
acá), invertidos en la superficie del espejo que me transporta al otro
lado del mundo. Sombras y debilidades se transforman en blancas ma-
riposas de luz. Allí, en Oseling, puedo entrar sin miedo a ambos lados
de ese espejo. Allí, en Oseling, entendí que, como nos señalaba Bruno,
mi maestro, el cuerpo mantiene la memoria del dolor. Y es cierto, pues en
esos momentos aún podía sentirlo, no se había ido del todo, permanecía
agazapado en algunos de sus oscuros recovecos. Esta vez llegaba al pa-
raíso con el fin de poner orden en mi deseo de poder transmitir mi ex-
periencia y escribirla para ayudar a otros, en un ejercicio pleno de
escucha activa hacia mí misma y mi propio interior. Por ello aproveché
esos días para continuar mirando hacia dentro. Al ayudarme a mí misma
estaría preparándome para poder ayudar a los demás.

Esta última vez recibo las enseñanzas de Bruno desde la sere-
nidad y la fortaleza que ahora siento, guardándolas en mi interior con
otra mirada, menos dolorosa, pero mucho más instructiva. Cada una
de sus palabras cobra un nuevo sentido en mí, pues las oigo con el
deseo de ejercer de canal hacia otros. Escucho así su mensaje sobre
cómo reeducar a nuestro cuerpo, cambiando su tendencia a mantener
esa memoria del dolor. Hay que desbloquear las emociones y los mie-
dos, relajar el cuerpo y liberar los bloqueos, incluso los muy antiguos.
La meditación ayuda a ello. Debido a que la impermanencia hace que
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nada permanezca, debemos confiar en que esos sentimientos, ese su-
frimiento, se van a ir. Pero la mente quiere pensar que las cosas son re-
almente tal y como las percibimos, y así creemos que son permanentes,
conocidas, familiares. Nos da miedo el cambio, incluso a veces preferi-
mos quedarnos en una situación desagradable porque nos es conocida,
antes que enfrentarnos a ella y al no saber qué vendrá después. Tenemos
que superar el miedo, desear mirar en el interior de nuestro armario,
abrirlo y afrontar lo que vemos. Pueden surgir cosas muy ocultas, des-
conocidas incluso, pero es una experiencia nueva y muy sanadora. De
nuevo enfrentarse a nuestra sombra junguiana como primer paso para
la sanación. Vuelvo a vivir con Bruno Rizzi sus comentarios y ense-
ñanzas sobre los cuatro puntos de Christine Longaker, expresados
en su obra Para mor ir en paz, y dirigidos tanto a los enfermos que
van a morir como a quienes les acompañan. Una obra realmente ins-
tructiva y básica para el cuidado y atención de las personas moribundas
y, también, para quienes atraviesan procesos de duelo y sufrimiento por
la muerte de sus seres queridos. Estos cuatro puntos, desde la visión
de Bruno, serían los siguientes:

- Comprender, aceptar y transformar el sufrimiento: Ese
es el primer paso, aceptar el sufrimiento, afrontarlo y encararlo.
Nuestras experiencias de sufrimiento son el motor que nos
mueven e impulsan a elegir, buscando alternativas en cosas que
nos den satisfacción y nos alejen del dolor. Los niveles supe-
riores de sufrimiento como son la enfermedad, la vejez o la
muerte requieren de nosotros un esfuerzo mucho mayor para
afrontarlos. Buda encontró la respuesta a la existencia humana
precisamente en la búsqueda de una explicación para el sufri-
miento, y ahí, en esa revelación, se produce el DESPERTAR.
Despertar a un montón de potencialidades que soy yo y que es
la Vida. De ahí que las cuatro nobles verdades del Budismo
para ese despertar consisten en entender qué es el sufrimiento
y en cómo eliminarlo.

Pero debemos tener en cuenta dos cosas. La primera,
debemos ser conscientes de que el sufrimiento es impermanente, es
decir, que no es para siempre. Es algo de lo que tenemos que
tener certeza, no basta con creer en ello. Es fundamental en si-
tuaciones de crisis y para entender el mundo y nuestra relación
con él. La segunda, que hay sufrimientos que son inevitables, como
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ocurre en los casos de la enfermedad, la vejez o la muerte.
Frente a ellos debemos buscar estrategias. En el caso concreto del
duelo debemos trabajarlo siempre, no obviarlo, pues siempre
produce un cambio. Así cuando muere un marido también
muere de alguna forma su mujer, transformándose en viuda; o
cuando muere un padre sus hijos se convierten en huérfanos.
Hay una transformación real que puede convertirse incluso en
un bloqueo físico si no se libera el dolor. A veces, si no se tra-
baja en su momento, este aparece mucho tiempo después, pues
como decíamos anteriormente el cuerpo mantiene la memoria
del dolor.

De ahí la importancia de levantar nuestras tapaderas y
de alejar de nuestras vidas esa culpa que en Occidente tanto
nos daña, buscando ayuda especializada si es necesario para ayu-
darnos a afrontarlo. Eso sí, un buen terapeuta será aquel que,
tras escucharnos activamente, no nos imponga su criterio sino
que nos ayude a encontrar nuestras propias soluciones y nuestro
camino por nosotros mismos.

Christine Longaker crea la imagen gráfica de una flor de
cuatro pétalos para expresar los cuatro aspectos más importan-
tes del ser, aspectos universales, no opcionales, pues todas las
personas los tienen. Son los aspectos físicos, los sociales, los
emocionales y los espirituales. Para conseguir el equilibrio, todos
ellos han de ser atendidos por igual, y todos ellos estarían ínti-
mamente relacionados, de ahí que se crucen en el centro. Tra-
bajar las potencialidades de estos cuatro aspectos supone entrar
en contacto con nosotros mismos y relacionarnos con el mundo.
Cuando permitimos que estos potenciales crezcan se manifies-
tan como AMOR, un amor muy grande hacia Todo y Todos.
- Pacificar las relaciones y dejar ir: Este punto muestra la
importancia de tener buenas relaciones y resolver los temas
pendientes con los otros. Hay que entender dos cosas funda-
mentales. La primera es la importancia de cómo nos hemos re-
lacionado con nosotros mismos para desarrollar nuestras
potencialidades y, la segunda, cómo nos hemos relacionado con
los demás. 

Pacificar relaciones difíciles es muy importante al final
de nuestras vidas, de ahí la tremenda importancia del perdón.
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Es muy importante para resolver conflictos fuertes, sobre todo
del pasado. A veces, ya que no podemos cambiar ese pasado,
es posible traer el conflicto al presente y conseguir el perdón.
Songye Rimpoché decía que no poder perdonar es como tener
un pincho en una herida, no se puede curar de ningún modo,
pero desde que conseguimos extraer ese pincho, la herida co-
mienza a sanar. Es muy importante, pues podemos añadir su-
frimiento al sufrimiento al no poder perdonar.

Perdonar es bueno para nosotros mismos y para los
demás, aunque hay cosas muy difíciles de poder perdonar y ten-
dremos que hacer un trabajo muy a fondo. Cuando se consigue,
se produce una inmensa liberación. La primera regla de oro es
aprender a perdonarnos a nosotros mismos; es, sin duda, el pri-
mer paso para aprender a perdonar a los demás. Tendremos que
combatir contra la culpa, que en Occidente, ya sabemos, hace es-
tragos. Pero es bueno entender que muchas de las cosas que se
hicieron mal no se hicieron porque fueran o fuésemos malas per-
sonas, sino por la ignorancia. De ahí que tengamos que luchar
contra el aspecto de la ignorancia de la que la persona es víctima.

Hay casos en los que nada puede justificar el daño, pero
incluso ahí es importante experimentar uno mismo el perdón
en su interior, viviéndolo al menos desde nuestra mente si nos
resulta imposible enfrentarnos a la persona que lo causó. Es
una dura tarea que requiere una generosidad inmensa, pero que
permite comenzar a sanar a la persona al extraer ese doloroso
pincho de la herida.

El enemigo te da una gran fortaleza y es tu verdadero maestro,
dicen los budistas, pues te pone a prueba para que busques so-
luciones al conflicto. Yo siempre he creído que en la mayoría de
nuestros conflictos cotidianos, conflictos menores pero que nos
restan muchísima vitalidad y energía, sólo nos daña lo que nos-
otros permitimos que nos dañe. De modo que debemos prote-
gernos mentalmente frente a ofensas, habladurías, envidias,
celos, etc con una especie de campana imaginaria que nos pro-
teja del exterior y que nos permita mantener dentro de nosotros
mismos nuestra propia energía, en lugar de derramarla a tontas
y a locas siguiéndole el juego a quienes nos agreden sin razón.

Si queremos vivir la vida al completo tenemos que estar
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abiertos a las cosas desagradables porque forman parte de la
vida también. Entonces el sufrimiento se transforma. Requiere
nuestra disposición para mirar con valentía al sufrimiento.
Cuando lo miramos, vemos, y entonces entendemos que es im-
permanente. Si rechazamos mirarlo, si nos acobardamos ante
él, estaremos rechazando también el ser conscientes de parte
de nuestra vida, y, probablemente, se producirán bloqueos que
se traducirán en enfermedades, duelos patológicos, insegurida-
des, miedos, etc.
- Prepararse espiritualmente para la muerte: Este punto y
el siguiente están íntimamente relacionados, ya que prepararnos
espiritualmente ayuda a dar sentido a nuestras vidas. La palabra
“espiritual” tiene muchas connotaciones y a menudo se con-
funde con lo religioso. Religiones y espiritualidad tendrían cosas
en común, pero no son lo mismo. La religión es como un len-
guaje que expresa la espiritualidad a través de una serie de cultos
y rituales, pero existe también una espiritualidad laica, que in-
tenta encontrar respuestas a preguntas éticas.

Bruno dice que la religión puede convertirse en neuró-
tica cuando no es auténtica, y que uno tiene que utilizar su sa-
biduría para entender las cosas. La espiritualidad no tiene por
qué ser grande. También hay espiritualidad en las cosas peque-
ñas, es más “si la espiritualidad no es capaz de ocuparse de las cosas pe-
queñas entonces no es espiritualidad”.

En la flor de Christine Longaker los aspectos espiritua-
les están al mismo nivel que las necesidades físicas, emocionales
o sociales de las personas. Su pétalo no es mayor ni menor, tiene
el mismo tamaño, señalando la importancia de este aspecto. Los
cuatro pétalos se tocan en el centro, por lo que la espiritualidad
estaría presente en todo lo que hacemos. Bruno y su equipo
han trabajado mucho este aspecto y, de todas las definiciones
que encontraron, seleccionaron ésta 

“La espiritualidad reconoce el espacio ocupado por la religión y
por las dimensiones del yo, los demás y el cosmos.

Reconoce las mayores cuestiones de la vida y de la muerte, y las 
actividades espirituales de ser, conectar, encontrar sentido y trascender.”

Michael Wright
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- Dar sentido a nuestras vidas: El camino que recorremos
hasta llegar a la muerte tiene un gran poder de transformación
personal porque plantea con más intensidad que nunca el sen-
tido de nuestra existencia, los valores por los que hemos vivido
y cómo hemos empleado nuestro tiempo. La toma de conscien-
cia de nuestra muerte nos aleja de las preocupaciones triviales y
comunica a la vida una profundidad y perspectiva enteramente
diferentes. En la medida en que hemos desarrollado nuestro po-
tencial humano, experimentamos una profunda alegría y un
grato sentimiento de plenitud. Como dice Victor Frankl,

“Es nuestro propósito y sentido de la vida lo que nos hace superar
el dolor y la muerte. Supone transcenderlo y mirar nuestra vida desde una
visión más amplia”

Victor Frankl

En estos momentos yo tenía ya muy claro cuál era el sentido de mi vida.
En una de las últimas meditaciones que hicimos con Bruno, aquella en
la que poco a poco vamos desprendiéndonos de nuestras posesiones
materiales e incluso de nuestros seres queridos para quedarnos com-
pletamente solos frente a la muerte, nuestra propia muerte, evocada y
vivida hasta el final, tuve una revelación muy importante para mí. En
general solemos pensar que una vida plena es aquella que deja huella
cuando nos vamos. Y, así ha de ser, en mi opinión. Pero tendemos a
imaginar que esa huella ha de estar relacionada con grandes cosas que
proporcionan fama y notoriedad. Sin embargo entendí en el trascurso
de esa meditación que la verdadera huella es aquella que deja una pe-
queña llama encendida en el corazón de quienes se quedan y te recuer-
dan, y, sobre todo, una gran llama encendida en el propio corazón de
quienes se van. Llama que procede de haber hecho bien las cosas, las
pequeñas o grandes cosas que nos tocaran hacer en nuestras vidas, he-
chas desde el amor, desde la entrega y el esmero, desde la alegría y la
felicidad. No es necesaria la fama para ser recordados, ni haber descu-
bierto una vacuna que salve a la humanidad, ni construido altos puentes
o escrito libros extraordinarios, pero sí es necesario el amor. El amor a
los demás, que es el mejor amor que uno puede darse a sí mismo, re-
flejado en los ojos de los otros.
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En mi caso, había tenido la fortuna de poder salir de mí, había
conseguido convertir mi sufrimiento en un regalo para los demás y lo
vivía desde la militancia activa en todos mis ámbitos de acción: entre
mi familia y amistades, en mi trabajo, en lo social y político, en lo espi-
ritual, en todas y cada una de las facetas de mi vida. Mi objetivo inme-
diato y mi mayor regalo a los demás sería escribir. Escribir con el fin
de poder ayudar a otros, escribir para amar, para militar, para florecer,
para vivir… Mi vida siempre había tenido sentido, pues siempre en-
contré en el amor el mayor motor para respirar. Y ese amor me ayudaba
a transformar el dolor en sonrisas, la tristeza en alegría, el luto en belleza
derramada a mi alrededor, intentando siempre que todo ello no se que-
dase dentro de mí, sino que llegase a los demás. En estos momentos
escribir este relato era mi objetivo prioritario, pero mi vida tenía y tendrá
hasta su final un sentido más elevado, pues seguiré empeñada en con-
seguir ese otro mundo posible, donde la justicia social sea una realidad
para todos y cada uno de los seres de la Tierra. Y pondré todas las he-
rramientas que encuentre en mi camino para conseguirlo, desde la ide-
ología que profeso, desde el mundo espiritual que se me abre. Lo
importante será siempre que esa sensación de plenitud que da sentido
a mi vida no se pierda, sino que pueda seguir regándola como esas pe-
queñas semillas y esos hermosos árboles que planté en estos últimos
años hasta hacerme florecer. 

El amor a los demás y la honestidad, los dos estandartes que
tomé como bandera cuando todo en mi vida se derrumbó, resultaron
dos imponentes velas que impulsaron a mi ser hasta este sentimiento
de crecimiento interior, de luminosidad, de desbordamiento de flores,
vida y color. Eso es el Amor, el que regalo y el que recibo. No fue fácil
cambiar esa tendencia de sufrimiento en amor, ahora lo sabéis, pero
tampoco era un reto imposible. Tuve suerte, mucha suerte, es verdad,
pero también mantuve un duro combate con la muerte y con la vida,
hasta conseguir renacer. No todo el mundo encuentra resultados a su
lucha, Alberto es el mayor ejemplo para mí de que a veces no se puede
conseguir. Pero es importante no rendirse nunca. Ese es el secreto.
Cuando no puedas, cuando creas que no puedas, retírate y coge fuerzas.
Date tiempo. Cierra los ojos y oye el silencio, o escucha música. Yo me
hice adicta en ese tiempo al violín de Ara Malikian y al violoncello de
Pau Casals. Me los metía directamente en vena para que llegasen antes
al corazón. Respira. Siente. Espera. Recuerda que la esperanza nace de
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la espera. Practica esas tres posturas de yoga: el guerrero, el árbol y el
embrión. Sal a la calle, escucha al viento soplar entre los árboles, mira
saltar a las olas o el verdor de los campos, el sufrimiento y la belleza
perdida en los ojos de los indigentes. Sal de ti y piensa en otros, en
todos, en cómo puedes ayudar a hacer de este lugar un espacio algo
mejor. Y cuando te des cuenta, también tú habrás encontrado tu camino
para reencontrarte con la alegría y las ganas de vivir. Nada es perma-
nente, nada, ni siquiera nuestro tremendo dolor.

Hasta el tercer día de estar en Oseling no encontré el bosque
Sukhavati. Dábamos nuestras clases en el domo situado en la parte más
alta y el bosque estaba abajo del todo, un poco más allá del huerto Ma-
hayana. Una profunda alegría estalló en mí cuando descubrí a Alma, el
cerezo que encargué a mis hijos Alberto y Mario, que ya era igual de
alto que yo y estaba precioso. El corazón me dio un vuelco tremendo
al encontrar luego a Yang–si, el almendro de Jose, pues era realmente
esbelto y fuerte, lleno de vida como Él. Me abracé a su joven tronco y
lloré de felicidad al pensar en la inmensidad de nuestro amor. Seguí ca-
minando buscando ansiosa, y me topé con Mariposas Blancas, el man-
zano de mis familiares y amigos, también muy hermoso. Me paré frente
a él y acaricié sus hojas, dando gracias a la vida por la cantidad de gente
linda que tenía junto a mí. Pero no encontraba a Sirius, el nogal que en-
cargué para Alberto, el arbolito que más ansiaba ver, pues para mí sería
el punto de conexión con Alberto cada vez que volviese a Oseling. Sentí
una inmensa decepción al no encontrar a ese nogal que debía llevar el
nombre de la estrella más brillante del cielo del invierno, en la conste-
lación de Orión. Pensé que igual no lo habían plantado aún, pero me
extrañaba, pues Amalia, la chica que los cuidaba, sabía lo importante
que era Sirius para mí. Mi intuición me hacía ver que algo extraño había
ocurrido. Empecé a pensar que una extraña conspiración celeste se
aliaba en mi contra para impedirme que me aferrase a Alberto. Había
perdido ya al pequeño alcornoque, luego a los bulbos de tulipanes y ja-
cintos poetas que sembré junto a sus cenizas en el río de la Miel y, ahora,
a Sirius. Eso no podía ser casual. En cambio, los otros tres arbolitos
que sembré para los míos y, en especial, el almendro de Jose, estaban
radiantes, preciosos y exultantes, rebosantes de vida. El cielo se empe-
ñaba en hacerme salir de ese espejo y bajar a la Tierra. Cuando pregunté
a la gente de Oseling no supieron darme una explicación certera, pues
Amalia, la encargada de ese bosque, no estaba. Pero un día encontré
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regando a Luisa, otra chica voluntaria y fue ella quien me contó que el
bosque había sufrido el ataque de unas cabras montesas salvajes, y que
se habían comido a dos o tres de esos arbolitos, en especial a un nogal
por el que Amalia sentía un cariño especial. ¡No me lo podía creer!...
Esa misma mañana vi a tres cabras encaramadas en el precipicio que
hay sobre el domo, el lugar donde recibimos las enseñanzas, mirándome
desafiantes desde allí arriba. Y al día siguiente, cuando subí hasta la ima-
gen de Tara y paseé entre los árboles que hay más allá, me vi rodeada
por un grupo de ellas. No dejaba de ser curioso, pues en los tres años
anteriores jamás había visto cabras montesas en Oseling. Seguro que
Sirius era parte ya de alguna de ellas. 

Durante toda nuestra estancia hubo una niebla espesa y pertinaz,
que borraba las cumbres y los barrancos, y sólo a ratos los dejaba aso-
mar. Escondidos entre sus blancas fauces permanecían pueblos, cami-
nos, rocas y árboles, todo lo que es. Desde el día siguiente de nuestra
llegada esa niebla nos había acompañado, robándonos las hermosas vis-
tas. Nunca había visto así a Oseling en los años anteriores. Siempre es-
tuvo presente el precipicio, ese abismo que me aterró en el primer viaje
y en los dos restantes me fascinó. En esta ocasión desaparecía y se bo-
rraba ante mis ojos, pero, aunque imperceptible, ese abismo era real,
existía, latía, atrapado y oculto bajo la densa niebla. Me senté al filo del
precipicio, como me gusta hacer cuando voy allí, a observar su interior.
Apenas podía distinguir nada, tan solo una masa blanca de nubes que lo
ocupaba todo. Pero mis ojos habían mirado tantas veces el interior de
ese abismo que podía dibujarlo en mi memoria y hacerlo reaparecer. 

Y entonces lo entendí. Imperceptible, pero estás. Bajo la densa
niebla que me impide verte. Estás en lo que tú quieres y tienes que ser,
y no en lo que yo me empeño y quiero que seas. Eres ya una parte de
ese Todo cósmico y universal que se derrama por todos los rincones
del mundo. Eres viento y lluvia que me acarician, y sol, y luna, y ani-
males, y plantas, y rocas, y ríos… Eres lo que sólo tú quieras y tengas
que ser…Y luego está la Vida, que me llama a gritos más mayúscula
que nunca, creciendo con fuerza a mi alrededor, pidiéndome que sea
de Ellos de quien me ocupe: un cerezo precioso, un manzano increíble
y, sobre todo, un almendro luminoso que me invita a florecer de nuevo
y a renacer. Yang–si… Nada me hace ahora más feliz… Y, sin embargo,
¡qué difícil para mí dejarte ir del todo!..¡Qué difícil no volver atrás para
soñar por un instante que vuelves a estar aquí!... ¡Qué difícil no sentir,
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una vez más, la fuerza de nuestro amor!... Esa última mañana de curso,
durante la meditación, volví a tener una experiencia muy profunda y
emotiva. Conecté durante mi muerte con mis dos hijos, queriéndoles
transmitir todo mi amor y mi fuerza. Recordé entonces el instante en
el que mi madre murió, la dulzura de ese instante, el momento de co-
nexión que tuve con ella en la Cueva del Agua, años después. En el mo-
mento de la muerte transmitimos todo el poder del amor y la fuerza de
quienes nos precedieron y nos insuflaron su aliento. Ellos viven gracias
a nosotros, a través de nuestro amor y nuestro recuerdo, pero también,
a través de nuestros actos y nuestra forma de afrontar la vida. Eso es
lo que creo, y eso es lo que aquel día le ofrecí a mis seres queridos de
la otra parte del espejo. Una vida digna, para mí y para ellos, de la que
podamos sentirnos orgullosos ellos y yo.

Bajé a la estupa y a la rueda de oración y volví a enviarle a Al-
berto todos mis buenos deseos para su nueva vida. Me acerqué una vez
más al bosque de Sukhavati y descubrí un cartel en el que no había re-
parado hasta entonces, con un texto pintado en colores que decía “Tu
sonrisa hace del bosque un lugar más bello”. Pensé en aquella canción que Al-
berto escribió para mí y que me ayudó a descender el Puerto del Per-
dón, en la que me pedía que trenzara en plata mi sonrisa y no dejase de
ofrecerla a él y a todos. Tras viajar al cielo por última vez, en ese bosque
regresé a lo que ahora soy. Sin dejar de sonreír acaricié a mi cerezo,
Alma, mis dos preciosos hijos por los que he luchado tanto en estos
últimos años, pues se lo merecen todo. Acaricié también las hojas de
mi manzano, Mariposas Blancas, el árbol de mi familia, de mis amigos,
de toda mi gente querida. Y volví a Yang–si, mi dulce y precioso almen-
dro, que estaba realmente bellísimo a esa hora de la tarde, en la que los
reflejos dorados de la puesta de sol le hacían arder en llamaradas. Añoré
no tener cerquita a Jose, ojalá le hubiese podido abrazar de verdad a Él
en ese instante, pues sentía cuánto le amaba y cómo su amor era un
verdadero don del cielo para mí. Me sentí muy afortunada por ello, pues
sabía que Jose era mi destino, la razón de mi florecer. Deseé que mi
nueva vida fuese una larga vida junto a Él, poder envejecer junto a su
risa, su ternura, su fuerza, su calor… Nada me hacía ni me hace ahora
más feliz… Yang–si…Renacer… Junto a Jose, el dulce pescador que
desenredó mis huesos y me invitó a florecer, al ritmo de sus canciones
y sus palabras robadas a los poetas, como a Él le gusta aclarar cuando
las toma prestadas para las dedicatorias de sus libros y regalos. 
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El abismo, al igual que yo, iba poco a poco reapareciendo entre
la niebla y cobrando vida, como una mariposa que nace y vuela tras
desprenderse de su crisálida. Renovada, ligera y fuerte, serena y tenaz,
valiente y libre para recomenzar y redibujar esa otra vida que la espera,
ese otro palpitar. Y, sin embargo, permanecía el mismo sentimiento de
dicha al poder amar y sentirme amada en plenitud, como si el hilo con-
ductor no se hubiese cortado jamás y la vida me regalase esta nueva
oportunidad de elevarme en vuelo. Con nuevas alas, pero con la misma
forma de volar. Con un nuevo rostro, un nuevo cuerpo, una nueva alma,
pero con la misma e intensa forma de amar.

Mi tarea llegaba a su final. Por fin cada uno estaba donde tenía
que estar. Una vez más ese abismo me ayudó a encontrar las respuestas
en su vacío y, al ofrecérmelas, me llenó de paz y plenitud. No permitiría
más la añoranza, no le dejaría espacio para anidar. Cuando volviese a
sentirla recordaría que en la ausencia vive la presencia, que en el vacío,
se halla la totalidad. Recordé el hermoso pasaje de Khaled Hoseini
que puse en el inicio de mi libreta cuando fui a recorrer el Camino de
Santiago con el grupo del taller de escritura creativa,

“Mariam nunca está muy lejos de ella. Se encuentra allí, entre esas paredes
repintadas, en los árboles que ha plantado, en las mantas que abrigan a los niños,
en las almohadas, en los libros y los lápices. Está en la risa de los pequeños, en los
versos que recita Aziza y en las oraciones que musita cuando se inclina hacia Oc-
cidente. Pero, sobre todo, se halla en el corazón de Laila, donde brilla con el esplendor
de mil soles…”

Khaled Hoseini.
Mil soles espléndidos

En mi corazón habitas, Alberto. En mis pasos caminas. Con el esplendor
de mil soles das luz a mi caminar y llego, por fin, al final de este proceso
de duelo. Es ahora cuando verdaderamente siento que he sido capaz de
transformar todo ese inmenso dolor en Amor, así que puedo cruzar el
horizonte, y despedirme de ti. Al otro lado me espera la Vida, me espera
el compromiso, me espera una cura de tiempo y amor, me espera la risa.
Es Jose, y la Vida, quienes me esperan al otro lado. Quedamos los que
pueden sonreír. En medio de la muerte. En plena Luz...

229



“Al final de este viaje en la vida quedarán 
nuestros cuerpos hinchados de ir 

a la muerte, al odio, al borde del mar. 
Al final de este viaje en la vida quedará 

nuestro rastro invitando a vivir. 
Por lo menos por eso es que estoy aquí. 

Somos prehistoria que tendrá el futuro, 
somos los anales remotos del hombre. 
Estos años son el pasado del cielo; 

estos años son cierta agilidad 
con que el sol te dibuja en el porvenir, 

son la verdad o el fin, son Dios. 
Quedamos los que puedan sonreír 

en medio de la muerte, en plena luz. 

Al final de este viaje en la vida quedará 
una cura de tiempo y amor, 

una gasa que envuelva un viejo dolor. 
Al final de este viaje en la vida quedarán 

nuestros cuerpos tendidos al sol 
como sábanas blancas después del amor. 

Al final del viaje está el horizonte, 
al final del viaje partiremos de nuevo, 
al final del viaje comienza un camino, 

otro buen camino que seguir 
descalzos contando la arena. 

Al final del viaje estamos tú y yo intactos. 
Quedamos los que puedan sonreír 

en medio de la muerte, en plena luz.

Silvio Rodríguez. 
Al final de este viaje

230



EPÍLOGO

Ese otoño, justo en el cuarto aniversario del mismo día en el
que Alberto murió, Maru me citó en la notaría de Ubrique para firmar
las escrituras. Parecía que el cielo quisiese que nunca olvidase que esa
casa sería siempre el legado del sufrimiento de un hombre, pero, sobre
todo, de su dignidad y su amor. La primera noche que la habité siendo
mía cayó una lluvia torrencial, ensordecedora a causa del granizo que
también la acompañó, golpeando las mamparas que cubren y dan luz a
esa hermosa casa y provocando en mí una indescriptible sensación de
felicidad. Agua mágica, numinosa, que vino a dar aún más vida al to-
rrente que llevaba por dentro hasta hacerle desbordarse en palabras. Y
en ese desbordamiento interior, acariciado por la lluvia, el amor invadió
con furia las palabras. Comenzó a hacerlas fluir y a hacerlas río, sorte-
ando rocas y meandros, hasta convertir en frutos todas las flores que
llevaba por dentro esperándome, para ser transformadas en palabras.
Durante los dos meses que estuve en Grazalema la lluvia estuvo pre-
sente casi a diario, mezclándose con el dolor y las lágrimas que, de
nuevo, volverían a acompañarme expectantes esos días. No fue fácil
caminar hacia atrás cuando todo en mi ser me empujaba con fuerza
hacia adelante; pero, aunque me costaba retornar al sufrimiento y a las
imágenes, tenía que hacerlo, esa había sido mi decisión. Una vez más
entraba al bosque y me enfrentaba con sus sombras, que eran las mías.
Volvía a abrir mis ya curadas cicatrices, sostenida por el alma de la mujer
salvaje que en mi interior latía. Ese río que hacía fluir serpenteante hacia
el pasado, hasta cuatro años o más atrás, llegaría pronto al mar. Y en su
desembocadura, esquivando a las olas con sus redes, me esperaba un
pescador al que ya amaba por encima de todo. Mi relato y mi fluir ten-
drían esa doble dirección: hacia el luminoso amor del pasado y hacia el
amor que me espera deslumbrante en este tiempo de cura, descalzos,
contando la arena. Me sabía a salvo. Mis cicatrices ya eran más fuertes
que mi propia piel

“La mujer salvaje nos sostendrá durante nuestra pena. Ella es el yo ins-
tintivo. Puede soportar nuestros alaridos, nuestros lamentos, nuestros deseos de morir
sin estar muertas. Ella aplicará la mejor medicina en los lugares que más nos duelan.
Ella nos hablará al oído en susurros. Sentirá dolor por nuestro dolor. Lo resistirá.
No huirá. Aunque habrá cicatrices, y muchas; por cierto, es bueno recordar que,
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por su resistencia a la tracción y su capacidad de absorber la presión, una cicatriz
es más fuerte que la piel”

Clarissa P. Estés. 
Mujeres que bailan con los lobos

En esos dos meses de otoño no me dio tiempo a terminar este
relato, aunque lo dejé muy avanzado. Permaneció hibernando en mi in-
terior hasta que conseguí de nuevo, a comienzos de julio, regresar a
Grazalema con la intención de terminarlo. Acababa de celebrar mi cum-
pleaños y Toñi me había regalado un precioso libro, El origen de los tiem-
pos, basado en una leyenda china que narra el origen del mundo, e
ilustrado por Miguel Carini. La autoría de aquellos dibujos era la razón
por la que mi amiga me había hecho ilusionada ese regalo, pues conocía
mi gran admiración por el artista argentino. No en vano también yo le
había regalado a ella por su último cumpleaños dos láminas enmarcadas
con mis obras favoritas, El amor invade las palabras I y II. Cuando observé
ese libro, me quedé extasiada ante su potente belleza. Esta vez eran las
imágenes las que me hablaban desde su vibrante y colorista voz, reful-
gente y tornasolada, y no sólo lo hacían a mí. Quienes contemplaban
esa obra se quedaban realmente impactados con la hermosura de sus
dibujos. Pepa, la madre de Jose, que ha comenzado a perder la memoria
reciente en estos últimos años, lo elegía de entre mis libros una y otra
vez, como una niña incapaz de separarse de su libro de cuentos favorito.
Cada una de esas lecturas era para mi suegra de nuevo la primera, tan
frágil es ahora su memoria. Lo hojeaba exclamando en voz alta la cali-
dad de sus ilustraciones, preguntándonos dónde podría comprar ella
un ejemplar similar, tan bonito como ese. Se convirtió en un ritual, un
bucle en el tiempo, pues lo repetía una vez tras otra cuando se sentaba
a contemplarlo en el salón de mi casa. Yo la observaba, fascinada y
emocionada ante su constante admiración, pues no se cansaba de re-
descubrir la misma belleza cada una de las veces que tomaba ese libro
entre sus manos. Pensé en lo maravilloso que sería que Miguel Carini
hiciese la portada de mi amazona en la centella, pues nadie mejor que
él para captar y representar la sensibilidad de ese cabalgar hacia la luz. 

Y decidí armarme de valor y pedírselo de verdad, no tenía nada
que perder y sí mucho que ganar. Le escribí un correo, con toda el alma
volcada en él, narrándole mi historia. Sabía que Carini vive en Granada
y yo iba a ir un agosto más a Oseling, así que intenté una cita para ver-
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nos al terminar el curso y explicarle bien las cosas; pero no obtuve res-
puesta. Pensé que el pintor había rechazado mi oferta. Sin embargo, al
regresar a Cádiz tras mi estancia en Oseling, tenía cuatro mensajes de
Miguel en mi correo. En ellos me explicaba haber estado de vacaciones
y me narraba su emoción ante mi historia, así como su disposición a
hacerme esa portada, pues se confesaba conmovido por cuanto me
había sucedido. Le llamé inmediatamente, y concertamos una cita para
un sábado de septiembre en Granada, justo el día en el que celebro la
onomástica de mi nombre. Miguel Carini no pudo hacerme mayor re-
galo. Ese será para siempre uno de los días más felices de mi vida, pues
conocer al pintor dejaría una profunda huella en mi alma, emocionada
ante la generosidad de ese gran hombre que consideraba que el arte
debía estar al servicio de los temas humanamente fundamentales y vi-
brar con el pulso de la gente. Carini repetía que la vida pone en nuestro
camino a aquellos seres con los que por alguna razón, quizás cósmica,
nos tenemos que encontrar, y entendía que ese era nuestro caso. Miguel,
Jose y yo sonreíamos maravillados por la sincronía de lecturas, autores,
artistas, tiempos, lugares y vivencias cuando, de repente, el cielo se abrió
sobre nosotros descargando un tremendo aguacero que quiso venir a
fecundar ese encuentro y a regalarnos vida, a través del amor que inva-
día nuevamente a las palabras y nos llenaba de flores por dentro, hasta
hacernos sentir en nuestros cuerpos la certeza del mundo. Regresé, con-
movida por la belleza de aquella mañana, estremecida por ese nuevo
regalo que la Vida me hacía a través de ese sensacional artista que de-
rramaba el color y las palabras en mi alma, para abrigarla de mi viejo
dolor y teñirla con su luz nueva. 

Volví a sentirme afortunada, pues todas las piezas de mi sueño
iban encajando como un puzle, y sus hilos tejiéndose poco a poco, im-
pulsados por una fuerza mágica que parecía guiar mis pasos. Recordé
la última exposición que Maru y Jack hicieron en su preciosa Neilson
Gallery de Grazalema, dedicada a la artista Pilar Millán, que llevaba por
título Textum. Toda ella se cimentaba en un hermoso mito animista de
la zona del Sahel africano, habitado por los dogon, pueblo del actual
Mali. Cuenta cómo, cuando los seres humanos aún carecían de palabras
y eran incapaces de poderse comunicar a través del lenguaje, el dios de
agua decidió otorgárselo a través del telar que manejaban las mujeres,
depositando para ello su aliento sobre él. Serán ellas, las mujeres, quie-
nes transmitan esa voz, introduciendo las palabras entre la urdimbre y
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la trama. Y al tejer, formaban frases; y al tejer, tejían tela; y al vestirse la
tribu con esa tela tejida por ellas, se adquiría el lenguaje depositado en
esos coloristas paños. Este mito, recogido por el antropólogo francés
Marcel Griaule en su libro Dios de Agua , es de una belleza sublime,
pero aún más soberbio me pareció el uso que la artista hizo de él para
crear su obra. Pilar Millán buscó y grabó para ello el sonido de los te-
lares y la voz de las actuales tejedoras de cuatro talleres textiles, en Ga-
licia, Cataluña, Grazalema y Marruecos, reivindicando sus palabras
silenciadas por el paso del tiempo y la marginalización, ahondando para
ello en la palabra escrita y en la literatura. Uniéndolas a las voces de
estas trabajadoras, que manipulan sus telares mientras conversan, re-
presentarían juntas las palabras que según el mito de El Telar y La Pa-
labra nos son dadas para aportar un progreso al mundo.

El Universo continuaba tejiendo con sus hilos, sus colores y
sus sonidos también para mí. Al interesarme por el mito animista que
daba origen a esta exposición descubrí que los dogon poseían toda una
cosmogonía relacionada con Sirio y su invisible estrella acompañante,
una enana blanca descubierta por la ciencia en 1862. Es más, la descri-
bían con detalles tan exactos y sorprendentes como que está formada
por el metal más pesado del mundo o que tiene un periodo órbital de
50 años, datos que coinciden con los de los científicos de la actualidad.
Y, aunque muchos consideran una invención de los antropólogos todas
estas narraciones de la mitología de los dogon, no pude evitar que el
corazón me diese un vuelco por las curiosas coincidencias que conti-
nuaban sucediéndose en mi vida. Sirius – o Sirio– era el nombre que
elegí para el nogal de Alberto en Oseling; Alberto murió justo a los 50
años, el periodo que tarda su estrella acompañante en realizar una órbita
completa. Sentí escalofríos, pues los hilos continuaban tejiéndose en
ese telar cósmico relacionando mágicamente todos los acontecimientos
de mi vida. No sé si serían fruto del azar, a estas alturas ya no me lo
planteaba,

“Lo de menos son todos los secretos 
que intuyo, huelo, y toco 

y siempre te respeto.
Lo de menos es que jamás me sobres, 

que tu amor me enriquezca 
haciéndome más pobre. 

Lo de menos es que tus sentimientos 



no marquen en horario 
con mi renacimiento. 

Lo de menos es larga soledad, 
lo de menos es cuánto corazón.

Lo que menos importa es mi razón 
lo de menos incluso es tu jamás, 

mientras cante mi voz 
intentando atrapar 

las palabras que digan lo demás.

Amoroso, de forma que no mancha, 
en verso y melodía 

recurro a la revancha. 
Mi despecho te besará la vida 

allá donde más sola 
o donde más querida. 

Dondequiera que saltes o que gires, 
habrá un segundo mío para que lo suspires. 

Es la prenda de larga soledad, 
es la prenda de cuánto corazón.

Lo que menos importa es mi razón 
lo de menos incluso es tu jamás, 

mientras cante mi amor 
intentando atrapar , 

las palabras que digan lo demás.”
Silvio Rodríguez,

Lo de más

En aquella charla en Granada coincidí con Miguel Carini en
que las cosas que nos suceden no nos ocurren por casualidad y que,
aunque el azar también forme parte de algún modo, proyectando som-
bras o luces a nuestras vidas, tenemos que mantener abiertos los senti-
dos para poder oír con claridad ese logos o lenguaje con el que el
filósofo griego, Heráclito, decía que el mundo nos habla y nos transmite
sus secretos. También coincidimos en que una de las peores desgracias
que podría suceder a un ser humano es la imposibilidad de poder leer
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y disfrutar de la palabra escrita que la literatura nos ofrece, uno de los
mayores legados de la cultura y la grandeza de la humanidad. Quizás
por ello recordé esa conversación cuando hace unos días Pepa, una de
mis compañeras de lucha, me habló del taller que las mujeres que asis-
ten a su comedor solidario realizaban para empoderarse y formarse,
pudiendo así salir de la extenuante marginación en que se encuentran
ellas y sus familias. Estas mujeres estaban creando para ello unas her-
mosas pulseras de vivos colores con las que costearse los gastos para
poder aprender a leer y pagar sus actividades formativas. Entendí que
era parte de esa trama que continúa tejiéndose, a través de la urdimbre
de ese cósmico telar y de sus voces, en las que llevan cosida la voz del
mundo; de sus pulseras de brillantes colores, que es el mismo solidario
y vibrante color que Carini nos regala en sus obras y en sus palabras
tomadas de la poesía, que no son sino el color y la palabra del propio
Universo, que nos han sido robados por la injusticia de un sistema que
gira sanguinario a nuestro alrededor, y frente al cual nosotros podemos
actuar creando nuestra bolsa de resistencia y solidaridad de clase. Esas
mujeres no habrán de esperar a que un Dios de agua les sople la palabra
en su aliento. Por suerte ellas mismas han descubierto y comprendido
que, con su esfuerzo y nuestro apoyo, su horizonte de vida puede ser
más luminoso.

Dice Clarissa Estés que el aliento (pneuma) que se derrama sobre
nosotros abre ciertas puertas y despierta ciertas facultades que de otro
modo no nos serían accesibles. A mí la Muerte me ha acercado a la ver-
dadera Vida, al compromiso, a la luz… Eso es lo que he pretendido
compartir con vosotros al abriros mi alma y narraros mi relato, al crear
esta bolsa de resistencia, frente al sufrimiento y el dolor…Pulseras, co-
lores, palabras, amor, todo viene a tejerse con los hilos fluorescentes y
vibrantes de la Vida… Quiero ayudar a esas mujeres a que aprendan a
leer y a que conozcan la inmensa belleza de la literatura y el arte, para
que también ellas florezcan. Esa será ahora parte de mi tarea, de este
final que tejo, en el que arte y palabras, amor y solidaridad, no pueden
soltarse, pues caminan fundidos en un sólo latir. Rosa Montero nos
sugiere en su precioso libro La r idícu la  idea de no volv er  a v er te,
que los humanos nos defendemos del dolor sin sentido adornándolo con la sensatez
de la belleza, como fórmula para luchar contra la destrucción, la deses-
peración y la furiosa pena de vivir cuando la vida es cruel. Ojalá que a
esa sensatez de la belleza podamos añadir también la fuerza luminosa

236



del compromiso y la solidaridad, como mágicas inflorescencias que sos-
tengan nuestras florecientes vidas.

Todos llegamos a la vida del otro por alguna razón, me decía
convencido Miguel Carini en nuestra entrevista en Granada. Nos en-
contramos, irremediablemente, con quienes nos tenemos que encon-
trar. No sé cuál es la razón que me hace llegar ahora a la tuya, pero
quizás sea para decirte que intentes renacer de la Muerte, que la dejes
de una vez atrás, y que regreses a la Vida. Si es esa la razón, si estás in-
tentando superar un proceso de duelo, no te quedes atrapado en la
muerte. Sal al bosque, sal enseguida, sal ya, no tardes. Enfréntate a tus
sombras, pero también a la luminosidad que aparecerán tras ellas, no
temas. Deja que te ocurran cuentos. Únete a esta bolsa de resistentes y
regresa a la Vida. Poco a poco, paso a paso. Tú eliges tus ritmos y los
senderos por los que has de transitar. Esta historia que te he contado
es la mía. Son mis caminos y son mis pasos. Has de buscar los tuyos
propios. Y, aunque creas que no puedes, confía en que lo lograrás. Buda
decía que si cada día recoges un puñado de arena al final podrás tener
una montaña. 

Sal al bosque, sal enseguida. Guarda cada día en tus bolsillos
ese puñado de arena y construye tu propia montaña, construye tu risa,
construye tu Vida. Y confía. Quedamos los que pueden sonreír, te-
jiendo con los iriscentes hilos de colores que nos ofrece la Vida. En
medio de la Muerte. En plena Luz.

“Confío en que salgas y dejes que te ocurran cuentos, es decir, vida, y que 
trabajes con estos cuentos de tu vida –la tuya, no la de otra persona– y que los 
riegues con tu sangre y tus lágrimas y tu risa hasta que florezcan, hasta que tú 
misma florezcas. Esta es la tarea. La única tarea.”

Clarissa Pinkola Estés
Mujeres que corren con los lobos
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Alto vue lo

Sec c ión Pr imera
Car ta  a mi t ío
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“EL RÍO QUE NOS LLEVA”

Mª Jesús de León
Abril 2008

Para mi madre, manantial de amor, 
que inunda de vida todo mi ser.

Y para mis hermanas y mi hermano
con la certeza de que Ella vive en nosotros…

Casi no hay sitio por donde avanzar. Ha llovido toda la noche y el suelo
se quiebra en una alfombra rojiza de charcos, barro y lodo. El bosque
renace en una muralla de enormes árboles que levantan sus ramas hacia
el cielo. Rudos alcornoques y quejigos centenarios llenan el aire de la-
mentos, al silbar el viento entre sus hojas. Me dirijo a uno de ellos, el
que parece mayor y más antiguo. Mis brazos apenas alcanzan una mí-
nima parte de su tronco, rugoso, espeso, áspero. Y, sin embargo, hay
una enorme dulzura en esa piel cubierta de musgo y tiempo, de verde
y vida. Mi cuerpo, empapado en tristeza y llanto, se abraza a él, dejando
que conecte su cálida savia con mi sangre, imantando mi piel de su so-
berbia fuerza, fundiendo todo mi ser con la vida que arrastran sus
nudos, su corteza dura, su magia revitalizadora… Me subo a una de sus
ramas. Desde allí diviso la Laguna del Moral, la hermosa charca del bos-
que encantado de La Sauceda, apenas unos metros más adelante. Las
aguas estallan en brillantes colores, reflejando el verdor de los quejigos,
de los altos helechos que cubren los espacios, confundidos con hiedras
y enredaderas que trepan, desafiantes, entre los árboles, en esta reliquia
del tiempo. El viento peina las aguas, creando sobre la superficie una
luz irreal que rompe los reflejos, salpicada de hojas que danzan sinuosas,
dulcemente transportadas. Cierro los ojos. Silencio y voz. Allá arriba,
los sonidos y el silencio se confunden y entremezclan creando una sin-
fonía perfecta. Pájaros solitarios trinan sobre ramas temblorosas. Ranas
que croan mientras hacen sus nupciales cortejos de primavera. Insectos
que vuelan en círculos o se arrastran, bajo las hojas, en sus diminutas
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vidas. Y llenándolo todo, el rumor de ramas agitadas, convertidas en
quejidos que arañan mi cuerpo y mi espíritu. Me transportan hacia el
interior de este alma atormentada y estéril, rebosante de dolor y muerte.

No puedo parar las lágrimas. Brotan y surcan mi rostro como
si estuviesen programadas mecánicamente. Riegan los pies de este
enorme quejigo sobre el que estoy subida y me pregunto si las lágrimas
que caen llegarán a alcanzar sus viejas raíces; a cuántas personas más,
además de a mí, habrá tenido que sujetar en sus brazos mientras mez-
claban tristes lamentos con su vegetal alma. El tronco rugoso se trans-
forma, suavemente, como por arte de magia, enviándome un guiño de
cómplice amor. Su mundo y el mío se funden en un sueño de mar y
olas, empujadas por un viento de alcornoques y quejigal que se con-
vierten en barcos de papel para embarcar en ellos a mi dolor… El so-
nido de aquel bosque encantado va penetrando en mi interior,
ahondando en mis cerradas capas, buscando los resquicios del inicio
de esa soledad que me aprieta y me consume por dentro.

Aún siento la rabia recorrer mi cuerpo, agazapada y negra, en-
lutando mi sangre. No entiendo por qué ha debido ocurrir ahora. Pre-
cisamente ahora que me sentía tan cerca de Ella, tan fundida a Ella. Mi
alma se ha paralizado. No consigo evocar recuerdos. Tan sólo siento
dolor. Un dolor gris, profundo, que me araña y me rompe por dentro.
Y esta rabia. Una inmensa rabia que me hace llorar y golpear objetos
hasta destrozarme los nudillos. Quiero sentirla más, quiero abrazarla
más, quiero besarla más. Y hablarle. Y oírla. Sentarme frente a ella,
tomar sus manos, decirle cuánto la añoro. Cuánto añoro su olor, su risa,
su voz. Busco en la memoria el recuerdo infantil de sus brazos, pero
no consigo imaginar esas imágenes de amor. Sólo alcanzo a ver las de
sus últimos días; el hospital, la enfermedad destrozándola por dentro,
rauda y veloz, sin darnos tiempo a comprender lo que ocurría. Y el mo-
mento final, su ser anclado a la vida únicamente por el contacto de mi
mano; su frente, que arde en llamaradas por la fiebre, acariciada por mi
otra mano, apagándose dulcemente, despacio, muy despacio, hasta que
se extingue por completo tras un leve suspiro. Mi corazón se detiene
junto a Ella dando paso a un vacío que se extiende, poderoso, domi-
nante, por mis venas, recorriéndome entera hasta adueñarse de mi alma
y de mi voluntad.

El mundo se ha parado. Ya no oigo a los pájaros, ni a las ranas,
ni tan siquiera al viento. Toda la Tierra parece haberse detenido en su



girar. Bajo del árbol y me acerco a la charca. Me desnudo y me sumerjo
en sus aguas, verdes y frías. Mi cuerpo tiembla al entrar en ella, pero el
dolor es tan inmenso que no siento nada…Nada…Ni tan siquiera al
mismo dolor… Floto sobre la superficie, cerrando los ojos… No me
muevo. Nada se mueve. Árboles en silencio. Aguas estancadas. Hele-
chos paralizados. Todo se ha detenido. La muerte me acompaña. Flota
sobre las aguas. Dentro y fuera de mí. Sé que es peligroso lo que siento.
Sé que si me dejo llevar puedo entrar al otro lado, engullida por la falta
de vida, empujada por la ausencia de ilusión. Una verde quietud se apo-
dera de mí. No puedo abrir los ojos, golpeados por las lágrimas que
continúan recorriendo mi rostro y apagando mi fuerza. El tiempo ya
no existe. Se ha parado. No existen árboles, ni cielo. Ni yo misma existo.
Sólo un silencio que ruge y truena dentro de mí, hasta empaparlo todo
de ausencia y de dolor. Todo es silencio. Soledad y silencio. Dolor y si-
lencio. Silencio. Silencio. Silencio.

Y de repente, una hoja, una pequeña hoja cae sobre mi pecho,
justo encima del corazón. Una señal. La voz de Ella que vuelve para
avisarme de que allá donde se halla, está en paz. La calma serena se
rompe. Una hoja, una sola hoja parda y diminuta de este enorme que-
jigo que crece a los pies de la charca, ha sido capaz de poner a funcionar
de nuevo el mágico engranaje del Universo. El viento reaparece y brinca
sobre las ramas en acordes mágicos, como notas sublimes del violín de
Malikian. La laguna refleja los rayos, que inundan de destellos dorados
las hojas que danzan de nuevo por el aire, frenéticamente, cayendo ago-
tadas sobre la charca. Los pájaros chillan feroces con trinos ensorde-
cedores, volando y zambulléndose en las aguas. Y el cielo, brillante y
azul, se llena de nubes raudas y veloces hasta que lo cubren y tiñen de
gris, rompiéndose en pequeñas gotas que se hacen primero una fina y
débil lluvia purificadora; más tarde, tenaz aguacero, para terminar con-
virtiéndose en una torrencial precipitación de agua y vida. Después el
cielo se quiebra en rayos y truenos, relámpagos y centellas. La vida ha
regresado al bosque encantado. La vida me envuelve y me lastima al
caer sobre mi cuerpo desnudo, transformada en esos enormes gotero-
nes que se incrustan en mi piel. Vuelvo a sentirla. ¡Vuelvo a sentirla!...
Agua mágica de vida. Lluvia que fecunda y germina en mi piel. Lluvia
que transporta besos que llegan desde el cielo; caricias de ángeles que
se asoman al pretil del quebrado espacio, para mirarme, desde una bó-
veda celeste rasgada por los rayos. La Tierra ha reiniciado su girar y me
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arrastra con ella. La Tierra ha despertado, me envuelve en abrazos ma-
ternales y me obliga a correr bajo la lluvia, a soñar esta primavera que
se derrama por todas partes en forma de flores de acuarela, de charcos
de colores. Ella, la Tierra, ha decidido empujarme a vivir…

La lluvia continúa durante días. Empapa por fin los campos,
tras meses de sequía. La primavera se desborda por doquier con matices
de verdes infinitos. Lluvia que amamanta a los torrentes, lluvia que abas-
tece a pozos y a lagunas. Viene cargada de vida y se hace río. Río de
sueños, río de vida. Siento dentro de mí la llamada de este río. Busco
en mi interior el lugar donde pueda sentirla más cerca, donde pueda re-
gresar de nuevo a reír, a soñar, a vivir… 

Y el lugar aparece ante mis ojos con una nitidez fuera de dudas.
Un viejo molino, a orillas del Majaceite, cerca del bosque, al pie de las
aguas purificadoras. He de marcharme sola. Detener del todo mi ser
para volverlo a reiniciar con una nueva mirada, con un nuevo latir. Ne-
cesito encontrar razones. Necesito desbloquear mi alma y dejar que el
río me arrastre y me lleve desde su mágico fluir. El primer contacto
con él es de éxtasis. Las fuertes lluvias de los últimos días le han hecho
crecer y convertirse en un verdadero río. Cargado de fuerza. Cargado
de vida. Nunca le había visto arrastrar tanta agua, nunca le había sentido
con esta fuerza que le siento ahora, sentada junto a su cauce, sobre la
firme corteza del tronco de un árbol que juega a acercarse al río, hasta
introducir sus primeras ramas en él. Así, sentada sobre este árbol, aco-
gida en su regazo, también yo me lleno de río. Por dentro y por fuera.
Me empapo de su fuerza para arrancar del todo la muerte de mi alma
y volver a zambullirme en la vida.

Me adentro en el bosque galería como si entrase en el interior
de mi propia alma. Sola. Completamente sola, aunque llevo conmigo
la compañía de mil amores. Amor de hombre. Amor de amigos. Amor
de hermanos. Amor de hijos. Amor. Mucho amor llevo conmigo. Mi
primera parada es junto a una presa. Las aguas llegan y se estancan. Se
detienen. Quedan fijas un instante, engañando al tiempo y al espacio.
Con una firme placidez, se introducen entre las fosas que forman la
presa para seguir por el cauce hasta llegar a un desnivel de apenas un
metro. Es suficiente para reiniciar el ciclo con ímpetu. Apenas un metro
basta para hacer saltar el movimiento y romper la quietud. Allí las aguas
se arremolinan y fluyen en cascada, río abajo, con una fuerza que me
llena de esperanza. Tengo que encontrar esa fuerza, ese desnivel en mi
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interior que me devuelva de nuevo al fluir de la vida. El rugido del agua,
imponente, lleno de fuerza, se mezcla con el trino de los pájaros que
me rodean con sus voces. Y al alzar la vista para buscarles, mis ojos
chocan de bruces con la danza de un par de mariposas blancas. Mari-
posas, pájaros del alma que me acompañan en mi camino, emergiendo
de lo oscuro, bailarinas silenciosas.

Me adentro en el bosque con cierto recelo, deteniéndome a es-
cribir lo que voy sintiendo, dibujando los paisajes y colores que mi alma
va captando. Mientras dibujaba el río, dos parejas mayores se acercan a
mirar. Me preguntan si escribo y dibujo para una revista. Les respondo
que no, que escribo y dibujo para calmar mi alma. ¡Ah!, responden, y
se han marchado. Sonrío y sigo dibujando. No han pasado dos minutos
cuando más de treinta pares de ojos me están mirando de nuevo. Pe-
queños exploradores con gorras y mochilas a la espalda. Quietos. Ca-
llados. Sorprendidos de verme allí, casi dentro del río. Sus maestros les
ruegan silencio, no molestarme, pero a mí me encanta verlos. Ya no
tendré miedo de adentrarme en el camino. La vida fluye de nuevo, no
sólo para mí. Y entonces la siento a Ella, acompañándome, caminando
a mi lado. Y oigo su voz: “¡No tengas miedo!”. Me enseñaste a ser va-
liente, lo había olvidado. Me enseñaste a arriesgar en la vida para con-
seguir lo que una quiere. Me enseñaste a que sólo equivocándose,
errando, puede una cambiar el curso de las cosas y aprender de lo vi-
vido. No, no volveré a tener miedo. Me adentro más en el corazón de
este bosque galería, abrazada por el verdor de las higueras, los alisos y
los chopos. Me acompaña el rumor del río, me acompaña el trino de
los pájaros. Me acompaña Ella.

A medida que subo por el cauce del río, éste se hace mayor,
más poderoso. Encuentro rincones mágicos que deseo atrapar con mi
cámara, pero, sobre todo, con mis ojos. Me detengo a cada instante. En
sentido contrario avanza un grupo de senderistas franceses: “Bonjour!,
c’est beau comme paysage, n’est–ce pas?”… “ Salut!, ça va?”… Eso me
recuerda que este verano quiero irme a Francia con les Petits Frères
des Pauvres, una organización que lleva a ancianos con pocos recursos
de vacaciones. No sabía qué hacer, pero este cruce de vida francesa,
todos à la retraite es una nueva señal. El alma del mundo me habla. Yo
puedo escucharla. Ella me acompaña.

Voy cogiendo flores, haciendo un ramillete. Todas amarillas, el
color de la muerte. Pienso en ello. No hay una flor más brillante que la
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amarilla y, sin embargo, es el color de la muerte. Entonces entiendo que
el amarillo es la luz, y que la luz es la vida. Que muerte y vida no son
sino los extremos de un mismo fluir: nacimiento y desembocadura. Me
detengo en uno de los puentes. Margaritas amarillas, una sola blanca,
mi corazón lleno de amor. Las lanzo al río. Caen formando una her-
mosa estrella que se desliza aguas abajo, acariciando la espuma, colore-
ando de vida el mágico fluir del río.

Quiero meterme en el agua. Hace calor. A mi espalda de nuevo
los cuatro amigos que me hablaron al comenzar la jornada. Una de las
mujeres acaricia mi espalda. “Tú te buscas unos sitios preciosos para
curar tu alma, ¡eh!”… Le sonrío. Han captado mi situación. Les sonrío
a los cuatro. Voy a descalzarme y a meter los pies en el agua. Los he
metido. He encontrado un nuevo rincón mágico. Una pequeña presa
formada por bloques de piedra que intenta detener al río, sin conse-
guirlo. Un hermoso espectáculo de fuerza y tenacidad. Al frente, un
desnivel de más de un metro crea una cascada rebosante de espuma
blanca, inmaculada y limpia. Aquí me sumerjo en la belleza. Descalzo
mis pies y me adentro en el agua que, para mi sorpresa, no está dema-
siado fría. Helechos y enredaderas, una gigantesca higuera, enormes
lentiscos convertidos en una masa espesa y verde me rodean, abrazán-
dome y llenándome de calor. De nuevo, el grupo de cuatro. “¡Hija, lo
tuyo es divino!”…No lo sabe usted bien, señora, pienso yo por dentro.
Divino no, majestuoso. Un privilegio poder reiniciar mi vida en este
río, con los pies descalzos. Volver a nacer. Volver a fluir. 

Levanto los ojos para llenar de imágenes mi alma. Abro los
oídos para grabar el sonido del agua, el sonido de la vida. Pienso en ti,
mi amor, Alberto, mi río. Recuerdo tu poema y tus fotos de ríos, tus
pensamientos, tu ayuda, tu calor. Te amo profundamente. Me siento
afortunada. Este río de la vida también me lleva a ti, Agustín, amigo
mío. A tu lucha por el agua, por conseguir que los ríos sean espacios
de vida, de aprendizaje. Quiero ayudarte en esa lucha. Quiero que mis
hijos y los hijos de nuestros hijos, puedan encontrarse un día a sí mis-
mos, si lo necesitan, como yo, a orillas de un río. Limpio. Puro. Como
éste que tengo el privilegio de oír, de ver, de sentir…

Las palabras a veces no bastan. Las palabras, a veces, se quedan
cortas y es necesario sentir junto a ellas. Me alegro de tener este alma
capaz de sentir, de atrapar la mágica belleza de la vida. Gracias mamá.
Gracias papá. Os debo cuanto soy. Mi cuerpo. Mi espíritu. Ambos vi-

246



viréis en mí. Ambos seguís en este mundo a través de mí. Os quiero
muchísimo a los dos. Os añoro muchísimo a los dos. Pero sé que, a
partir de ahora, todo será diferente, porque empiezo a sentir de nuevo,
porque sé que vivís en mí.

He llegado por fin a Benamahoma. Final del sendero. He con-
tinuado hasta el Museo del Agua por un camino que bordea al río. He
vuelto a sentir miedo al cruzarme con varios hombres que comen junto
al cauce. Uno de ellos se ha levantado y me sigue. El sendero se adentra
en el monte y no hay nada. Ni casas. Ni caminos. Nada. Sólo el monte
y el río. Y aquel tipo a mi espalda, que me hace sentir el corazón a mil
cuando oigo el crujir de sus pasos acompasados a los míos. Respiro pro-
fundamente y decido girarme. Mejor de frente que a la espalda. “¿Queda
mucho para el Museo?”, le pregunto… ¡No, qué va, está ahí mismo”…
Suspiro aliviada y él sonríe. Supongo que ha comprendido. Ahora soy
yo la que sonríe y le doy las gracias. Es curioso el miedo, sobre todo
cuando se alimenta de otros viejos miedos del pasado. El Museo está
cerrado. No importa, lo conozco de cuando he traído a mis alumnos.
Decido subir al nacimiento del río. Justo en ese momento recibo un
mensaje de Alberto que me habla de “rebautizos”. Y entonces, decido
rebautizarme y volver a nacer simbólicamente. Volver a engancharme a
la vida. Dejarme llevar por este río de nuevo a la vida. Las lágrimas bro-
tan cuando sumerjo mis manos en el agua. Deseo volver a nacer. Lle-
narme de esperanza. Llenarme de coraje para seguir mi vida sin Ella.
Reencontrarme de nuevo con la ilusión y la energía que siempre tuve.
Mojo mi cabeza con el agua que cae de mis manos. Nazco sin Ella.
Ahora es Ella la que nace en mí, dentro de mí, dentro de todos mis her-
manos y hermanas, de nuestros hijos, de nuestras hijas y de los futuros
hijos e hijas de ellos y ellas… ¡Vive de nuevo!…¡Vivo de nuevo!…

Después de comer, vuelvo sobre mis pasos para regresar de
nuevo al molino. Una calma inmensa me acompaña por dentro a pesar
del enorme calor que se derrama silencioso, llenando el aire de insectos
y de una bruma pegajosa que dificulta el respirar. Al entrar en el río me
siento distinta. Más ligera. Más serena. Los colores del bosque vuelven
a mis retinas con una magia prodigiosa: los verdes increíbles de la galería
se funden con los blancos y amarillos, azules y violáceos de las flores
que colorean, a pinceladas, con su brillante belleza, los arbustos de la
ribera. Al fijar la mirada en el río siento una punzada en el pecho al ob-
servar las lianas rosadas que sumergen sus raíces en el agua. Agarrán-
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dose a la vida que se alimenta de lo líquido y de lo sólido, arrastradas y
sostenidas,  a la vez, por el mágico fluir que en sus cuerpos se hace es-
tático. Quietud que danza y se mueve. Movimiento que está quieto. Ma-
ravilla del fluir. Las observo fascinada y me transformo en una de ellas.
Me siento unida al árbol que me da la vida pero, a la vez, me dejo llevar
por la corriente que, finalmente, me desgarra con una mezcla de placer
y de dolor, arrastrándome aguas abajo, hacia un nuevo espacio donde
enraizarme y dejarme crecer. ¡Qué forma tan hermosa de comprender
la esencia de la vida!... Mi alma se libera del todo en ese instante, arras-
trada por la corriente, engullida por el cauce de ese río que me hace
flotar, liviana y transparente, sobre su superficie. Me dejo llevar. El río
me arrastra atravesando desgastadas rocas y cascadas saltarinas que re-
bosan de burbujeante y nívea espuma. El sonido de su fluir me llena
por dentro hasta hacerse ensordecedor pero, tras unos instantes, se
transforma en notas que se hacen sinfonía y compases que me envuel-
ven con sus melódicos brazos. En ellos me acurruco con los ojos ce-
rrados, sintiendo la caricia de la espuma y de los saltos; de las piedras,
grandes o pequeñas; de las hojas y las ramas que, seducidas por el sueño
de este río, se sumergen en sus aguas para beberse su magia y su frescor.
Helechos y enredaderas, lentiscos e higueras, álamos de hojas plateadas,
todos me acarician con sus largos dedos verdes al pasar. La galería se
va abriendo, la corriente se serena. Abro los ojos y un nuevo espectá-
culo de belleza aparece ante mí. Decenas de mariposas vuelan abrién-
dome el camino. Son pequeñas y blancas, tenaces, bulliciosas. Vuelan
en grupo, danzando despreocupadas, rozando sus alas suavemente
entre ellas, mientras el sol descarga sus haces de luz a borbotones entre
las ramas. Después dan paso a las anaranjadas, que tiñen de brillantes
matices el aire con su rítmico aleteo cargado de color. Mas son las azules
las que llenan de lágrimas mis ojos y mi corazón de fe, al comprobar
que siento estallar de nuevo la belleza dentro de mí, con la misma fuerza
que me inundaba antes de que las sombras encontrasen cobijo en mi
alma. El azul violáceo de sus alas se confunde con las diminutas flores
del camino, en un juego óptico perfecto en el que pareciera que, éstas,
se echasen a volar acompañando al viento. El cielo se ha llenado de flo-
res azuladas que revolotean, zigzagueantes y sinuosas, a mi alrededor.
Se posan en mi rostro, besan mis labios, acarician mi pecho con su
tenue batir de alas. Mariposas, pájaros del alma, derramando su color y
su alegría sobre mi oscuridad y mis sombras.
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El río que nos lleva me transporta, arropada por sus caricias,
aguas abajo, camino del mar. Allá está mi espacio. Allá está mi vida. El
olor de la sal me envuelve y curte una vez más mi espíritu, tintura de
valor, bálsamo de fuerzas. Cura mis heridas, llenándome de luz. Los pe-
tirrojos del camino del río se transforman en correlimos, que avanzan
raudos y azarosos sobre la orilla marina; los mirlos, en blancas gaviotas,
posadas en las rocas, nutriéndose del sol de la mañana; las mariposas
temblorosas en dulces golondrinas de mar, que danzan desde el cielo
hasta las aguas, sumergiendo en ellas sus finas alas. El fluir se hace más
denso, deja de ser dulce y se hace salado. La canción del viento, al mecer
las ramas, se transforma en suave brisa que hace saltar a las olas en un
rítmico vaivén. La corriente me devuelve a la orilla, dulcemente, sobre
la arena dorada; el corazón palpita, relajado, mientras me inunda por
dentro el azul turquesa del océano y del cielo, el blanco níveo de la es-
puma, el olor mágico de la sal… 

Y la luz de la vida de nuevo centellea y me atrapa, desde este
río que me lleva, de regreso a  vivir.
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Y LAS FLORES CRECIERON

A TU PASO

Mª Jesús de León

Febrero 2011

“El alma se tiñe del color de sus pensamientos. Piensa sólo en aquellas 
cosas que están en línea con tus principios y que puedan ver la luz del día. El contenido
de tu carácter lo eliges tú. Día a día, lo que eliges, lo que piensas, y lo que haces, es en lo

que te conviertes. 
Tu integridad es tu destino... es la luz que guía tu camino.” 

“Sin esperanza se encuentra lo inesperado”
Heráclito

“He aprendido que el mundo tiene un Alma y que quien 
entienda ese Alma, entenderá el lenguaje de las cosas”

Paulo Coello, 
El alquimista.

Dicen que el amor lo puede todo, que no hay nada que se le resista,
que es capaz de curar, que invita a hacer milagros. Y así yo también lo
creía. Es más, pude hasta verlo durante el mes y medio que luchamos
juntos por tu vida en la UCI. Mis mariposas mágicas aletearon una y
mil veces hasta ti, para llevarte el calor y la energía de quienes te querí-
amos y esperábamos ver de nuevo sonreír. Pero ahora no estoy tan se-
gura. Me parece sólo una frase cargada de melancolía que se burla de
mí en mi propia cara. Porque no creo que haya amor más grande que
el que nosotros nos profesábamos y, sin embargo, no pudo salvarte de
las garras de la muerte. Ahora, justo ahora en que estábamos ya tan
cerca de lograrlo. Nos sorprendió a traición. Con alevosía. Aunque no
puedo evitar recordar la desazón que me produjo aquel instante en el
que, dos o tres semanas antes de que todo sucediese, se me cayó ante
tus ojos aquel colgante en forma de corazón que me regalaste en nues-
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tro viaje a Venecia. Estaba suspendido en un lazo fino de terciopelo
negro y elaborado en cristal de Murano, que espejeaba luminosos des-
tellos blancos, verdes y morados. Por más que intenté pegarlo, no hubo
forma de recomponerlo. Era una simple argolla de cristal la que se había
soltado, dos gotitas de pegamento, pero fue imposible volver a soldarla
al corazón. Y sé que en ese instante tuve un mal presentimiento. Re-
cordé la historia del collar de Toñi, mi amiga, cuando al romperse y ver
sus cuentas rodando por el suelo, supo de inmediato que de un modo
similar vería rodar su matrimonio. O el último cumpleaños de mi
madre, cuando la vela del 9 que componían un feliz 79 se me rompió
en las manos justo antes de ponerla en el pastel, y por más que inten-
tamos pegarla mi sobrino Fabián y yo, sin que ella se diese cuenta, no
hubo forma ni manera. Ni tampoco de que llegase a soplar las de los
80. Son detalles que se clavan en el alma, como puñales afilados, al en-
tender más tarde la razón de ese escalofrío que provocaron al suceder. 

Acabo de llegar al “Rincón Extremeño”, mi hotel, muy cerquita
de la Plaza Mayor de Plasencia. Lo he conseguido. Estoy ya aquí, dete-
niéndome a la orilla de mí, asomándome al abismo para observar el
Universo que se esconde en él y poder así renacer y recuperar mi vida.
Ante mí, Tú, a orillas del Danubio, en aquella primera foto que me diste
en el 84 cuando comenzamos a salir. Estabas en Budapest, con 22 ó 23
años, guapísimo. Ya empiezo a emocionarme y a llorar, al comprender
lo afortunada que he sido disfrutando de tu compañía durante estos 26
años que se me hacen ahora, desesperada e irremediablemente, cortos
y fugaces. Hoy, mientras venía hacia esta localidad cacereña en autobús,
con la carretera envuelta por la noche y una densa niebla, comencé a
asomarme a este abismo mío. Pero en su interior no existen sombras,
tan sólo Amor y Luz. Nos hemos amado con tanta fuerza y pasión que
nada más encuentro instantes felices, mi Amor. Las velas ya están tem-
blando, igual que ocurre en casa cada noche cuando las enciendo para
alumbrarle el camino a nuestras almas. Esa es la señal de que Tú tam-
bién has venido. Estoy muy cansada tras siete horas de viaje y tener que
subir desde la Estación de autobuses, tirando de mi maleta por una
cuesta endiabladamente empinada, atravesando todo el centro placen-
tino hasta llegar a la Plaza Mayor. Nadie por las calles, un lunes 17 de
enero, más de medianoche. ¡Normal!, hay que estar loco, o desesperada
como yo, para estar por aquí a estas horas con el frío que hace. Tan
sólo tus pasos se oían a mi lado, dándome calor, infundiéndome valor.
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Y así será ya siempre. Hoy, mi primer día a solas en el abismo, sé que
te amé y que me amaste. Que fue real. Que fue verdad. Mi corazón se
paró aquella noche de finales de octubre a la vez que el tuyo, tan suave
y dulcemente como él. El tuyo, al detenerse, te llevaba al imposible,
hacia una luminosa y nueva vida en la otra parte; el mío, me dejaba en
esta, pero completamente fuera de ella, errante y perdida entre las som-
bras y el infinito dolor. Por ello estoy aquí, en esta encrucijada, bus-
cando un espacio mágico donde pueda conectarme a ti, volver a revivir
aquel instante y, juntos, a lomos de tu Pegaso volador, convertirnos en
un solo ser, materia y esencia del Universo. Necesito fundirme a ti para
poder seguir caminando la senda del resto de mi vida. Ahora sé que
vine en tu busca, siguiendo la estela de esos cuarzos rosados que arran-
carán de mi alma el dolor y la muerte para reemplazarlos por una nueva
vida de vibraciones amorosas. Las tuyas, mi Sol. Tu objetivo, como me
dijiste en aquel correo que me escribiste este verano, era hacerme feliz
en la Tierra y Más Allá. Estoy aquí para ayudarte a lograrlo. Es el mayor
gesto de Amor que aún puedo hacer por ti.

Martes 18 de enero
Hoy martes he empezado a pasear por la ciudad. Sin rumbo. He bus-
cado la Oficina de Turismo y pedido información. Nadie conoce la his-
toria de los cuarzos, mucho menos la ubicación de sus yacimientos, que
son únicos en España. Algunos ni siquiera conocen la fuente que existe
junto a las murallas de la ciudad. Pregunto por Oliva de Plasencia, la
localidad a una decena de kilómetros donde sé que se encuentran las
canteras rosadas, pero nadie sabe orientarme para llegar hasta allí. Me
marcho con gran decepción. He visitado luego el mercado de la Plaza
Mayor, una reliquia de la época medieval que se celebra solamente los
martes. Por unos instantes consigo olvidar los cuarzos. Te habría en-
cantado fotografiar esos puestos de brillantes frutas y hortalizas, los
dulces y pasteles, los aceites y jabones de esencias naturales, las sor-
prendentes quincallas o los productos de la miel. Luego he bajado hasta
las catedrales. Hay dos. La antigua, la de La Anunciación, es románica
de transición al gótico, elegante y sobria, con una fachada donde so-
bresalen en el tímpano del pórtico abocinado las graciosas esculturas
de la Virgen y el arcángel Gabriel. Busco su cúpula gallonada, pero no
la encuentro. Está cerrada. Pero la nueva, renacentista, con una soberbia
fachada plateresca repleta de grutescos y decoración de candelieri, está
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abierta. Hay misa dentro. Me tengo que quedar. Nunca había sentido
este apego que me impulsa a refugiarme en las iglesias. Cuánto más pe-
queñas y sencillas, mejor. Pero aquí, la espiritualidad se confunde con
la belleza. Su interior me sobrecoge nada más entrar y descubrir la si-
llería del coro de Rodrigo Alemán, repleta de figuras que cobran vida
en la noble madera. El retablo mayor tiene esculturas espectaculares de
Gregorio Fernández, el gran maestro de la escuela barroca castellana,
al que siempre admiré. El tema central recoge el motivo de La Asunción
de la Virgen. De nuevo me estremezco al pensar en mi necesidad de
subir al cielo a buscarte, mi Amor, sólo para poderte abrazar una vez
más; en cómo mucha gente pensó que mi carta de antes de partir en-
cerraba una despedida quizás para siempre. Si me estremezco es, porque
también yo, a ratos, lo pensé. Y no negaré que sentí miedo al comenzar
este viaje, que yo sabía iniciático, simbólico, agitador de mi cuerpo y de
mi alma. Pero ahí estaban mis hijos, mis pilares en la Tierra, anclándome
a ella; nuestras familias, toda la gente a la que quiero y, sobre todos, Tú,
sujetándome, arropándome, para que el cuarzo cumpliese su sanadora
función.

Al salir busco la portada de Diego de Siloé, pero tampoco la
encuentro, así que sigo deambulando por la ciudad en busca de tus se-
ñales. Mis pasos me guían hasta encontrar un lugar mágico, “El rincón
de la Magdalena”, una antigua iglesia mozárabe del siglo IX cargada de
fuerza espiritual. La chica que me recibe dice que acaban de inaugurar
hace apenas tres semanas. No doy crédito al contemplar que está le-
yendo El Libro Tibetano de los Muertos, mientras escucha la música del
excéntrico pianista francés Erik Satie. ¡Vaya casualidad!... ¿o no lo es,
quizás? Es justo lo que yo hacía las primeras semanas después de que
te marchases, la misma combinación de música y lectura que usaba para
acercarme a ti. Y encima tiene un par de velas encendidas, según me
ha dicho, para dar luz y amor a las almas de quienes fueron enterrados
en esa iglesia, y una preciosa sonrisa que invita a la charla y a la apertura
del corazón. En la información que ella me entrega aparece recogido
que la Magdalena es un refugio acogedor que invita a la reflexión y a la
meditación poética. ¡Justo lo que necesito!, pues. También, que es un
lugar en el que confluyen sensaciones temporales y emocionales, un es-
pacio en el que la arquitectura prescinde de ropajes superfluos para
ceder protagonismo a la esencia más profunda del ser humano. Y real-
mente es así. Porque nada más entrar adentro he sentido una fuerza
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tremenda de conexión espiritual contigo, Alberto. La primera estancia
es un revoltijo de construcciones y tumbas de épocas diversas, con un
friso de pintura renacentista en blanco y negro que regala, entre guir-
naldas, delfines y pámpanos, el rostro de varios personajes que me ob-
servan con atención. Me quedo clavada en el interior de la segunda
nave, desde el ábside mirando hacia los pies, completamente bañada en
luz. La restauración se ha hecho en cristal, lo que permite la entrada de
una estrecha y potente franja de luz que asciende hasta el cielo con una
perspectiva espacial inusual, a la vez que el mundo exterior y el interior
se funden. Y no hablo solo del material. Cuando estoy sintiendo que
nuestras almas se conectan por primera vez, gracias a esa mística estela
luminosa, la chica entra silenciosa a colocar un cuenco de incienso de
mirra para ahuyentar el mal olor que dejan los gatos –dirá ella– pero
que a mí me hace ascender de nuevo hasta los cielos para fundirme al
delicioso olor de tu cuerpo y a la dulzura de tu piel. Y allí me quedo en
tus brazos por un buen rato, haciendo de la realidad un sueño, sintién-
dote y buscándote mientras las lágrimas recorren voraces mi rostro,
una vez más. 

He continuado deambulando sin rumbo, grabando en mis re-
tinas la belleza de murallas, palacios y otros rincones. Esta vez mis pasos
me llevan hasta el Parador, un lugar cálido, acogedor, que evoca en mí
la nostalgia de otros visitados de tu mano. Me he sentado en el claustro,
que está cerrado con cristaleras y aísla con calefacción la gélida tempe-
ratura invernal. Y aquí estoy escribiendo, comenzando el proceso de
vaciar mi alma, con lágrimas que caen en la taza de té verde y en la cho-
colatina que el camarero ha puesto en mis manos. Alberto, mi Amor,
¡cuánto te echo de menos, cuánto te añoro, cuánto he perdido! No sé
si voy a ser capaz de seguir sin ti, pero estoy aquí para intentarlo. Tú
me has traído. Tú me has guiado. Seguro que sabes por qué. Cierro los
ojos y me dejo llevar por la melodía del hilo musical. Beethoven. Cho-
pin, más nuestro. Vivaldi…Mis recuerdos regresan a Venecia y a ese
colgante de cristal en forma de corazón, el principio de todo. ¡Cuánto
hemos vivido y disfrutado juntos!, ¿verdad? Ese es tu mensaje. La lec-
tura que hago de lo que siento en este instante. Quieres que disfrute
y recuerde lo vivido juntos estos años. Cierro el cuaderno donde
anoto este diario, mientras recibo tu abrazo al compás de los acordes
de la música. El invierno del compositor veneciano cae sobre mí con sus
amorosos copos, uniéndonos a Cielo y Tierra. Y ese abrazo me impulsa
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a salir en busca de la famosa fuente de cuarzo rosa que existe en la ciu-
dad, el motivo de mi venida hasta aquí. Está, según cuentan, junto a las
murallas, detrás de la Torre Lucía, cerca del Acueducto de San Antón
levantado en el siglo XVI por Juan de Flandes para traer el agua a la
población. ¡Ya la he visto! El corazón se me acelera al contemplarla.
No imaginas la emoción que siento al acercarme para acariciarla. ¡Es
realmente preciosa y mágica! La gente que pasa me mira como si estu-
viese loca, pero no me importa. La toco, la acaricio suavemente con la
yema de mis dedos, absorbo su energía y su fuerza con las palmas de
mis manos. Quisiera abrazarme a ella ¡Qué demonios! ¡Lo hago! Defi-
nitivamente, deben pensar que soy una loca, sobre todo, el señor del
quiosco de los periódicos que hay enfrente y que a partir de ese día me
verá hacerlo dos o tres veces diarias, durante los seis días que estoy aquí.
Pero a mí me importa bien poco. Le pido a una señora que me foto-
grafíe junto a ella, y me extasío ante el fulgor que despiden sus cristales
de fuego rosado. De repente, mientras mis ojos se pierden en el trazado
del acueducto, descubro una zona verde a lo lejos. Me dirijo hacia allí.
Es el Parque de los Pinos, con una superficie que supera las cinco hec-
táreas. Nada más entrar en él sé que será nuestro lugar de encuentro.
Es sobre todo un parque ornitológico. Tu amor por los pájaros y las
aves me han guiado hasta aquí. He aprendido que el mundo tiene un Alma y
que quien entienda esa Alma, entenderá el lenguaje de las cosas (El alquimista,
Paulo Coello). Abro bien los ojos para leer tus señales y, de repente, saltan
todas hacia mí desbocadas, en ráfagas, encerradas en centellas lumino-
sas o como dulces sonidos musicales. Tengo que ir despacio, para no
perdérmelas, porque me vienen a cientos. La primera, la referencia que
da sentido al lugar. Se trata de un parque construido expresamente para
embellecer la traída de aguas en plena guerra civil. Fueron los presos
republicanos, los que con su esfuerzo y sufrimiento, lo levantaron en
1937. El agua fluye por todas partes en acequias, fuentes y cascadas en
un maravilloso espectáculo para todos los sentidos. El agua que fluye,
agua de vida como en el relato El río que nos lleva que escribí cuando
murió mi madre. Pero aquí el mensaje es bien distinto. Me llega de tus
labios desde el cielo: recoger y recibir, almacenar, para luego poder
dar. Me detengo absorta en esta idea. Acequias, cascadas, fuentes…
Sobre todo, fuentes… Como mi hermosa fuente de cuarzo… Mi co-
razón se abre en ese instante como una flor, al entender de lleno tu
mensaje. Debo continuar mi vida, extrayendo de mí cuánto recibí y sigo
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recibiendo de ti, entregando ese caudal de amor y de belleza que juntos
creamos a lo largo de estos 26 años para calmar la sed, para limpiar,
para sanar, para dar vida a quienes la necesiten de mí. Es muy hermosa
tu revelación, generosa y pura, como tu alma. Me siento sobre uno de
los bancos a contemplar estas fuentes, dándole vueltas a esa idea reve-
lada, y, al levantar los ojos, descubro emocionada que estoy rodeada de
enormes alcornoques. ¡Vaya!, ¡me parece increíble! ¡Nuestro árbol má-
gico…! Pienso en ese pequeño chaparro que he dejado creciendo junto
al río de la Miel, alimentado por tus cenizas, minerales de lujo y nobleza
para ver el cielo. Sé que algún día será tan grande y esbelto como estos
otros que hoy me cobijan y dan calor. Acaricio sus pieles de corcho,
suaves y rugosas. Por unos instantes cierro los ojos, deleitando mis
oídos con el feliz trinar de los pájaros, alimentando mi alma con la dulce
canción del agua, pero tengo que abrirlos al sentir el roce de algo en
mis pies: ¡Pavos reales! ¡Son preciosos...! Pavos reales completamente
blancos y otros rabiosamente azules, de belleza espectacular, que me
miran con el centenar de ojos de sus plumajes. Mi formación como
profesora de Arte me recuerda que el pavo real tiene una trayectoria
muy larga como símbolo. Es un símbolo solar, debido a su vistosa cola
abierta en rueda. En el Libro de los Muertos tibetano sirve como trono
a Amida, con lo cual simboliza también la inmortalidad. Por otra parte,
el pavo real había sido en Grecia el ave de Hera y en Roma, el de Juno.
La iconografía cristiana recogería estas ideas convirtiéndolo en el sím-
bolo de la resurrección de Cristo y, mediante ésta, de la inmortalidad
del alma. Con este significado aparece con frecuencia en las pinturas
de las catacumbas. Se acercan hasta mí para rozarse, para decirme que
tu vida siguió, que renaciste inmortal en la otra parte como un Ser de
Luz, puro y noble. Están por todos sitios. Por los jardines, sobre las va-
llas, encima de las estatuas, entre la gente… Me levanto y me siguen
caminando como si quisieran asegurarse de que he entendido la lección.
Y creo que sí, porque mis últimos pasos me han llevado hasta el árbol
del amor, según dice la cartela explicativa que leo entre lágrimas. Me
quedo allí un buen rato, acariciando la corteza de esos pelados árboles
que, a pesar de su desnudez invernal, están cargados de belleza a la es-
pera de que la primavera les haga estallar en una sinfonía de flores tan
rosadas como mis cuarzos. 

El Amor me alimenta de nuevo, me siento fundida a ti, trans-
formando mi dolor en un prisma que se abre en luminosos destellos
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para mí y para los demás. Se escapa de mi cuerpo en un llanto sin con-
trol que me hace regresar corriendo al hotel para vaciar, imagen a ima-
gen, toda la pesadilla. Desde el instante en el que tu cuerpo voló al vacío
ante mis ojos, sin mediar palabra. El horror. El espanto. El temblor. La
incredulidad. El desconcierto. Las lágrimas. ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios
mío, no, por favor! El desgarrador e insoportable dolor de todo mi ser.
Las sirenas. Las preguntas. El recuerdo de ese mismo horror pasado
junto a mi madre y mi hermano. ¡Dios mío otra vez no! La angustia. El
miedo. Más sirenas. El no entender nada. ¿¡Dios mío por qué me haces
esto!? El portero llorando. Los vecinos gritando. El pobre Emiliano
consolándome, temblando más que yo. Aún más sirenas. El no poder
soportar más reveses de la vida. Nuestros pobres hijos, ¿qué hago?
¿Cómo se lo digo? Mi familia. La tuya. Tu pobre madre. El Hospital.
Los cables y tubos. La UCI. Tu hermoso cuerpo destrozado. El altar
gitano. La más absoluta desesperación. La tensa espera de aquellos in-
formes médicos junto a Pili. Las visitas de las 4 y de las 9. Las niñas de
La Línea. Chari la de Olvera. La mujer de Francisco Llamas. Las familias
hechas una piña. Las batas y las mascarillas. Tu lucha titánica. La magia
de mis mariposas. El cariño y la energía de familiares y amigos flotando
como una masa de luz para darte fuerza. Las plegarias y oraciones bajo
tantas voces y velas encendidas. Los mensajes de móvil. El reiki. Tu co-
raje. Tu tenacidad. Mis lágrimas. Mis caricias. Mi voz susurrándote todo
el tiempo. La de tus hijos. Mario contándote –mientras a mí se me em-
papa la mascarilla– que eres su referente, su modelo, el mejor padre
para toda su pandilla, dándote ánimos para resistir. Alberto diciéndote
que tiene muchas cosas que contarte, que te necesita de padrino, que
salgas pronto de allí. La voz de toda la familia, amistades y compañeros
del trabajo, que no dejan ni un instante de acompañarnos, de darnos
calor y esperanza. Tus besos con los párpados. Nuestras manos enla-
zadas. Nuestro Amor, por encima de tanto sufrimiento, siempre nuestro
Amor. El momento feliz del alta y traslado a la habitación. El triunfo
de la Esperanza. Tu esfuerzo por sobreponerte. La rehabilitación. Tu
sufrimiento. Tu valor. Tu enorme dignidad. El poderte por fin abrazar,
acariciar, oler, besar. Tus preciosas manos siempre enlazadas a las mías.
Tu voz cascada y silbante diciéndome que ahora tengo que cuidarme
mucho. Lo guapa que estoy. Lo mucho que me quieres. Que me quieres
todo. Que si quiero casarme contigo otra vez. Mi felicidad reflejada en
tus ojos. Tus alucinaciones. El piso de arriba. Los cuadros de la expo-
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sición. Los peces voladores. Tu niño Mario chiquitito. Tus ¿dónde está
mi hijo Alberto?. Tus ganas de irte de allí. De que te traiga la ropa. La
cartera. El reloj. Los problemas con la alimentación. El médico que no
hace caso. Mi agotamiento. Tu fuerza tenaz. La mía. La de tus hijos,
que te explican orgullosos cuánto te quieren. Alberto en Madrid, con
su futuro recién estrenado. Tus dulces palabras con él al teléfono. Mario,
con el suyo comenzando en la informática también. Tus charlas con él
en la habitación. Sus preciosas parejas. La fuerza y el amor de toda la
familia y amistades. Su apoyo constante. Muchas más alucinaciones. Las
monjas que te cogían las manos. Los niños que te miraban. Otra vez
los cuadros y el piso de arriba. Tus preguntas sobre la otra parte y en
cuál de ellas estoy yo. El instante final, en el que tu corazón se detiene
dulce y suavemente mientras te acariciaba en la oscuridad. Mi salto a
avisar. El regreso del horror. El espanto. El temblor. La incredulidad.
El desconcierto. Las lágrimas. ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío, no, por
favor! El desgarrador e insoportable dolor de todo mi ser… 

Dos vidas apagadas a la vez.
Mi corazón se ha vaciado en lágrimas mientras acaricio la foto

que encontré escondida en tu mesa. Se nos ve en ella, felices y jóvenes,
sonrientes, exultantes de belleza, en una playa de Túnez. Debía gustarte
mirarla, recordarla, cuando en tu trabajo tuvieses momentos difíciles.
Por eso yo la he traído aquí. Y me ayuda a evadirme de tanto dolor al
recordar aquel viaje feliz, donde descubrimos la majestuosa belleza del
desierto del Sáhara y de las costas africanas. El cansancio me vence y
me quedo dormida, abrazada a tu manoseada camisa de cuadros rosas
y azules, que he traído hasta aquí. La llevaste aquel último día a trabajar
y, desde entonces, no me he separado una sola noche de ella. Tras cinco
meses aún me devuelve tu olor, aunque sea soñado. Añoro el calor y la
suavidad de tus manos tan preciosas, de tus labios carnosos, de tu piel
de terciopelo, de tu sonrisa de miel. Y el milagro ocurre, como canta el
cubano Alejo Martínez. Quisiera saber cómo haces el milagro de acariciarme
con soles que amanecen en tus manos. Necesito de esa luz, trátala tú con cuidado
que su brillo me recuerda que el Amor duerme a mi lado. La luz de tu sonrisa
hace huir a todos mis fantasmas y enciende la de mis sueños, diluyendo
con un soplo mi tristeza y mi soledad.

Miércoles 19 de enero
¡Por fin ha llegado el día! Esta noche lucirá la luna llena y los cuarzos
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se recargarán con su poderosa y sideral luz. Una inmensa emoción me
embarga y me conduce de nuevo hasta La Magdalena. Allí, Teresa, que
es como se llama la chica que ayer me recibió, me atiende con su dul-
zura sin igual. Me anima a pasar y a quedarme el tiempo que quiera. Lo
hago. Me siento en el suelo y saco mi diario, tras respirar profunda-
mente y convencerme una vez más de que aquel lugar tiene una energía
especial. Teresa me trae en silencio su incienso de mirra y un banco de
madera para que no me siente en el suelo. A mí se me saltan las lágri-
mas, porque sé que esa mujer estará ya siempre cosida a mi alma. Me
gusta esta expresión, porque luego sabré que es diseñadora de ropa y
que de sus dedos–dedal han salido verdaderas obras de arte. De camino
a la Magdalena pasé por la Catedral, para observar los detalles del reta-
blo de la Asunción. El sacerdote en la misa estaba diciendo algo de la
unión de todos los seres en un solo corazón y una sola alma, y a mí mi
corazón me estalló una vez más en lágrimas. No sólo por ti, mi Amor,
sino también por Teresa. ¿Qué mueve a una perfecta desconocida a
convertirse en bálsamo de esa otra vida? Sólo la bondad. O la intuición
de un futuro que vendrá. En todo caso, a mí me llena de esperanza.
Vuelvo a la sala interior de la Magdalena, coronada por una bóveda de
medio cañón que se apoya en dos contrafuertes que abrazan majestuo-
sos al ábside. Una atmósfera de paz me envuelve, llevándome hasta el
Cielo. Los espejos multiplican los efectos, los espacios, me reflejan, con
mis ojos tristes y mi torpe sonrisa. Pero estoy aquí, reflejándome. Existo
para ti, para mí, para esta chica que se esfuerza por ser amable, para
toda la gente que dejé esperándome. Una magia especial flota en La
Magdalena inundando mi espíritu de paz y luz. La estrecha franja de
cristal transparente deja que el mundo exterior se asome dentro. El
mundo de adentro se desdibuja por este efecto. Todo es, y nada, a la
vez. ¿Es esto la Vida? ¿Será así la Muerte? ¿Podrás verme aquí sentada,
escribiéndote?... Aquí la magia de ambos mundos puede sentirse. Voy
a dejar de escribir para sumergirme de lleno en tu recuerdo y sentir,
sólo sentir. Llegados a este punto creo que hay que cambiar las formas,
buscar otras diferentes de comunicación y diálogo. Siento tu voz ha-
blándome. Siento tus manos acariciándome. Siento tu luz iluminando
mi destino y mis pasos. Y de repente, esa luz se cuela poderosa ha-
ciendo que nuestras almas se hagan coalescentes, se fundan libres en
una sola, brillante, de un intenso y poderoso color azul que se difumina
en cientos de nebulosas. Se me enciende la sonrisa al recordar esa lec-
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ción de mi hijo Alberto, cuando me contaba sus experimentos en el la-
boratorio del CSIC. Nuestros mensajes cruzados en el ordenador, mi
nerviosismo al descubrir la belleza del proceso, de las fotos que él me
envía, feliz e ilusionado, para que entienda el verdadero sentido de la
“coalescencia”. Del latín coalescens–coalescentis, propiedad de las cosas de
unirse o fundirse. La poesía en la ciencia. La ciencia hecha vida. La vida
convertida en poesía gracias a la belleza de la ciencia…

Teresa me estaba esperando con un té energético y su cálida
sonrisa. Su compañía me hace regresar a la vida. Le cuento lo difícil
que lo tengo para llegar hasta los yacimientos de cuarzo rosa, que nadie
sabe dónde están, que intentaré llegar hasta ellos aunque sea en un taxi.
Y entonces, se convierte de nuevo en mi ángel, pues se ofrece a lle-
varme ella misma uno de estos días al terminar su jornada laboral. Su
hermano es arqueólogo y la llevó hace años, así que recuerda más o
menos dónde están. La despido con un enorme abrazo, convencida de
que es una pieza clave en este camino que vine a encontrar. Me siento
tan feliz que entro en La Posada de San Esteban, que está enfrente de
esa iglesia, a comerme contigo una tosta de queso del Casar con un
vino de la tierra, Ribera del Guadiana. ¡A tu salud, mi Amor, una vez
más!

Estaba tan nerviosa esperando a que cayera la noche que el
tiempo se me hacía eterno. Callejeé e, incluso, entré en las tiendas de
ropa de la calle del Sol. Había rebajas por todas partes, pero nada lla-
maba mi atención. Hasta que di de bruces con una tienda de bisutería,
Bijoux Brigitte. Sé que en ellas venden minerales, así que entré a mirar si
había cosas de cuarzo rosa. Y sí que las había. Pendientes, pulseras,
fragmentos del mineral. Pero no son originarios de Cáceres, sino de
Brasil. Me quedé prendada con una piedra grandota en forma de cora-
zón. La compré para ti, con la idea de regalártela enterrándola a los pies
del arbolito del Río de la Miel. La llevé apretada fuertemente en mis
manos el resto de la tarde, incluso dentro de San Pedro, la iglesia ro-
mánica en la que terminé entrando a misa en busca de refugio para mi
nerviosismo y mi soledad. Me encanta su sobriedad de piedra y el calor
que despiden sus muros, su espíritu de concordia, ya que fue antes mez-
quita de la ciudad. La misa termina a las 8, y me lanzo a la calle subiendo
las cuestas que me conducirán a la fuente rosada. Es noche cerrada y,
para mi desgracia, hay muchas nubes. Empiezo a temerme lo peor. Al
llegar a la fuente, busco y busco a la luna, pero no la encuentro. Un pe-
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llizco de decepción me encoge por dentro y me lanza a pasear, para
hacer tiempo, por las aceras ajardinadas de las grandes avenidas que ro-
dean al Parque de los Pinos. Antes de que pueda darme cuenta, una ex-
plosión de luz eclosiona, como un nuevo big–bang. Entre las aureolas
encarnadas de las nubes aparece, gigantesca y cegadora, una inmensa
luna que me hace detenerme extasiada a contemplarla. Hace un frío
tremendo. La temperatura empieza a descender, pero regreso triunfante
a la fuente, que se encuentra empapada ahora de un potente y sideral
haz de luz… ¡Qué maravilla! ¡Ni en sueños hubiera imaginado una be-
lleza similar! Por mucho que intente describirlo nunca podría reflejar
la emoción que me produce encontrarme allí, sintiéndote en toda ple-
nitud. Me abrazo a esa fuente, que luce magnífica, mientras la luna, al
elevarse en el cielo, sigue derramándose generosa por toda la ciudad.
La fuente se transforma en tu cuerpo. Tu piel es cuarzo rosa, y se funde
a la mía bajo los rayos de plata. Unidos al fin en esta noche mágica.
Nuestras almas aún más coalescentes. Cierro los ojos. El cielo se abre
y bajas a abrazarme, puedo sentirte a través de esa fuente. Bebo sus
aguas. Riego los corazones. El grande que compré para ti y que llevo
en el bolsillo. El pequeño que llevo colgado en mi cuello desde el día
de Reyes, que conseguí por Internet después de que tú me revelaras la
magia del mineral rosa. Pongo a ambos en mis manos extendidas para
que se bañen en luz. Y entonces, al verlo allí, encendido, iluminado,
vivo, lo comprendo todo. Recuerdo el corazón primero, el de cristal ve-
neciano, el que se me rompió. Comprendo que este otro sustituía a
aquel, como un nuevo regalo que me llega desde ti, tu propio corazón.
Un soplo de esperanza para la vida que debo ahora comenzar. De la
que Tú formarás parte a través de mi alma, de mi recuerdo, de este co-
razón. Y entiendo que quieres que tu deseo es que siga adelante, que
marche segura pues aún existe ese Amor. Tu objetivo sigue siendo mi
felicidad, aquí en la Tierra y Más Allá. Una “vie en rose”, una vida feliz
de color de rosa que esta noche iluminas para mí. 

He vuelto al hotel, tras compartir al teléfono con mis hijos la
magia de ese momento, y enviar un mensaje de móvil a todos los que
más quiero, familiares y amigos. El móvil no para de sonar. Me devuelve
a pitidos el amor sembrado. Y ese amor se convierte en vivos colores,
pues te regalo esa noche la primera mandala dibujada de mi vida:
“Cuarzo rosa bajo la luna llena”. La fuerza viva de la Tierra ha entrado
dentro de mí, reforzando todas las células de mi cuerpo. Eso al menos
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dice el cuadernillo que con tanta ternura me regaló mi hermana Mame
para ayudarme a desarrollar la armonía de mi cuerpo, de mi alma, de
mi espíritu. Soy afortunada al recibir tanto Amor. El móvil continúa
pitando, devolviendo esperanza de colores y rayos de luna, observada
esta noche con ojos diferentes por todos quienes nos quieren. Lo sé.

Jueves 20 de enero
Me he levantado con la firme decisión de llegar a los yacimientos de
Oliva de Plasencia. Si ayer recibí esa fuerza sólo estando cerca de la
fuente, imagino que me has hecho llegar hasta aquí porque quieres que
los vea. Y que los sienta. Tras preguntar a taxistas –me quieren cobrar
un dineral y encima no conocen el lugar exacto dónde están– y en la
Estación de Autobuses– hay sólo un autobús de ida al mediodía, pero
nada para volver hasta la mañana del día siguiente– comprendo que
será imposible llegar desde esa opción. Así que mañana iré en busca de
Teresa y le pediré, si su oferta sigue en pie, que sea ella quien me acom-
pañe. 

He regresado al Parque de los Pinos, tras pasar una vez más por
nuestra fuente rosada. Aún estaba hoy más preciosa, seguro que por
efecto de la luna de ayer. Iluminaba de rosa a cuantos se le acercaban
al pasar. Sobre todo a mí, cuando volví a acariciarla, a abrazarla. Hace
solo 5 grados de temperatura, pero el sol da vida a mi alrededor. Me
subo a la zona de los alcornoques y me siento a contemplar aquel es-
cenario. No puedo entender como todo permanece, salvo Tú; como
todo sigue existiendo, salvo tu Ser; como yo misma puedo seguir res-
pirando, sin tenerte a ti, que eras mi razón para la vida. De repente me
viene a la memoria algunas conversaciones con mi amiga Toñi sobre el
filósofo griego Heráclito, al que ambas admiramos. Su aforismo más
conocido es el de “todo fluye y nada permanece”. Pero a mí mi fluir se
me ha estancado. Lo que más amaba de la vida, sencillamente, ya no
está. Aunque sea en el plano material. Daría mi vida entera por sentir
una vez más tus manos, tus labios, tu voz. Los pájaros cantan bullicio-
sos, se persiguen y saltan, de rama en rama. Sé que es la señal de que
estás aquí, a mi lado, puedo sentirte. Pienso también en el principio de
Einstein que dice que “la energía no se crea ni se destruye, sino que se
transforma”, e imagino que todos esos pájaros están cantando sólo para
mí, que eres tú quien los envía, que son parte de tu nuevo Tú. Pero
siento un enorme vacío en mi alma. ¡Te echo tantísimo de menos, mi
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Amor! Me abrazo a uno de aquellos alcornoques y cierro los ojos,
oyendo la voz de las fuentes. La corteza de corcho me devuelve el calor
de mi abrazo y tu voz: “Tranquila, Susi…Estoy muy bien…Vamos ca-
riño, tienes que seguir…La vida sigue para ti, para mí también, a través
de ti, pero sobre todo, a través de mí mismo donde ahora estoy…”
Seco mis lágrimas y recojo algunas bellotas del suelo para sembrarlas
cuando llegue a casa. Extenderé por mi mundo a estos nuevos hijos de
tu Ser.

He seguido caminando hasta llegar al otro espacio verde de la
ciudad. El Parque de la Isla, por donde discurre el río Jerte. Voy en su
busca, pero descubro horrorizada que es un río progresado, como diría
mi amigo Agustín. Lo han convertido en una corriente casi muerta, en-
cajonada entre cemento y hormigón. Pero su espíritu de río me atrapa
y me siento a su lado, contemplando una compuerta abierta que hace
que las aguas corran de nuevo, por un instante, libres, espumosas.
Rugen al recuperar la libertad. Sueñan de nuevo con ser fluidas, con un
sueño de cascada saltarina. Me llama la atención la llegada de otro pa-
jarillo, una lavandera, que se zambulle juguetona en la corriente. Siem-
pre las aguas y su fluir, asociadas a la Vida. Es imposible detenerlas,
estancarlas. Estallan tras esa compuerta con su música de libertad. Y
ese sonido de belleza es bálsamo para el dolor de mi alma y me empuja,
con el canto de las aves siempre de fondo, a buscar mi propia apertura,
mi propia compuerta. Pero la revelación que tras la muerte de mi madre
me liberó y me llenó de paz, ahora me produce una inmensa tristeza,
un nuevo dolor. Sé que tengo las respuestas. Es aceptar el dejarte atrás
lo que no puedo, lo que no quiero, aún a sabiendas de que jamás te de-
jaré, de que siempre vendrás conmigo, dentro de mí. 

Voy a seguir paseando, buscando tu voz, ese Logos que me
habla a través del mundo. Eres magia y luz, entras en mí con estos tí-
midos rayos de sol que acarician mi espalda, mientras observo las aguas
del Jerte. Y me viene el recuerdo de aquellos impresionantes cerezos
en flor que compartimos hace cinco años con tu hijo Alberto. La nieve
de primavera coronando las cumbres. Los verdes valles cuajados de ce-
rezos derramados en una marea de flores blancas. Parece mentira que
esas aguas capaces de crear esa sublime belleza sean maltratadas así por
los hombres. Y entonces caigo en la cuenta de que el parque se llama
de “la Isla”, porque crea un espacio verde rodeado por las aguas de este
río. Debe haber otra orilla detrás de mí. Me doy la vuelta en su bús-
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queda, atravesando el parque entero. ¡Es impresionante!... ¡Aquí todo
es diferente, majestuoso!… El río fluye en libertad, no está encauzado
por paredes de hormigón sino que son los chopos, los alisos o los
olmos los que custodian sus riberas y se reflejan en las aguas, creando
sombras de acuarela. Apenas unos metros detrás de mí existía un
mundo nuevo. Si no hubiese decidido explorar, ni siquiera lo habría
visto, y me habría marchado con una idea equivocada del lugar. Las
cosas no siempre son lo que parecen, a veces, hay todo un Universo
tras ellas. Esta es mi orilla, con su naturaleza viva, con las viejas chime-
neas de ladrillo de las antiguas fábricas e industrias reflejándose en su
espejo. Aguas serenas, que se deslizan suaves y armoniosas con la quie-
tud del movimiento sinuoso. Heráclito de nuevo. Pero para llegar hasta
aquí he debido pasar primero por la otra orilla, para apreciar con toda
nitidez, la inmensa belleza de ésta. Todo tiene un proceso, un espa-
cio, un ser, un tiempo. Nada es casual. Para ser algo hay que
pasar antes por ser otras cosas. Y para estar en esta orilla antes
tuve que ver y sentir la otra. Sólo quien busca y no se estanca se
encontrará de lleno con la Vida. Sólo quien es capaz de abrir los
sentidos entenderá el orden de las cosas que rigen el devenir del
mundo, como decía nuestro presocrático Heráclito. Nunca entenderé
por qué le apodaron “el Oscuro”. Por mucho que hablara a modo de
oráculo está muy claro lo que quiso decir. Todo este fluir está regido
por esa ley que él denomina Λόγος (Logos), que no sólo rige el devenir
de los seres humanos, sino que les habla, les indica, les da signos para
que puedan comprender la esencia del Universo, creando una armonía
invisible. Ese es tu nuevo mensaje, mi Amor. Que abra bien mis senti-
dos para captar esas señales de la Vida. Que busque. Que espere. Que
no me estanque. Que sea. 

Las horas siguientes fueron muy difíciles. Todo esto me re-
mueve en una constante lucha interior. Por la tarde, en el hotel, volvie-
ron las lágrimas y la desesperación. Tras hartarme de llorar y
desahogarme, me puse lo más elegante que pude, con mi vestido y mi
pañuelo, mis medias y mis botas, mis pendientes de cuarzo rosa y mi
colgante en forma de corazón. Y me fui al Parador. No sé por qué,
pero por la calle todo el mundo me miraba. Supongo que a estas alturas
debo ser toda una novedad para la sociedad placentina. Una mujer que
va siempre sola, preguntando por los yacimientos de cuarzo rosado,
que se abraza a una fuente y deambula por las iglesias más oscuras.
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¡Vamos, no lo quiero ni pensar! Pero prefiero imaginar que me miran
así porque me ven hermosa, como me habrías dicho tú, seguro, de estar
allí conmigo. Siempre me lo hacías sentir. Jamás se apagó el brillo en
tus ojos al contemplarme. Por ello aún me gustaba más arreglarme para
ti. Y que te sintieses orgulloso. Y que pudieses decirme aquello que
tanto te gustaba repetirme de que “siempre quisiste casarte con una
mujer inteligente, pero también guapa y elegante”. Y que para ti, por
supuestísimo, yo era la que más. Quizás por ello ahora me cuesta tanto
arreglarme. Por ello sólo lo hago cuando, como ahora, salgo caminando
contigo del brazo. Me siento de nuevo en la cafetería del Parador, con
mi taza de té. Observo la belleza del claustro renacentista cuando de
nuevo comienzan a llegar los pájaros… ¡Siempre los pájaros a mi alre-
dedor!...Recuerdo cuando fui con Ana y sus amigas a la Sierra de Gata.
Cada vez que nos sentábamos a charlar, llegaban raudos y veloces, pa-
saban agitando sus alas sobre mí. Ellas me hacían ver que era tu pre-
sencia la que se manifestaba así. ¡Pues ahora están aquí de nuevo! El
claustro entero repleto, volando nerviosos, gritando, porque trinan de
un modo ensordecedor, revoltosos, saltando entre los árboles que ador-
nan el claustro. Sus trinos traspasan los cristales que cierran el patio.
Hasta los camareros han venido a ver… ¡Es fantástico!...Se oyen por
encima del hilo musical… ¿Qué intentan decirme?... ¿Que eres feliz allí
donde estás?... No puedo evitar la sonrisa. Apago el sonido del móvil
para que nadie interrumpa la conexión de nuestras almas. ¡Siéntate aquí,
anda, a mi lado! ¡Disfrutemos de este té, de este lugar, de esta música
de Mozart, de mi vestido, de ti, de mí…! ¡Te amo tanto…!

Salgo de allí con el tiempo justo de llegar hasta la misa de San
Pedro, donde vuelvo a sentirte sentado a mi vera, dándome calor en
esta gélida tarde invernal. A la salida subo de nuevo a mi fuente, para
una noche más, disfrutarla bajo la luna plena. Pero esta vez sí que está
cubierta por las nubes. Tan sólo un instante la vi, mientras salía. Her-
mosísima. Enorme, como mi esperanza de poder sanar. Sin embargo,
las sombras me arrastraron con ellas y me hicieron caer de nuevo al
vacío más negro y atroz, a las ganas de morir para llegar hasta ti. Menos
mal que mi hijo Alberto presintió aquello y vino en mi busca. Es cu-
rioso el poder de esa otra comunicación que tenemos en momentos di-
fíciles. Le había llamado y, mientras hablaba con él, el teléfono se cortó.
Di por hecho que se había quedado, como tantas otras veces, sin batería
y no volví a intentarle llamar. Pero él se asustó, porque su teléfono es-
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taba perfectamente, y pensó que algo malo me había pasado al cortarse
tan repentinamente la comunicación. Y empezó a llamarme. Más yo no
le oía, porque mi móvil estaba en silencio desde el Parador. Las sombras
seguían susurrándome, ya solo oía sus voces negras. Mi mano apretaba
con fuerza al corazón de cuarzo en su interior, mientras todo mi cuerpo
temblaba. Pensé en lo que ocurriría si muriese ahora. La liberación de
tantísimo dolor. Lo mismo que tú sentirías aquel día… Un instante de
enajenación… ¿Qué pensarían aquellos que me encontraran, al abrir
mis manos y encontrar escondido en ellas ese corazón? Mis pasos se
hicieron ajenos a mí y me acerqué a la muralla. Se me clavaba en el alma
esa frase tuya del último día: “Susi, ¿tú en cuál de las dos partes estás?”. ”En
la de la realidad, Alberto. ¡Vente conmigo, mi amor!”, te contesté yo. La noche
oscura competía con la oscuridad de mi alma. Entre las tinieblas de mis
lágrimas, me imaginé caer en tus brazos. Llegar hasta tu parte. Regresar
a ti. Pero aún sin saberlo, mucha gente esa noche me agarró desde atrás.
Yo no oía el móvil, pero ahí, grabadas, estaban cinco llamadas de mi
pobre hijo, de mi hermana Inma, de Mari Loli… Di un paso atrás sin
dejar de temblar y, hecha un mar de lágrimas, me fui corriendo de allí
pensando en mis hijos. Justo entonces sentí la vibración del móvil. Era
Dani que estaba con Alberto en Madrid, e intentaba desde su teléfono
llegar también hasta mí. Por fin pude hablar con mi hijo, que estaba
muy nervioso, pensando que algo malo me estaba pasando. –Cariño,
cuando leas esto, entenderás por qué te sentías así, por qué intentabas
a toda costa llegar hasta mí, por qué, sin saberlo, se nos encienden in-
tuitivamente los sensores de peligro–. En ese instante yo solo le dije
que pensaba que se había quedado sin batería, cosa que era verdad, y
charlamos tranquilamente como si nada pasara, aunque pude notar la
angustia en su voz. Aquello fue suficiente para saber que jamás volveré
a pasar por ahí. No, nunca jamás. Amé aún más a mis hijos. A los dos.
Porque sé lo difícil que está siendo todo esto también para ellos. Y el
coraje, la valentía, la entereza, la madurez y la generosidad con la que
lo han enfocado. Su calor y su Amor siempre incondicionales hacia mí.
El volcarse ambos en sus estudios con unos resultados extraordinarios,
cuando lo lógico es que no tuvieran cabeza para ello. El orgullo y el
respeto que sienten hacia la memoria de su padre, al que jamás repro-
charon nada, al entender que aquel acto fue fruto de un segundo de
desesperación, de intentar poner fin al enorme sufrimiento que ese des-
graciado tratamiento contra la hepatitis C había provocado en él, al
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margen de su inmenso e incuestionable amor por todos nosotros. Volví
a llamar a mi hijo Alberto, solo para oír, tranquila ya, su hermosa voz.
Llamé también a mi hijo Mario, y su serena dulzura me tranquilizó del
todo, haciendo que pisase la tierra con fuerza. Aquella noche los tres
vencimos juntos a las sombras. Y fue entonces cuando inicié el camino
de la sanación, de mi nueva vida, en la que tengo muy claro que mis
hijos son mi mayor razón para existir. Puede que la luna no pudiera
verse esa noche en Plasencia, ni potenciara la belleza y las propiedades
del cuarzo. Pero a mí me transmitió toda su energía y su fuerza a través
del enorme ejército de personas que, mandándome su amor y su calor,
luchaban para alejar las tinieblas de mi alrededor. Y todo ello tuve que
expresarlo de algún modo. “La creatividad nace de la angustia como el día
nace de la noche oscura”, (Albert Einstein). Lo recogí en un nuevo mandala
que dibujé al llegar al Hotel, hasta bien entrada la madrugada. Lo titulé
“I Shin den Shin”, De mi Corazón al Tuyo. De mi Alma a la Tuya. De
mi Ser a tu Ser. Uno solo. Coalescente. Y, al terminarlo, sentí que la
vida comenzaba a fluir de nuevo por mis venas. Y te di las gracias por
haber compartido conmigo el milagro de la creación y educación de
nuestros hermosos hijos.

Viernes 21 de enero
La fuente brillaba hoy más rosa que nunca. Quizás sea el día,

que ha amanecido con un cielo azul de pureza diáfana, pero también
muy frío. Estamos por debajo de los 2ºC. O puede que la luna, final-
mente, cumpliese su cometido de madrugada. Al verla no puedo evi-
tarlo, vuelvo a abrazarla, recibiendo a cambio sus vibraciones amorosas.
¡Tengo que llegar hoy dónde están esos cuarzos! Salgo corriendo en
busca de Teresa. Por el camino me detengo a comprarle una bolsa de
té verde al chocolate. Le vendrá bien para el frío. Y una bonita lata de
flores para guardarlo. No quería llegar con las manos vacías después
del enorme favor que ella va a hacerme. Sonríe cuando me ve y acepta
alegremente mi petición. Me llevará cuando salga al mediodía de tra-
bajar. De hecho, se había quedado esperándome el día anterior. El
tiempo se me hace interminable. He ido a ver una exposición en una
galería de arte que Teresa me ha recomendado. Es de un amigo suyo,
Miguel Sansón. Me ha costado encontrar la calle, pequeña y escondida
entre las más recónditas del centro. La exposición se titula “Sent–arte”.
Es ingenioso. Porque es una colección formada por sillas–esculturas
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de enorme tamaño, de formas y materiales diversos, predominando los
tejidos y el metal. Sobre todo este último. Pero luego, cada una de ellas
se transforma en algo más, con una enorme carga espiritual que se
“siente” flotar en el aire de la sala. Supongo que con ello ha jugado el
autor al titularla así. Me sobrecoge. Mis favoritas son las sillas–ángeles.
Sobre todo una que está muy cerca de la luna de cristal que da a la calle.
Tiene un enorme respaldo blanco que se convierte en un ángel coro-
nado, con sus alas desplegadas. Extraordinaria. Dan ganas de sentarse
en ella para que te envuelva y te proteja con sus alas. Al acercarme des-
cubro, llena de asombro, que estoy justo detrás de mi hotel. ¡Con la de
vueltas que he dado para encontrar esta calle! Aquella silla–ángel ha es-
tado custodiando mis sueños todas estas noches. Y yo, sin saberlo.

Por fin ha llegado el momento. Estoy muy nerviosa. En nada
de tiempo llegamos a Oliva de Plasencia. Un señor nos indica el lugar,
cercano a unos depósitos de agua. El corazón me late desbocado
cuando nada más bajarnos del coche empezamos a encontrar enormes
bloques de cuarzo. Aunque no son tan rosados como los de la fuente,
a mí me da igual. Siento su fuerza y su magia brotando desde las verdes
alfombras de la dehesa. Nos hacemos algunas fotos abrazándolos, aca-
riciándolos. Mientras mi amiga se marcha a investigar, cierro los ojos,
recordando la razón de mi venida. He cruzado media España para lle-
gar hasta aquí, esperando que ocurra un milagro o, al menos, hallar las
fuerzas que me ayuden al reencuentro de la armonía, la confianza, el
equilibrio… Dejo que mi corazón se abra al Amor y a la Paz infinita…
Que libere mi pena... Que arranque la tensión y la rabia… Que alivie
mi insaciable dolor... Que se llene de ti… De la magia de los cuarzos...

Teresa insiste en que ese no es el lugar, que sigamos buscando.
Y volvemos al coche. Tras un rato dando vueltas encontramos por fin
a un tipo que está cuidando ganado. ¡Tiene ganas de charla! Ni idea del
cuarzo, pero a cambio nos soltó un buen discurso de historia local. Un
poco más y salimos de allí sabiéndonos toda la historia de los maquis
de la zona. Al parecer uno de ellos fue muy famoso y jefe de las brigadas
de Tito en Yugoslavia. La verdad que era una charla amena e intere-
sante, pero ambas estábamos muertas de hambre y con ganas de dar
con los cuarzos. Dimos la vuelta y al fin encontramos a otro tipo que
supo orientarnos hasta la finca verdadera. Nos dice que los yacimientos
llevan al menos seis o siete años cerrados, que es muy costoso extraer-
los. Lo sabe bien, pues trabajó en ellos. Pero entonces, ¿y la joyería que
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venden los propietarios por Internet? Quizás sea más barato importar
los cuarzos de Brasil. O tal vez, al ser piezas muy pequeñas, tengan
guardado aún material de cuando estuvieron en explotación. Bueno, a
mí me da igual… El corazón que cuelga en mi pecho tiene la tonalidad
extremeña, de eso estoy segura. ¡El sitio es precioso! Una inmensa de-
hesa verde adornada de encinas y pequeñas flores de colores, las mon-
tañas con nieve recortadas al fondo. El día luminoso y azul, con frío,
pero a la vez, un sol que me calienta y purifica el alma. Una hermosa
laguna multiplicando los efectos visuales y los colores sobre sus aguas.
Me quedo fascinada por la hermosa belleza que rodea al escenario del
cuarzo. ¡Por fuerza tiene que ser un lugar mágico! Con razón los roma-
nos fundaron allí, muy cerquita, la ciudad de Cáparra, enclave en la Vía
de la Plata. Te siento a mi lado, sonriéndome ilusionado, porque sabes
que aún me queda lo mejor por descubrir. Nos colamos en la finca, que
tiene un tentadero nada más entrar, así que vamos con un poco de res-
peto por si nos salen los toros. ¡Ay, Dios!... Menos mal que enseguida
vimos los filones, cubiertos por tierra, formando montones entre pe-
queñas lagunas de charcos. ¡Cielos, todo está lleno de cuarzo! Montañas
de cuarzo de distintos tamaños que refulgen entre las encinas en blo-
ques abandonados. Algunos son bastante rosados. Curiosamente, los
más fuertes de color, son los que llevan adheridos hongos y líquenes.
No quiero romper nada, ni sacar nada que no esté ya en la superficie
de la tierra. Me encantaría escarbar y buscar los minerales más puros,
coloreados de rosa por el manganeso y el titanio, pero me tengo que
controlar. Estamos en una finca privada y pueden llegar a reprendernos
en cualquier momento. Teresa y yo estamos entusiasmadas, nerviosas
como niñas descubriendo y cogiendo los fragmentos más hermosos.
Tras dos noches de luna llena se encuentran en su momento de máximo
fulgor. ¡Mira este! ¡Fíjate en aquel!... Se me caen las lágrimas de emoción.
Ella vive en el campo y elige trozos más grandes, pero yo debo pensar
en mi viaje de regreso hasta Cádiz en autobús. Aun así, no puedo evi-
tarlo. Lleno una bolsa para llevar a toda la gente a la que quiero un pe-
queño trozo de esperanza rosa. Y sobre todo, coger para mí, para
rodearme con su magia revitalizadora y amorosa. Para sanar mi alma
con tu energía y con tu Amor. Me siento tremendamente feliz. Abrazo
a Teresa con todas mis fuerzas, haciendo de canal para abrazarte a ti
con ella, dándole las gracias por ayudarme a pisar esa tierra y a hacer
realidad nuestro sueño. Pero ella, que es un alma generosa, aún no ha
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terminado. Eran las 4 de la tarde o más, y estábamos hambrientas. Yo
quise invitarla a comer algo en el camino, pero insiste en llevarme a su
casa de Hervás. ¡Qué casa tan preciosa!, tanto como ella, como su linda
familia. Conocí a su hija, que sólo tiene cinco años y nos recibe emo-
cionada porque ha aprendido a montar en bicicleta; a su marido Miguel,
profe de lengua en un IES cercano, que me mostrará sus trabajos con
cómics para motivar en la lectura a su alumnado. La casa es una mara-
villa que ellos han hecho realidad en medio del campo, para acunar su
amor y el de su hija, bajo las montañas. Hoy están coronadas por la
nieve. Hace frío, muchísimo frío. Debemos estar bajo cero, pero ellos
me dan el calor que necesito…Una rica sopa de pescado para reanimar
el cuerpo, quesos, vino, fruta, café, dulces… ¡Qué hermosa mujer eres,
Teresa! ¡Ojalá pueda corresponder algún día a tanta generosidad…! Me
enseña toda la casa, su taller arriba, con unas vistas a las sierras que me
hacen enmudecer. Las fotos de algunas de sus creaciones, el espacio
donde hace reiki, danza del vientre… Teresa Gibello, un ángel en mi
camino. Me siento completamente en deuda con ella…

Su hermana y su cuñado, que han llegado desde Mérida para
pasar con ellos el fin de semana, me han acercado hasta Hervás. Hace
un frío terrible, pero quedan varias horas hasta la llegada del autobús
que me devolverá a Plasencia, así que decido ir a recorrer el barrio judío,
patrimonio de la humanidad. Lo conocí de tu brazo, un día parecido a
hoy, con el mismo frío y la misma nieve en las sierras. Las lágrimas se
me van a congelar. Está anocheciendo y las callejuelas se llenan de som-
bras. La bolsa de cuarzos me pesa una barbaridad. No consigo disfrutar
de la belleza del lugar. Hace demasiado frío, así que decido esperar en
la estación de autobuses mientras escribo este diario en su bar, que,
para mi desgracia, aún no ha hecho efectiva la ley antitabaco. Esta
noche, por ser la última, debería ser especial. Llenaré la bañera con agua
bien caliente y meteré en ella todos los cuarzos. Nos bañaremos con
ellos, para que su fuerza se funda a nuestra piel, y nos la tiña de rosa.
En el bar no para de entrar gente. Hay tanto ruido mezclado con el
humo del tabaco que me empiezo a marear. Me salgo afuera, a pesar
del frío. Te siento allí, sentado a mi lado, sonriéndome, mientras me
observas escribir este diario con tu mirada de miel. ¡No sabes lo que
daría por hacer real esa visión de ti! ¡Poder tomar tus manos y apretarlas
fuertemente entre las mías!… ¡Abrazarte!….¡Cerrar los ojos mientras
apoyo mi cabeza en tu pecho!... ¡Oír el latido de tu corazón!…¡Qué fe-
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licidad!... Qué pena no ser conscientes cuando tenemos y vivimos esos
momentos de que algún día pueden perderse… La de veces que habré
apoyado mi cabeza en tu pecho, oyendo tus dulces latidos, respirando
el hermoso olor de tu cuerpo…Me sentía tan feliz y segura a tu lado
que jamás pensé que pudiese un día acabarse. Y menos, tan pronto. Y
menos aún, de esta manera tan trágica... Como dice Paulo Coello en El
Alquimista, “Las cosas simples son las más extraordinarias, y solo los sabios con-
siguen verlas”. Yo no soy sabia, pero sí era consciente de ello. Siempre he
definido la felicidad de mi infancia con la visión de un jarrón de flores
frescas colocado sobre la mesa del salón, una mañana de verano. Era
la señal de que mi madre no trabajaba, de que estaba de vacaciones, de
que nos podía cuidar a mí y a mis hermanos. Su sola presencia se trans-
formaba en mi alma de niña en una profunda alegría. Luego, durante
nuestro matrimonio, la felicidad se convirtió en el precioso instante en
el que te oía regresar a casa. Sentía tu llave girar en la cerradura, tus
pasos acercándose suavemente…Yo esperándote de espaldas siempre,
a idea, para obligarte a abrazarme desde atrás y, con un ligero balanceo
de muñeca girarme para besar mis labios mientras me preguntabas “¿ca-
riño, qué tal te ha ido hoy?”. Y mi sonrisa sola te respondía. Porque hubiese
sido como hubiese sido ese día, ya nada me importaría. Estabas tú, para
iluminarme la vida. ¡Qué enorme felicidad!

Llega el autobús para Plasencia y me saca de mis sueños. Tengo
el cuerpo cortado. El viaje de apenas 40 kms se convierte en un calvario.
Llego a la estación de destino con el tiempo justo de vaciar corriendo
mi preciado tesoro de una de las bolsas para ponerme a vomitar. ¡Ay,
Cielos!... Me siento muy mal…. Mareada… Desgraciada…Temblando
de frío… Maltratada por el destino más cruel… ¡Y aún me queda subir
de nuevo esa cuesta inmensa hasta la Plaza Mayor! Casi no puedo con
mi alma. Hace un frío terrible y me pongo a llorar como una idiota,
mientras inicio esa cuesta con la misma moral que los ciclistas del Tour
toman la de la Coll d’Aspin o el Tourmalet. No consigo entender por
qué la vida es tan cruel conmigo, empeñándose en hacérmelo aún más
difícil. Por qué cuando tengo estirada en mis manos la espiral de la ilu-
sión, me la arranca de cuajo y me la cambia de nuevo por la de la des-
esperanza. ¡Había sido un día tan hermoso!... ¿A qué venía este final?...
Yo ya tenía otro preparado. Llegué tan mal al Hotel que me tuve que
acostar. Lloré mucho esa noche, pero me juré a mí misma que haría re-
alidad la energía liberalizadora que tu Amor me había regalado en ese
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lugar. Si hay conspiraciones celestes contra nosotros, las vamos a de-
rrotar.

Sábado 22 de Enero
Me he levantado muy débil, sin fuerzas apenas. Cuando bajo a

desayunar los dueños del hotel están muy contentos. Su nieto ha nacido
esta madrugada. Y esa noticia me hace recuperar la esperanza. Cada
vez que nace una vida siento una punzada en el alma y pienso que, qui-
zás, algo de ti vuelva a la Tierra con ella. Subo de nuevo a la habitación
a buscar el trozo de cuarzo más hermoso. Y se lo regalo a ese niño. Da
buena estrella a los recién nacidos.

¡Hoy sí que hace frío!...Las temperaturas están bajo cero, pero
es mi último día en Plasencia y lo tengo que aprovechar. Comienzo por
comprar a Teresa una pulsera de cuarzo rosa, aunque sea del brasileño,
en Bijoux Brigitte. Se la llevo, junto a una nota: “Para Teresa, capaz de
hacer de la vida una excusa para la belleza, y de la belleza, un motivo para vivir…
Que la estela de los cuarzos rosados nos una en una hermosa amistad que dure
siempre… ¡Gracias!”. Nos emocionamos mientras lo lee. Entro a despe-
dirme de ese recinto mágico. Acaricio por última vez sus muros, recorro
una vez más con la mirada esa imponente franja de cristal que se abre
desde el suelo hasta el cielo, y hago un guiño a tu espíritu. Allí dentro,
en La Magdalena, sentí la coalescencia de nuestras almas por primera
vez. Allí dentro, tu inmenso Amor derramó la luz más rosada sobre mí,
para intentar llenar mi irrecuperable vacío con tu esperanza de cuarzo.
Afuera, recorro los jardines y me detengo un instante a contemplar la
inmensa belleza del ciprés que custodia majestuoso los aljibes, dibuján-
dose en sus aguas. Teresa y yo nos despedimos, emocionadas, con un
fuerte abrazo que selló para siempre una amistad nacida del amor por
la Vida. Y prometimos hacer lo posible por reencontrarnos otra vez.
Algún día. Allí o aquí. O dónde sea.

Salgo de allí, con lágrimas de nuevo, y no sé a dónde ir. Caigo
en la cuenta de que conozco ya entera la ciudad. Hace tanto frío que
decido ir al Parador a tomar algo caliente, pero por el camino recuerdo
que aún hay algo que me queda por conocer: una de las puertas de la
Catedral. Me acerco hasta allí y busco la Portada de Diego de Siloé.
Está fuera de la muralla, por eso en su momento yo no la vi. Hay que
cruzar un arco y subir una escalinata, rodeando la Catedral. El frío gol-
pea de lleno, pero merece la pena. ¡Ahí está!... ¡Soberbia!... Sus formas
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renacentistas puras son preciosas, pero justo encima de ella, coronán-
dola, asoma el cimborrio gallonado de la vieja catedral. Sólo hay otras
tres cúpulas como esta en España, en las catedrales de Salamanca, Za-
mora y Toro. Herencia de la tradición bizantina de los peregrinos que
llegaban desde Oriente por la Vía de la Plata para llegar a Santiago, en
la Edad Media. ¡Qué bonito descifrar el código de la Historia y del Arte!
¡Qué privilegio tener esa cultura que permite recomponer el puzle del
pasado!...Me siento afortunada por ello y corro en busca del sacristán,
para que me permita entrar al interior de ese cimborrio. La vieja catedral
no tiene permitida las visitas, pero después de un rato conversando con
él y decirle que soy profesora de Historia del Arte y que tengo un enor-
mísimo interés, me deja entrar. ¡Ay!… ¡Qué maravilla!... Aprobé mis
oposiciones de Secundaria con el tema del Arte Gótico en la encerrona.
Cada vez que veo un ejemplo de este estilo, me emociono. Este es mag-
nífico. Tres naves que se elevan sinuosas hacia el cielo, con sus bóvedas
nervadas, sus arcos apuntados, sus ventanales con tracería calada y su
rosetón. ¡Perfecto! Cuando llego al interior del cimborrio, que está sobre
la Capilla de San Pablo, casi caigo de rodillas. Y no por la belleza de la
construcción arquitectónica, que levanta la cúpula octaédrica sobre un
tambor que se apoya sobre trompas, transformando por pura geometría
una superficie cuadrangular en otra esférica. El tambor está completa-
mente horadado por ventanas. Algunas aparecen cegadas, pero otras
están abiertas al sol. La luz se cuela por ellas creando una atmósfera
ilusoria que me provoca una sensación de ingravidez casi mística. De
repente, mis pies no tocan el suelo, siento que empiezo a flotar…Aque-
llo está del todo cerrado, pero un olor a flores empieza a manar desde
sus muros y rincones, envolviéndome…Me fijo entonces que los arcos
que sostienen los muros están decorados con rosas de piedra… ¿Ven-
drá de ellas este olor?...¿O, como me dijo una vez una de mis alumnas,
el olor a flores lo traen los espíritus de los que han muerto?...Los haces
de luz vienen a confluir todos sobre una imagen de una Virgen de ta-
maño descomunal. ¡Qué talla tan bonita!...Está hecha en un solo bloque
de piedra que pesa más de una tonelada. La Virgen observa, con su
sonrisa naturalista gótica, cómo me voy acercando, sosteniendo en uno
de sus brazos al niño y, en la otra, algo parecido a un corazón. Cuando
llego hasta ella y quiero leer la cartela, las lágrimas regresan. Es la Virgen
del Perdón. Así, con todas las letras. Mis sensores se encienden de
nuevo. Estás allí. ¡Te siento!... ¡Te siento de verdad!... Y entonces com-
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prendo por qué me has traído hasta aquí… Empiezo a llorar, no me
sostengo en pie, me tengo que apoyar en el muro…¡Necesitabas que
te pidiese perdón!...Todo este tiempo me he torturado pensando que
te fallé, vida mía…Que te fallé, al no darme cuenta de que estabas tan
mal como para ser capaz de dañar tu vida…Que te fallé, al insistirte en
que siguieras ese tratamiento maldito cuando tú lo quisiste dejar desde
el principio, porque el médico así me lo pidió, porque a tu hermana le
había sido efectivo, porque parecía que era lo mejor…Que te fallé, al
no entender aquella tarde, cuando te vi asomado al balcón, que no es-
tabas fumando un cigarrillo sino calculando la mejor forma de saltar,
mientras luchabas con tus sombras y tus fantasmas más dañinos…Que
te fallé, al estar tan agotada ya en el Hospital que no obligué a los es-
pecialistas a intervenir, ni al gilipollas del traumatólogo a tragarse sus
palabras y a hacer lo que tenía que hacer…Que te fallé, Vida mía, pues
mi amor no fue lo suficientemente poderoso como para hacer el mila-
gro de arrancarte de las garras de la muerte….¡Ay, mi Amor, perdó-
name!...¡Lo siento tanto!...¡Siento tantísimo haberte fallado!....¡Te amaba
tanto!...¡Habría dado, sin dudarlo, mi vida entera por salvarte a ti!...

Y entonces, siento unos brazos que me llegan desde atrás, y con
un dulce movimiento de muñeca me gira por la cintura para callar brus-
camente mi pensamiento, besándome en los labios… ¡No, mi Vida, no!,
me susurras...¡Bastante hiciste, mi Amor!...¡No tienes que reprocharte
nada!...¡Si te he traído hasta aquí es porque soy yo quien necesita pedirte
perdón!...¡Soy yo quien te pide perdón por haberte hecho tanto daño,
por someterte a este sufrimiento tan enorme, por no haber cumplido
el objetivo que me propuse este verano de hacerte feliz aquí en la Tierra
y Más Allá!… ¡Te he traído aquí porque quiero pedirte, en este escenario
mágico, a los pies de esta Virgen singular, que me perdones por ha-
berme marchado así, tan inesperadamente!...¡Quiero pedirte perdón
por haber puesto este trágico y prematuro final a una vida de Amor tan
hermosa como la nuestra, por no poder estar a tu lado cuando empieces
a envejecer, o cuidándote cuando caigas enferma, o comprarte un bo-
nito ramo de flores para decirte que me gusta como brillan tus ojos!...
¡Quiero pedirle perdón a mis hijos por no poder estar a su lado para
abrazarlos cuando algo bueno o algo malo pase en sus vidas, como
tanto me hubiera gustado!...¡Quiero pediros perdón a todos porque no
era mi intención haceros daño a vosotros, sino dejar de sufrir yo!…
¡Aunque sufrí mucho más al comprender lo que había ocurrido e in-
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tenté por todos los medios volver atrás!...¡Pero ya era demasiado tarde!
… ¡Sois vosotros los que me tenéis que perdonar!.. 

Ahora soy yo la que te calla con un beso, porque no tengo nada
que perdonarte. Y sé que nuestros hijos tampoco. De sobras sabemos
que lo que ocurrió fue fruto de la fatalidad, de un conjunto de infortu-
nios que fueron uniéndose, a modo de rosario, hasta llegar a ese trágico
desenlace, que te convirtió en su víctima. Pero acepto tu perdón a cam-
bio de que tú aceptes el mío. Necesito sentirlo para poder dejar de sufrir
esta tortura que me atormenta y me desgarra la vida. Y sé que tu Alma
lo necesitaba también. En silencio nos abrazamos y permanecemos así
durante toda una eternidad, proyectando sobre los muros de piedra una
aureola de dibujos tornasolados que ascienden hasta la cúpula convir-
tiéndose en nuevas escamas gallonadas… ¡Cosas del Amor y de la
Magia!...

He ido a despedirme del Parque de los Pinos, de los alcorno-
ques, de los pájaros, que un día más siguen trinando feroces. Me he
acercado a uno de esos árboles y he acariciado su áspera corteza. Las
manos se me quedan heladas al quitarme los guantes. ¡Qué frío hace!...
Siento el impulso de abrazarme a ese árbol, para que su fuerza llegue a
través de mí hasta ese pequeño chaparro que crece feliz en las riberas
del río de Algeciras. Algún día será como este soberbio ejemplar y lle-
garán otros brazos que quieran abrazarle. Y él se dejará acariciar y trans-
mitirá toda la Belleza y el Amor que sembramos juntos. Y no solo el
mío. También el de tus hijos, el de tu madre, el de tus hermanos y los
míos, el de tus sobrinos y los míos, el de tus cuñados y los míos, el de
nuestros amigos. Mucho Amor llevas sembrado contigo, pequeño ar-
bolito.

He salido de allí en busca del otro río. El de aquí. Necesitaba
ver mi orilla del Jerte. La que fluye en libertad. Pero antes he pasado
por la Estación de Autobuses para asegurarme de que saldrá esa noche
a la 1.40 de la madrugada. Así es, me confirman, aunque suele llegar
con retraso. Y como viene de Galicia y hoy se prevé que nieve, pues
probablemente traiga más. ¡Qué bien, me voy a congelar! Al entrar en
la estación he descubierto una tienda de flores. La estaban ya cerrando
pero, al verme, los dependientes se han esperado. Después de ver las
opciones me he decidido por lo clásico. Te he comprado una rosa roja.
“¿Es para regalo?” –me ha preguntado la chica– “Por supuesto que sí” . Le
he respondido yo. Y me la ha adornado con un bonito papel de celofán
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y sus lazos, con una pegatina que dice “Espero que te guste”. Yo también
lo espero, mi Amor.

Me he sentado en la escalinata que hace de embarcadero a un
club de piraguas que está allí mismo. El sol de mediodía está justo en
el centro del cielo. Todo brilla de un color azul radiante. Las aguas del
río se han convertido en un perfecto y brillante espejo. Los árboles
están dentro de él. Los dos mundos se confunden de nuevo. El real. El
ilusorio. Allí sentada, vuelvo a llamarte. Quiero que sepas, Alberto, que
desde este instante eres libre de mí, de mi dolor, de mi sufrimiento, y
que puedes marcharte tranquilo a donde tengas que ir…Quiero que
sepas, mi Amor, que te llevaré siempre cosido a mi alma, inseparables
los dos, como una macla de cristal perfecta…Quiero que sepas que no
hay ya ninguna carga, nada que perdonar; que no lo hubo nunca, pero
menos aún ahora…Tan solo un inmenso Amor que nos convierte en
un Ser único, coalescente, fundidos para el resto de la Vida que me
quede por vivir…Quiero que, desde donde estés, disfrutes de cada se-
gundo de mi Vida, porque de ahora en adelante mi Vida será Nuestra
Vida. De los Dos…. No sé si seré capaz de lograrlo. Mi vida sin ti se
me hace insoportable. Vacía. Triste. Opaca. Deslucida. Se ha perdido
la risa. Y los colores. Y la alegría. Me deslizo en una espiral continua de
negra desesperanza. Me arrastro con dificultad, como una oruga, dando
vueltas en un círculo. Quiero transformarme en la mariposa que fui a
tu lado, pero no puedo. Me agarro a un atisbo de ilusión que me haga
llegar al centro. Pero, justo cuando estoy arribando, algo me ocurre,
algo pienso, algo siento, que me devuelve al inicio. Otras veces, al revés.
Cuando salgo de ese centro, es otra fuerza la que me absorbe y me
arrastra. Fuerzas centrífugas, centrípetas, agujeros negros. Vacíos de
materia. La Nada. El No Ser. La terrible e irremediable ausencia. El co-
razón roto por la pena, mordido a dentelladas. El alma carcomida por
la sinrazón, por las preguntas sin respuestas, por el duelo atormentado.
El cuerpo apagado por la pérdida de tus caricias y de tu Amor. Pero lo
voy a intentar, mi Cielo. Lo voy a intentar por ti. Para que tu Alma quede
libre de ese pesar. Y para que puedas ver mi alegría desde el cielo. Y
así, hacerla tuya. Con la energía que han liberado y liberarán en mí tus
hermosos cuarzos. Tu objetivo en la Tierra y Más Allá: mi Felicidad.
La de tus hijos. Lo voy a intentar, Amor mío. Te lo prometo.

La rosa, depositada en el suelo como una ofrenda a los dioses,
brillaba y parecía palpitar como un corazón dentro de su celofán. Se lo
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quité con sumo cuidado, para no dañarla, la besé y la arrojé a las aguas.
La corriente del Jerte la arrastraba despacio, diciéndome adiós. La veía
entre mis lágrimas alejarse, poderosa, brillante de roja pasión. Parecía
decirme que nuestro Amor siempre estará vivo, porque sus cimientos
fueron sólidos, verdaderos y profundos. El nuestro no fue un Amor sim-
ple cualquiera, sino luminoso y especial. Nos hizo crecer como personas
a ambos. El Amor verdadero es la mejor bendición que puede ocurrirle
a una persona para progresar y crecer. Por ello, el nuestro, ha de perma-
necer. El cauce por el que discurre la corriente del fluir. Inmutable y
eterno. A lo lejos, tu sonrisa se refleja en las aguas, porque sabes que he
iniciado el camino de la verdadera sanación. Ya lo sabes. De ahora en
adelante mi Vida será Nuestra Vida. Tuya y mía. De los Dos. Te seguiré
amando con todas mis fuerzas, nunca lo olvides, mi Luz…

He pasado casi toda la tarde en el hotel. Descansando, leyendo,
escribiendo, haciendo mi maleta, limpiando con ilusión los cuarzos para
regalarlos a quienes quiero. He seleccionado unos cuantos para dárselos
a la gente del hotel cuando baje a cenar. Todos estos días me han cui-
dado con mucho cariño y me han hecho, dicho por ellos, parte de la
familia. Asunción, la madre –no podía llamarse de otro modo–, ha sido
otro ángel para mí, pendiente siempre de mi comodidad y necesidades.
A Sebastián, el padre, lo he tratado menos, pero lo suficiente como para
saber de su educación y generosidad. Paco, el hijo que esta noche se ha
convertido en padre a su vez, desde el primer día me procuró que dis-
pusiese de un lugar agradable de trabajo y que tuviera Internet para que
buscase toda la información necesaria acerca de mis cuarzos. Y Rafa,
el camarero simpático, que todas las noches me regañaba, con una dulce
sonrisa y sus bromas, por dejarme parte de la comida en el plato. ¡Ga-
ditanaaa, que te estás quedando en los huesos!... ¡Déjate de piedras y
cómete ese filete ya! Todos aprendieron mucho acerca de sus propios
cuarzos, asombrados de la enorme ignorancia que la gente del lugar
tiene sobre su propio patrimonio geológico. Me dijeron que nunca ol-
vidarán a esa mujer que se alojó en su casa durante toda una semana,
en la que estuvo coloreando de esperanza a las negras sombras que la
acompañaban.

Pasada la medianoche me dirijo a la estación. Esta vez he tenido
suerte y he encontrado un taxi en la Plaza. Como es noche de sábado,
la gente sale de marcha y tienen el negocio asegurado. Pero qué poco
me duran ahora las alegrías. Al llegar, descubro horrorizada que la es-
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tación de autobuses permanece cerrada hasta que venga el siguiente au-
tocar, para que no se metan adentro los indeseables. Pero, ¡leches!, tam-
poco podemos los viajeros. Debe hacer uno o dos grados por debajo
de cero. Tengo de nuevo el estómago mal, así que me espera una dura
noche. Más de repente, por arte de magia, las puertas se abren. Estaba
dentro el chico que hace guardia y se ha apiadado de mí. Me enciende
la luz cuando ve que saco un libro, “Deseo que alguien me espere en algún
lugar”. Un libro de relatos de Anna Gavalda, una escritora de lengua
francesa que conocí en la Escuela de Idiomas. Me lo leo casi entero.
Yo sé que mucha gente me está esperando desde muchos lugares dife-
rentes, deseando que vuelva fortalecida de mi experiencia rosa. Desde
aquí os doy las gracias y os digo que os quiero con toda mi alma, que
seréis el mástil y el timón de mi nueva Vida. El banco, de puro metal,
me está dejando la espalda helada. Allí dentro no hay calefacción. Tengo
un frío tremendo. De repente, llega un autobús. Miro al chico, que hace
unos instantes me acaba de decir que espere tranquila porque hoy se-
guro que traerá, al menos, una hora de retraso. Luego miro mi reloj. La
1:40… ¡No puede ser!… ¡Ha llegado puntual!... Me subo a ese autobús
como si entrase directa en el útero materno. ¡Qué agradable sensación
de calor! Pero al subirme, regresan de nuevo las náuseas. ¡Ay, Dios mío!
¡Otra vez no, por favor! Ya me había tomado en el hotel una biodra-
mina, pero me tomo otra más, implorando a todos los santos del cielo
que tengan por una vez compasión. Y deben tenerla, porque enseguida,
se me pasa y me entra un ligero sopor. Cierro los ojos y me dejo acunar
por el sueño, pero al pasar sobre el puente que atraviesa a mi río, no
puedo dejar de abrirlos. Esta noche no hay niebla. Las frías temperatu-
ras las han disipado. Las aguas del Jerte están un poco crecidas, tras
haber bebido todos estos días de mis testarudas lágrimas. Sus dos ori-
llas, alegóricas de la vida, se pierden en la noche, rodeadas por los ála-
mos blancos que las custodian. Me vuelvo hacia atrás para observar,
por última vez, el escenario de nuestra historia de amor. La ciudad
emerge esbelta de las sombras, con sus iglesias de piedra y sus firmes
murallas de tambor, idénticas a las de Ávila. Entre ellas, diviso la Torre
Lucía. Escondida bajo sus luces sé que está mi fuente rosada. Será ella
quien más me eche de menos. Se había acostumbrado a las caricias de
una mujer menuda que cada día, en dos o tres ocasiones, corría para
abrigarla del frío con su abrazo. Desde esta noche se cuenta en Plasen-
cia, que la fuente ha recobrado todo su fulgor rosado. No fue la luna
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llena la que consiguió recargarlo, sino las lágrimas, los abrazos y las ca-
ricias de una mujer que de la fuente se ha enamorado. ¿O ha sido la
fuente rosa la que se ha enamorado de ella?

Estoy cansada, muy cansada, pero feliz. Como si hubiese cum-
plido una misión de mi destino. Cuando llegue a Cádiz, sobre las 8 de
la mañana, me estará esperando mi amiga Lola Lozano, que ha insistido
en venir a recogerme para que en mi retorno no me vuelva a sentir per-
dida o sola. ¡Mi dulce y querida amiga Lola!, siempre capaz de sacrifi-
carse por los demás. ¡Ojalá mi cuarzo te devuelva también a ti la alegría
y la esperanza! Estoy deseando regresar a nuestro hogar. Porque Tú
vuelves conmigo, a mi lado, dentro de mí. Un solo Corazón. Un solo
Cuerpo. Una sola Alma. Tiene color de rosa, como las vidas felices. La
nuestra lo ha sido. Y eso es lo que deberé recordar cada vez que esa es-
piral me engulla hacia su centro. Nuestra “Vie en Rose”. Con los colores
y la alegría del aire mecido por una legión de mariposas que tú lanzas
al vuelo para mí. Cierro los ojos, el cansancio me ha rendido. Pero dos
o tres horas después algo me llama a abrirlos. Al principio, como estoy
medio dormida, no lo aprecio, pero al fijarme de nuevo me da un brinco
el corazón: ¡está nevando!...Los copos cruzan la carretera bajo los faros
de los automóviles, deslumbrados por las luces de nuestro propio au-
tobús. Sé que el conductor está un poco preocupado, por si hubiera
placas de hielo, pero yo disfruto tranquila de la situación porque sé que
nada malo puede pasarnos. Llevo a todo el autobús bien protegido con
mi carga de cuarzos rosados. Las primeras luces del alba empiezan a
despuntar sobre la raya del horizonte. Y es entonces, cuando miro hacia
atrás buscando esos dorados rayos, cuando observo este increíble mi-
lagro… ¡Qué las flores están brotando!... ¡En serio, qué están brotando
las flores!... Un jardín de color rosa, me sigue desde Plasencia, ilumi-
nándolo todo como una aurora boreal. Y acompañando al fenómeno,
bandadas y bandadas de todas las especies de pájaros que cantan felices
con sus trinos de barítonos. Vuelan como cometas de alegres colores
al viento, cruzando por las dehesas, sorteando a las encinas. Y con ellos
vienen las flores, una tras otra, encendiendo en la oscuridad de la noche
la sinfonía de su colorista belleza. Miro hacia delante otra vez. Los
copos de la nieve se están transformando, al vuelo, en millones de ma-
riposas blancas. Las que siempre guían mi camino. Se abrazan a los va-
lles y a los ríos en las riberas. En las del Jerte, esta noche, los cerezos
han florecido, confundiendo sus blancas yemas con el manto de la
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nieve. En Mérida, las ruinas romanas, están ocupadas por alhelíes y li-
rios. El milagro continúa más allá, hasta tierras gaditanas. Junto a un
río de miel que se mece, entre alcornoques y quejigos, los rododendros
han abierto el corazón a sus rosas de ojaranzo. Y no solo las flores o
los pájaros tiñen de color y fantasía el paraíso de los alcornocales. Al-
rededor de mi arbolito ha nacido un manantial de luz. Brota como una
nueva cascada. Luciérnagas, que agitan sus alas nerviosas, bellas mari-
posas de vivos destellos, hadas mágicas, hermosas ninfas, elfos enanos
y hasta ondinas de río. Todos juntos danzan alegres alrededor del pe-
queño chaparro, en ese bosque encantado. Celebran juntos el triunfo
de la Primavera, de la Esperanza, del Amor. Corresponden, con sus
danzas y con sus vuelos, a la Hermosura, la Alegría y la Belleza destila-
das por sus hojas para alejar la oscuridad, en las estaciones más frías.
Las noches de luna llena, sus raíces cruzaban cautelosas la tierra, hasta
llegar a los valles del cuarzo. Por eso brillaban rosadas. Para cargarse
de fuerza. Y transformarse en puro Amor. La magia mana poderosa de
sus ramas y se zambulle en las aguas de miel. Las riberas de ese río, y
también sus aguas, están rociadas de ti. De tu cuerpo. De tu vida. Y
por ello han brotado las flores a su paso. Que es el tuyo. Son tus pasos. 

Porque nos regalabas siempre la mejor de tu sonrisa. 
Porque derrochabas la preciosa luz de tu mirada, iluminándo-

nos a todos. 
Porque llenabas con tu alegría y con tu risa los espacios donde

estabas.
Porque pintabas de colores nuestros problemas, haciéndolos 

desaparecer.
Porque siempre estabas dispuesto a ayudar, con esas formas ge-

nerosas que derramabas, fuera quien fuera, sin importarte lo 
que hubiera que hacer.

Porque encontrabas cada día un motivo para la belleza y la fe-
licidad, con tu serena dulzura. 

Porque siempre fuiste especial. Y no sólo por ser de Algeciras.
Porque nadie más que tú quería sentir en plenitud bullir la vida,

recuperarla, renacer, disfrutar de sus placeres, como un Buda feliz.

Lo has conseguido, Alberto. Eres libre en la otra parte. Un Ser
de Luz. Un Ser de Amor. A esa otra parte, donde tarde o temprano,
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iremos todos. Y sé que allí, estoy segura, volveremos a encontrarnos.
No sé cuándo, pero algún día será. Será fácil llegar a ti… 

Buscaré la senda de las flores que siempre crecen a tu paso.
Puede que al final sea verdad eso que dicen de que el Amor es

capaz de hacer milagros. En mi corazón también ha prendido la semilla
de una flor. La siento crecer, latir, a punto de abrirse. Aún cerrada, sé
el color que tendrá. Lleva en su nombre a la palabra más hermosa que
existe en todas las lenguas. Es la flor de la Esperanza. Y será rosa como
ella. La Esperanza siempre tuvo el color del cuarzo rosa. 

Gracias, Alberto, por regalarme esta flor. 
Gracias, Alberto, por regalarme esta Vida.



Alto vue lo
Almoraima Ruiz Sanz

A Maria Jesús De León,
Mujer de luz. Mi tía.

No estás sola.
El viento de mi mano
descubre tu espesura.

No hay sombras bajo el cielo. 
Manos de agua envuelven la

antigua luz (...)
Ricardo Plazas Kock 

ALTO VUELO
Solo está quién no conoce el Amor. 

No estás sola.
Aunque cabalgue herida
la noche en su corcel de agua.
Y visiten duendecillos 
las pupilas del tiempo.
Hace frío,
pero traes en la sonrisa 
un beso alado.
Alado y dulce 
como una mariposa.
Ríete mujer,
que mi poema va
escribiéndose sin tregua.
Esperanzado,
desnudo.
Dejando libre 
su abanico de espuma
para sentirme leve.
Y leve, elevarte a alguna rama
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para que estés a salvo del dolor. 
No me detengo, escribo.
Y mis palabras 
no tendrán retorno.
Son como un grito,
en medio de la tarde.
Versos que quieren abrazarte,
y luego hacerse espejos.
Me faltará papel, la claridad y
el tiempo suficiente.
Pero la sangre aún 
no ha dejado de brotar. 

Acompaño tu suerte
en ese amasijo de sueños que quedaron.
No estás sola.
Sigue al galope
en esa que es ruta luminosa 
y mágica.
Lo sé, 
con un pedazo de alma menos.
Y caerá la noche.
Y llegará repentina en su potro dislocado.
Sin saber, que hay lunas nuevas todavía.
Amantes inconclusos, 
llenándose de amor bajo la lluvia, 
o mujeres que caminan
por el bosque o la ciudad 
y aún plantan árboles de luz.

Encontrarán lentamente 
la paz en la mañana.
No estás sola.
No estáis solos.
Ellos viajan en el viento.
Sobre antiguas montañas,
más allá de la vida.
Tal vez son aquellos pájaros



que desdibujan las nubes. 
Y en tan alto vuelo, 

nos abrazan.
Y todo el Amor se queda intacto.
Omnipresente, eterno.
Porque todo regresa, todo se mueve.
Como el mar caerá en los ríos.
Así el amor en su alto vuelo,
está volando.

Almoraima Ruiz.
Algeciras 15-I-11
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Secc ión pr imera
Toñi Mestre

A Susi y Alberto, escindidos

Tal vez fuera un tajo
seco el corte primero.

El que abrió la carne densa
junto a las costillas
y permitió el brote en cascada
de alas como ramas 

buscando el cielo.

Y fue con dolor acaso:
–seguramente lo fue: 

Plumas en sangre desafiando
la gravedad primera,
garras moviendo en nubes
la tierra por primera vez remota.

Y duele cada vez que alza
el vuelo y rompe el Uno
que el saurio es a ras de suelo.

Y duele cuando vuelve
de exhalar fuego a los vientos,
chispa que se pierde
apenas vislumbrada,
extinguida en el polvo de la tierra.
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Car ta a mi t ío

Carmen Alcaraz Sanz

Una imagen vuelve a mi cabeza una y otra vez al pensar en ti, aquella
Navidad, hace algunos años, en la que la abuela os regaló a los tres her-
manos unas boinas que os calzasteis sin pudor y con gracia para inmor-
talizarlas en una fotografía. Se me hace difícil pensar que eso ya es parte
del pasado, que sólo podré recurrir a este papel para verte y que por
mucho que busque tu cara en las reuniones familiares, no te encontraré.
Pienso en ti, es cierto, pero sobre todo pienso en ellos, en los que se
han quedado y van a tener que vivir sin verte cada día, sintiendo como
un aliento frío tu ausencia en sus días, y me agoto al pensar lo injusto
que es esto.

Sé que si hubieras pensado en todos estos aspecto, no habrías
tomado esa horrible decisión. Imagino que no pensaste en nada, sim-
plemente una idea nubló todo lo demás, pero me pesa, lo reconozco,
no entiendo cómo lo pudiste hacer, tal vez porque yo sí que he pensado
muchas veces en el dolor que causaría, tal vez porque yo también quiero
más de una vez dar ese salto. Pero no te admiro, seguro que tampoco
tú me admirarías a mi si hubieras estado esa noche en la sala, si hubieras
visto sus caras, el tremendo dolor de sus pechos, si hubieras agarrado
como yo a tu madre, esa mujer a la que siempre vemos erguida, que es
capaz de resistir calor y frío por no perder la compostura, tal vez si hu-
bieras visto a tu esposa acariciar el cristal, incapaz de asumir la verdad
aún mirándola a los ojos, tal vez si fueses capaz de comprender que
todos los presentes sentían que algo bueno en el mundo se había per-
dido para siempre, porque no nos engañemos, ningún rododendro ocu-
pará tu lugar.

No me enfado contigo, solo te extraño, y pienso lo vacía que
quedarán las próximas fotos, lo extrañas que serán las mesas en las
bodas, y en la mesilla de noche de mi abuela, como un pequeño cemen-
terio cubierto de portarretratos. Pienso que nos quedaba mucho por
hablar, me hubiera gustado que me contaras cómo fue la investigación
de la prensa de Algeciras, tu trabajo de documentalista, reírnos y apre-
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tarnos la mano como adultos, unidos por algo más que la familiaridad
obligatoria. Pero ya no podrá ser, y no es justo.

Aun así, sé que un hilo invisible nos une ahora más fuerte si
cabe. La traza que sostiene a los que pierden algo, a quienes conocen
el dolor de la ausencia, la desesperada desolación. No he olvidado ni
un solo día de mi vida al tío Jose, ni a mi abuela, ni por supuesto a mi
padre. Sé que no existirá ya un día en el que no piense en ti y sepa que
formas parte de aquellos que me esperan, me custodian y por lo que
merece la pena continuar, hacer las cosas bien para alcanzaros y, por
supuesto, honraros. 

No sé cómo serán las cosas a partir de ahora, sólo hace quince
días que nos dejases, pero sé que te buscaré en las ramas de ese árbol
que alimentas, que sin duda te veré en los ojos de Alberto, en su risa,
en los sutiles gestos de Mario y en cada palabra de Susi. Sé que te son-
reiré al pasar por la mesita de noche de la abuela, que mis ojos se esca-
parán una y otra vez hacia esa foto en la que salís Jose y tú, que el Cobre
siempre repetirá tu nombre y que, junto a nuestro árbol mágico, el chi-
rimoyo que nos vió crecer, siempre vivirá la cabaña que nos hiciste con
esterillas, las bicis que arreglaste para nosotros y aquel saludo tuyo
‘¡Hombre! Doña Carmen Polo”, al verme.

Sé que al mirar mi rosa de los vientos me acordaré de mi norte,
mis nortes. Y sabré que también estás ahí…
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muerte, publicado por primera vez en los años 70)
BERGER, John. El tamaño de una bolsa, Taurus, 2004. (Una
bolsa se crea cuando dos o más personas se unen para crear un
frente de resistencia contra el nuevo orden económico mundial,
que no puede ser más inhumano. De ahí el nombre del subtí-
tulo de este relato: Una bolsa para superar el duelo).
BERGER, John e Yves, Rondó para Beverly, Alfaguara, 2015
(John Berger rinde un tierno y delicado homenaje a Beverly, su
mujer, fallecida un mes antes de cáncer. Le acompaña en textos
e ilustraciones su hijo Yves)
BONNET, Piedad. Lo que no tiene nombre, Alfaguara, 2010
(Sobre el suicidio de su hijo)
BUCAY, Jorge. El camino de las lágrimas, Debolsillo, 2010 (Las
pérdidas forman parte de nuestra vida. El duelo se convierte
en uno de los desafíos más difíciles de afrontar, pero también
puede ayudarnos a madurar interiormente)
BURELLI, César. Alianza Marxismo–Budista (Reino Unido), en
www.aporrealos.com, Foros de Aporrea.org (espacio para dis-
cutir del socialismo del siglo XXI)
CARMELO, Anji. De oruga a mariposa, Taranna edicions, 2008.
(Una visión bastante completa del duelo, desde los primeros
momentos, realmente insoportables, hasta el final marcado por
el reto de atreverse a ser nuevamente feliz, transformados en
auténticas mariposas)
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CARMELO, Anji. Déjame llorar: un apoyo en la pérdida, Taranna
edicions, 2011 (También en audiolibro CD)
CARMELO, Anji. Estás en mi corazón, un espacio en el duelo, Ta-
ranna edicions, 2012 (Pretende colocar el duelo fuera de los
tiempos que dictan los manuales, para instaurarlo en el ritmo
propio de cada uno)
CASTRO, Mercé. Palabras que consuelan, Plataforma editorial,
2013 (Mercé Castro, periodista de profesión, recoge su expe-
riencia frente a la muerte de su hijo de 15 años, y su invitación
a superar el dolor y el vértigo que supone perder de repente
todo lo que nos sostenía en la vida)
CHÖDRÖN, Pema. Cuando todo se derrumba, Gaia, 2013 (Pema
Chödrön, monja budista norteamericana, invita a no huir de las
situaciones difíciles, a afrontar el sufrimiento y a relajarnos en
esa sensación de pérdida de norte y de suelo que las situaciones
conflictivas provocan en nosotros. Porque es allí, en medio del
caos, donde descubriremos el amor y la verdad indestructibles)
CHÖDRÖN, Pema. La sabiduría de la no evasión, Oniro, 2012
(Una de las principales enseñanzas del budismo consiste en que
pretender dar la espalda al sufrimiento supone, en última ins-
tancia, negarse a vivir con plenitud y autenticidad) 
CHÖDRÖN, Pema. Libérate: abandona tus temores y descubre el
poder del ahora, Oniro, 2011 (Nos ayuda a ver cómo ciertos há-
bitos mentales tienden a engancharnos y nos mantienen atra-
pados en estados de enfado, culpa, odio y adicción. La clave es
aprender una nueva manera de afrontar los problemas, basada
en las tres cualidades humanas básicas: la inteligencia natural,
la calidez natural y la apertura natural)
COELHO, Paulo. Brida, Planeta, 2002. (Es una historia bastante
peculiar, que narra la historia de una joven bruja irlandesa y
profundiza en el autoconocimiento y en la grandeza del amor).
COELHO, Paulo. El alquimista, Planeta, 2012. (Novela que
narra el viaje de un joven pastor andaluz en busca de sus sue-
ños, viaje que se transforma en un bello símbolo metafórico de
la vida).
CURY, Augusto. El vendedor de sueños, Planeta, 2010 ( Es una no-
vela con personajes realmente entrañables donde su autor, psi-
quiatra de profesión, consigue transmitir la ilusión por la vida
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desde la denuncia de la demencia de las sociedades modernas,
convertidas en verdaderos manicomios globales)
DEL MOLINO, Sergio. La hora violeta, Random House, 2013
(Sobre la muerte de su hijo por leucemia)
DIDION, Joan. El año del pensamiento mágico, Global Rythm,
2005. 
DIDION, Joan. Noches azules, Random House, 2011 (Los dos
libros, en desquiciado espejo, relatan la historia personal de la
autora. La noche en que regresaban de visitar a su hija, en coma
en un hospital, su marido cae muerto a su espalda. Dos años
más tarde la hija fallece también)
ESTAÑA, Jordi. Conversaciones con Sergio, Taranna edicions, 2008
(Conversaciones del autor, psicólogo de profesión, con su hijo,
fallecido en un accidente en Sierra Nevada mientras hacía un
trabajo con sus compañeros de Universidad)
ESTÉS, Clarissa Pinkola. Mujeres que corren con los lobos, Zeta bol-
sillo, 2009 (Psicoanalista jungiana, especializada en recuperación
de traumas, realiza en esta magnífica obra una invitación a re-
coger la sabiduría de la mujer primitiva que circunda la tierra,
respetando los tiempos de gestación, vida y resurrección, como
hace la naturaleza)
FREEMAN, Thomas. Engaged Buddhism: New and Improved! Made
in USA of  Asian Materials, Journal of  Buddhist Ethics,  7, 2000.
GIRALT, Marcos. Tiempo de vida, Anagrama, 2010 (Sobre la
muerte del padre)
GIRARDI, Giulio. El Marxismo frente al problema de la muerte,
Concilium, 94, abril, 1974. Trad. de Rafael Garde, en: 
www.mercaba.org
GIVAUDAN, Anne. La ruptura del contrato: mensaje de los suicidas
al mundo de los vivos, Isthar Luna–Sol, 2009 (Acercamiento de la
autora al dolor experimentado por familiares y personas cerca-
nas a suicidas, quienes a su dolor añaden una insidiosa culpabi-
lidad. Una mirada poco convencional sobre un tema tabú,
narrado desde la voz de los propios suicidas).
GIVAUDAN, Anne / MEUROIS–GIVAUDAN, Daniel. Cró-
nica de un acompañamiento, Luciérnaga, 2015. (Narración de los
dos autores sobre los últimos meses de vida de una mujer en-
ferma de cáncer).
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GOLDMAN, Francisco. Di su nombre, Sexto piso, 2011 (Sobre
la muerte de su esposa)
GRIAULE, Marcel. Dios de Agua, Alta Fulla, 2000.
GUILLI, Mario. La Sexta Tesis sobre Feuerbach y la concepción mar-
xista del Hombre, en www.6tesis.com.ar
HERBERT, Julian. Canción de tumba, Mondadori, 2011 (Sobre
la muerte de su madre)
HOSSEINI, Khaled. Mil soles espléndidos, Salamandra, 2007 (Pre-
ciosa historia de la amistad entre dos mujeres afganas de oríge-
nes muy dispares, cuyos destinos se entrelazan por obra del azar
y las convulsiones políticas de los últimos años de su país)
KOHAN, Néstor. Nuestr o Marx, La oveja roja, 2013. (Pró-
logo de Belén Gopegui)
KORNFIELD, Jack. Camino con corazón, La liebre de marzo,
2013 (Guía a través de los peligros y promesas de la vida espi-
ritual. Uno de los libros más importantes escritos sobre medi-
tación, el proceso de transformación interior y la integración
de la práctica espiritual en nuestro modo de vida occidental)
KÜBLER–ROSS, Elisabeth / KESSLER, David, Sobre el duelo
y el dolor, Luciérnaga, 2006 (Aplica las cinco fases del dolor –
negación, ira, negociación, depresión y aceptación– al proceso
del duelo y mezcla teoría, inspiración y consejos prácticos, todo
basado en las experiencias personales y profesionales de Kü-
bler–Ross y David Kessler)
KÜBLER–ROSS, Elisabeth. Vivir hasta despedirnos, Luciérnaga,
2007 ( En este libro, tan extraordinario es el texto como las imá-
genes, para preparar la partida entre enfermos y familiares y
ayudarles a aceptar la inevitabilidad de la muerte)
KÜBLER–ROSS, Elisabeth. La rueda de la vida, Zeta bolsillo,
2008 ( La rueda de la vida es el legado espiritual de esta extraor-
dinaria mujer que, al reconciliarnos con la muerte, nos enseña
a amar la vida)
KÜBLER–ROSS, Elisabeth. La muerte: un amanecer, Luciérnaga,
2014 (Narra las experiencias científicas de la doctora que le lle-
van a confirmar que la muerte es un pasaje hacia otra forma de
vida, una experiencia casi idéntica a la del nacimiento, puesto
que se trata del inicio de otra existencia)
KÜBLER– ROSS, Elisabeth. Sobre la muerte y los moribundos, De-
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bolsillo, 2010. ( Prepara a enfermos, profesionales y familiares
a abordar el difícil momento de la muerte) 
KÜBLER–ROSS, Elisabeth. Los niños y la muerte, Luciérnaga,
2014 (Ofrece a las familias de niños enfermos o ya fallecidos la
ayuda y la esperanza necesarias para sobrevivir, en un lenguaje
sencillo y cálido) 
KROEN, Willian C. Como ayudar a los niños a afrontar la pérdida
de un ser querido: un manual para adultos, Oniro, 2002 (El título es
lo suficientemente explícito como para entender de qué trata
este manual)
LACASTA, Mª Antonia/ NOVELLAS, Anna (Coord.) Guía
para familiares en duelo, Sociedad Española de Cuidados Paliativos,
2005 (Práctica guía para familiares en duelo, recomendado por
la Sociedad Española de Cuidados Paliativos (SECPAL). En in-
ternet, descarga gratuita, recopila más bibliografía y da infor-
mación específica y útil para niños, ancianos, etc)
LAMA ZOPA RIMPOCHÉ. Consejos esenciales para el momento de
la muerte, ediciones Mahayana (Aúna los consejos esenciales de
Lama Zopa para el momento de la muerte, así como prácticas
y recomendaciones para alcanzar la más profunda de las aspi-
raciones de la vida)
LIBERTELLA, Mauro. Mi libro enterrado, Mansalva, 2013 (Sobre
el fallecimiento de su padre)
LONGAKER, Christine. Para morir en paz, Ridgen, 2007
(Libro–guía indispensable para cuidadores, amigos y familiares
de personas moribundas. Ayuda a restablecer la importancia y
conocimiento de la muerte, desestimados desde hace tiempo
ya en la cultura occidental, lo que condiciona también nuestra
relación con la vida)
MAESTRO, Nines. La clase obrera paga con su salud y con su vida la
crisis capitalista, en Noticias de abajo y Rebelión (17/09/2010)
MARTÍNEZ, Rosa Mª. Cicatrices del corazón, Ed. Desclée de Bro-
wer, 2010 ( Para transitar por el camino del duelo con la espe-
ranza de que se puede seguir viviendo)
MARX, Karl. Sobre el suicidio, Ed. El viejo topo, 2013. Notas y
estudio preliminar de Nicolás González Varela
McDONALD, Katleen. Aprendiendo de los Lamas, una guía práctica
para la meditación. Ediciones Dharma, 2010. (Uno de los mejores
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libros para aquellas personas que quieran practicar la meditación
pero, también, para aquellas que simplemente quieran saber en
qué consiste realmente meditar. Incluye diferentes prácticas)
MILLMAN, Dan. El guerrero pacífico. Sirio, 2009 (Esta novela,
editada por primera vez hace más de 25 años, es todo un clásico
de la literatura de superación personal. Según Millman somos
artífices de nuestra felicidad y de nuestra desgracia, pues son
reflejo de nuestros estados de consciencia. Para él lo importante
es el amor, pues abre todas las puertas y nos libera de las rígidas
actitudes que nos condicionan al miedo y la tensión)
MONTERO, Rosa. La ridícula idea de no volver a verte, Seix Ba-
rral, 2013 (A partir de un diario de Marie Curie, escrito para
afrontar la muerte de su marido Pierre, la escritora cuenta su
propia historia tras la pérdida de su pareja, muerto por cáncer
cuatro años antes)
MONTES DE OCA, Gabriela. Historia de los cuidados paliati-
vos, Revista Digital Universitaria, en:
www.revista.unam.mx/vol.7/art23.
NEIMEYER, Robert. Aprender de la pérdida: una guía para afrontar
el duelo, Paidos Ibérica, 2007 (también en Planeta, 2012) (La
muerte de un ser querido, en particular, cuando es traumática,
supone un desafío de gran envergadura que puede invadir a los
afectados incluso después de que el impacto emocional de la
pérdida se haya desvanecido. Ayuda al lector a movilizar los re-
cursos personales para su curación)
PANGRAZZI, Arnaldo. El duelo: como elaborar positivamente las
pérdidas humanas, Ed San Pablo. (Religioso camilo, aporta visión
y soluciones al duelo desde la perspectiva cristiana)
PÉREZ BARRERO, Andrés. El sobreviviente al suicidio. Caracte-
rísticas y terapia. Psicología On line, 2014.
PÉREZ SALES, Pau. Trauma, culpa y duelo, Ed. Desclée de Bro-
wer, 2006 (Este manual desarrolla un modelo de trabajo basado
en principios de la integración en psicoterapia)
RITTNER, Marcelo. Aprendiendo a decir adiós, Random House,
2012 (también en Planeta) (Publicado diez años antes, enseña
que es la lealtad a la vida lo que permite decir adiós. Intenta
consolar a través del lenguaje del corazón, e incorpora un capí-
tulo final con testimonios de lectores) 
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RIVAS, Marta. Mi abuela, Ed. Univ. Diego Portales, 2013 (Sobre
la muerte de su abuela)
ROJAS MARCOS, Luis. Superar la adversidad. El poder de la resi-
liencia, Espasa, 2010 (Magnífica reflexión sobre la fortaleza hu-
mana, reflejada en la resiliencia o capacidad para superar las
situaciones negativas a las que todos estamos expuestos por el
simple hecho de existir, y que pueden causarnos un intenso su-
frimiento psíquico pero, también, un inesperado crecimiento
postraumático)
ROMMELUÈRE, Éric. Un panorama del Budismo Comprometido
(Engaged Buddhism) (Una versión revisada de un texto publicado
en tres revistas: Alternatives Non Violentes, nº 11, año 1999;
Dharma nº 34, septiembre 1999; y Vivre nº 1, junio 2001)
RUIZ TORRES, Manuel J. El inicio del mundo, Ed. Renacimiento,
2011
SALINAS, Pedro, La voz a ti debida, Alianza editorial, 2003.
SOGYAL RIMPOCHÉ. El libro tibetano de la vida y la muerte,
Urano, 2006 (Combina la milenaria sabiduría del Tíbet con la
moderna investigación sobre la muerte, los moribundos y la na-
turaleza del universo para comprender, encarnar e integrar las
enseñanzas budistas a la vida cotidiana)
STRAYED, Cheryl. Salvaje, Ed. Roca, 2013 (Narra la historia
autobiográfica de una chica de 22 años que, tras separarse de
su pareja y perder a su madre por un cáncer, decide recorrer
los 1800 km de la Cordillera del Pacífico de EEUU a pie. Mues-
tra el camino como metáfora y realidad del camino interior del
proceso de duelo. Triunfo a nivel literario y personal)
TROSSERO, René Juan, No te mueras con tus muertos, Buenos
Aires, Bonum, 1992. (Comparte situaciones sencillas y simples
para hacer más llevadero el dolor ante la muerte)
VARELA, Francisco. Dormir, soñar, morir (Nuevas conversaciones
con Dalai Lama), Dolmen editorial, 1999. (Varela, el científico
chileno promotor del diálogo entre la ciencia y el budismo, hace
en este libro un relato histórico entre destacados hombres de
la ciencia de Occidente y el principal representante del budismo
en la actualidad, el Dalai Lama)
VERA, Beatriz/CARBELO, Begoña/VECINA, Mª Luisa. La
experiencia traumática desde la Psicología Positiva. Resiliencia y creci-
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miento postraumático, Papeles del psicólogo, nº 1, vol. 27, 2006.
(Muestra el nuevo enfoque de la Psicología Positiva para reco-
nocer en el ser humano una gran capacidad para adaptarse y
encontrar sentido a las experiencias traumáticas, capacidad mu-
chas veces ignorada por la Psicología tradicional, centrada sobre
todo en las patologías y trastornos causados por la adversidad)
WEB: Vivir la pérdida. Ayuda después de la muerte de un ser querido.
(WWW.vivirlaperdida.com) (Página muy completa, con expli-
caciones y recomendaciones, bibliografía y temas puntuales
como el duelo en niños y adolescentes, el suicidio, etc)
WOODS, Alan, El marxismo y la religión, en www.elmilitante.org
WORDEN, William. El tratamiento del duelo, Paidos Ibérica, 2013
(Worden describe los mecanismos del duelo y los procedimien-
tos que se deben emplear para afrontar las pérdidas y el dolor,
y poder seguir el proceso que nos permita superarlos).
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ASOCIACIONES Y GRUPOS DE AYUDA
Cada vez hay más por fortuna. En las webs de estas asociaciones existe
una amplia información de centros y grupos de todo el territorio na-
cional.

ALAIA (www.alaia–duelo.com) 
Centro de Atención al Duelo 
C/Hilarión Eslava 15, 1º Dcha. 28015. Madrid. 
Tfno/fax: 915494756. Email: informa@alaia–duelo.com 
AMAD (www.amad.es)
Asociación de Mutua Ayuda ante el Duelo.
Tfnos: 913000690 /618195469 /618198581
SEIT (www.tanatologia.org)
Sociedad Española e Internacional de Tanatología.
Grupos de apoyo en todo el territorio nacional. 
Información a través de la web de múltiples asociaciones de
apoyo al duelo, suicidio, muerte digna, etc
UNIDAD DE APOYO AL DUELO (www.aepccc.es)
Asociación Española de Psicología Clínica Cognitivo
Conductual.
Tfno: 661688817

También pueden resultar de ayuda los programas de ayuda
de las siguientes instituciones:

FUNDACIÓN JIMÉNEZ DÍAZ (www.fjd.es)
Fundación Jiménez Díaz
Programa de ayuda en temas de suicidio.
Avda Reyes Católicos, 2. 28040, Madrid 
Tfno: 915504800
CENTRO SAN CAMILO (www.humanizar.es)
Centro de Humanización de la Salud de los religiosos Ca-
milos.
Programas de ayuda al duelo, suicidio, etc
Tfno: 918060696
HOSPITAL 12 DE OCTUBRE DE MADRID
Plan de Atención al duelo
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