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“La esencia humana no es algo abstracto inherente
a cada individno. Es, en su realidad,
el conjunto de las relaciones sociales”

Karl Marx
VT Tesis sobre Feuerbach (1845)

“T'u trabajo consiste en descubrir cudl es tu trabajo y,
entonces, entregarte a é/ de corazon”

Sidharta Gautama (Buda)
8. Val




PROLOGO

La pérdida del ser amado, principal acontecimiento estresante en la es-
cala de Holmes-Rahe, desencadena una cascada de emociones que
ponen a prueba la capacidad de afrontamiento de la persona. El duelo
es un proceso inevitable y necesario en el que confluyen el dolor fisico
y emocional, la tristeza, la culpa, la desesperanza, el miedo y la ira.

Segun Worden, para elaborar el duelo es necesario aceptar la
realidad de la pérdida, reconocer y expresar el dolor que ésta genera,
adaptarse a una nueva vida en la que la persona amada esta ausente y
darle un nuevo lugar a nivel emocional para poder continuar viviendo.
Durante este proceso, cada persona marcara el ritmo y direccioén de sus
pasos segun su personalidad y los recursos internos y externos de los
que disponga.

En sus reflexiones, Marfa Jesus nos invita a poner palabras a la
experiencia de la muerte, la incertidumbre y el dolor, pero sobre todo
nos anima a hablar de la vida y del amor para encontrar un nuevo sentido
ala vida a pesar de la ausencia de uno de sus pilares fundamentales.

Narra sus vivencias con gran sensibilidad y belleza, y con cada
palabra traslada al lector a la voragine de emociones que ha sido su
transformacién del dolor en amor, tal como ella lo describe. Nos des-
cubre como ha ido desanudandolo para dejarlo desprovisto de sufri-
miento y comparte, de manera tremendamente generosa, cada uno de
sus pasos durante su proceso de duelo, desgranando cada emocion,
sentimiento y experiencia.

De esta manera, nos ofrece la posibilidad de intentar compren-
der su dolor y empatizar con él, y aporta luz y esperanza a todo aquel
que experimente la desorientaciéon en circunstancias como esta.

Maria Jests es una mujer que desprende entusiasmo y energfa.
Ha sido su pasion por la vida el motor que la ha mantenido en la bus-
queda incesante de respuestas para comprender y reconstruir su con-
cepcion del mundo, reconciliarse con la vida, y crecer a partir del dolor
mas desgarrador.

He tenido el privilegio de ser una de las personas que la acom-
pafi6 en ese largo viaje de busqueda e introspecciéon. Me siento muy
agradecida de poder prologar su libro, que considero absolutamente



enriquecedor y transparente, que nace del amor mas profundo y mues-
tra a un ser humano fortalecido por la experiencia.

Creo sinceramente que la lectura de Amagona en la centella
acompafiara en la soledad, guiara en la pérdida y ayudara en la adapta-
cién a una nueva vida a todo aquel que lo necesite.

Alina Baratech Navarrete
Psicéloga




“Te conoci en la tormenta.
Te conoci, repentina,
en ese desgarramiento
brutal de tiniebla y Inz,
donde se revela el fondo
que escapa al dia y la noche.
Te vi, me has visto, y abora,
desnuda ya del equivoco,
de la historia, del pasado,
tii, amagona en la centella,
palpitante de recién
llegada sin esperarte,
eres tan antigua mia,
te conozeo tan de tienpo,
que en tu amor cierro los gjos,
y camino sin errar,
a ciegas, sin pedir nada,

a esa luz lenta y segura
con que se conocen letras
) formas y se echan cuentas
) se cree que se ve
quién eres tri, mi invisible.”

Pedro Salinas,
La Voz a ti debida
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I — Una razdn para estar aqui

“En la edad oscura que nos ha tocado vivir hoy bajo el nuevo
orden mundial, compartir el dolor es una condicion esencial
para volver a encontrar la dignidad y la esperanza.

Cuando el dolor es mucho no se puede compartir.

Pero si se puede compartir el deseo de compartirlo.

Y en esa forma de compartir inevitablemente

inadecnada reside la resistencia.”

John Berger,

E/ tamario de una bolsa

No es facil, lo sé. Pero hay que intentarlo.

La cita de John Berger no esta elegida al azar, al contratio, en-
cierra toda la esencia de cuanto quiero expresar en este relato. Y com-
partir. Porque creo, como el escritor, pintor y critico de arte britanico,
que vivimos bajo este perverso y despiadado orden econémico mundial
donde no hay lugar para el dolor y, mucho menos, para llorar a los
muertos. No es rentable. Ni queda bonito. Por ello se hace urgente crear
bolsas de resistencia entre personas que estemos dispuestas a compartir
nuestro dolor, unirnos para resistir, y recuperar asi nuestra dignidad y
nuestra esperanza. Con valentfa. Sin prejuicios ni miedos al qué diran.
Dispuestas a abrir el alma y mostrarla en plena desnudez. Compartir
nuestro dolor o, al menos, iniciar nuestro deseo de compartirlo, como
sugiere Berger. Con ello ya estaremos zarandeando a este sistema des-
humanizado, resistiéndonos a sus dentelladas afiladas y buscando alia-
dos para nuestra sanacion.

Llego a Grazalema, el mas elevado de los pueblos blancos de
la sierra gaditana y el mas lluvioso de todo el territorio nacional, a esta
hermosa casa donde pasaré escribiendo los préximos meses, muy cerca
del cielo, a casi mil metros de altura. Vengo un 26 de octubre, aniver-
sario de la muerte de Alberto, mi marido y compafero de vida, justo
cuatro afos después de que se marchara. Mi objetivo, compartir mi
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dolor desde la resistencia, con todas aquellas personas que se sientan cer-
canas y quieran formar bolsa conmigo. No tienen por qué haber sufrido
necesariamente la muerte de un ser querido, hay otras muchas formas de
vivir un duelo. Conozco algunos muy profundos por la ruptura de una
pareja o amistad, la inesperada llegada de una enfermedad o lesion grave,
la pérdida del trabajo, o, incluso, el cambio de vivienda o lugar de resi-
dencia. Pequefias muertes causadas por la oleada de esos cambios que
forman parte de nuestras vidas, aunque es en mi experiencia de duelo de
la muerte donde me voy a centrar. Cuando muere un ser querido parte
de nosotros muere con él. Si ademas es a causa de una muerte tragica,
todo nuestro ser puede romperse. De ahi que los especialistas utilicen
para nosotros el término tremendo e impactante de supervivientes, pues te-
nemos que volver a aprender a vivir sin quienes se fueron.

He encontrado a lo largo de mi proceso a demasiadas personas
que se quedaron atrapadas en su dolor. Algunas incluso se aferraron a ¢l
para salvarse y poder salvar asi a quienes perdieron, manteniéndolos
vivos por mas tiempo junto a ellas. Por mi profesion de ensefiante en
un centro de secundaria veo a diario como en nuestro mundo es real-
mente dramatico afrontar ese duelo entre nifios y adolescentes, ya que
son dejados casi siempre fuera del proceso de la defuncién de sus seres
queridos, negandoseles con ello la posibilidad de vivirla con naturalidad
y, por tanto, de enfrentarse a lo que les hace sentir esas pérdidas. Tam-
poco los adultos reaccionamos todos de igual modo ante el duelo y la
muerte, ni siquiera entre los que no saben como afrontarlos. Hay quienes
nadan sin direccion y quienes se dejan hundir y arrastrar por las aguas.
Hay quienes tapan y ocultan su dolor como si no existiese, y quienes pre-
fieren asirse a él y convertirlo en la raz6n unica e impulsora de sus vidas.

Estuve a punto de ser una de estas tltimas, cuando el dolor me
resultaba insoportable y no encontraba formas de poderlo suavizar o
compartir. Entonces surgié en mi esa fuerza motriz de la que hablaba
Einstein, mas poderosa que cualquier otra energfa, la voluntad, que me
hizo buscar agarres. Y entonces surgié esa otra fuerza aun mayor que
la voluntad, que descubti por mi misma, que me permitié encontrar la
salida al tremendo abismo en el que se encontraba mi vida: el Amor.
Amor a mis hijos, a mi familia, a mis amigos, a toda la gente del mundo
y, sobre todo, al recuerdo del ser a quien habia perdido. Fue en realidad
mi inmenso amor a Fl lo que me ayudé a sanar, al buscar y encontrar
cauces por los que hacer fluir mi sufrimiento.
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Aprendi, porque otros asi me ayudaron a entenderlo, que el
duelo consistia en transformar todo ese inmenso dolor que yo sentfa y
encerraba, en cada poro y rincén de mi cuerpo, en Amor. En un amor
incondicional y universal, que conectaba con el dolor y el sufrimiento
de otros seres, en todas partes, que, al compartirlos, me ayudaba a sos-
tener y a hacer menos pesada la carga de los mios.

Y fue entonces cuando tomé conciencia y me vi, en el interior
de la tormenta, en ese brutal desgarramiento de tiniebla y luz, como
narra el hermoso poema de Pedro Salinas del que obtuve el verso que
da titulo a este libro y que él recoge en su obra Lz 10z a # debida. Me en-
contré sin esperarme, pequefia y rota, pero, a la vez, antigua y mia.
Chispa o centella luminosa sobre la que monté y cabalgué, agarrandome
decidida y casi sin fuerzas, para poco a poco ir regresando a la vida.
Para ello hube de enfrentarme primero a mi propia somzbra, como dicen
los psicoanalistas seguidores de Jung, Marcharme al bosque, hundirme en
lo mas profundo de mi ser para renacer fortalecida desde dentro de mi
misma. Un eslogan publicitario con el que me topé casualmente en
aquellos dfas decia que, cuando todo se derrumba, lo mejor es reco-
menzar desde el principio. Y eso hice. Lo mejor, pues, buscar el norte
en los cimientos de uno mismo, aquello de ti a lo que bajo ningun con-
cepto deseas renunciar, y, a partir de esos cimientos, volver a recons-
truirnos. Mirando al dolor, cara a cara, con valentia, sintiendo su
profundidad desgarradora. Lamer y curar las heridas y dejar que lenta-
mente se conviertan en cicatrices. Porque algin dia es lo que seran, aun-
que no puedas creerlo ahora. Cicatrices, rojizas y firmes, mas fuertes
que tu propia piel. Estaran ahi siempre, puede que vuelvan a abrirse
una vez y otra, pero al final se cerraran. O, al menos, no doleran de ese
modo intenso y abrasador como duelen sus heridas al principio. Nada
es permanente. Nada. Ni siquiera nuestro horrible y tremendo dolor.

Compartir me salvo. El poder sanador de la palabra que, curio-
samente, buscaba su equilibrio dialéctico junto a mi necesidad de silen-
cios, necesidad que desde entonces me acompana. Palabras que llegaron
o salieron de mi de muchas maneras. Las charlas con Alina, mi tera-
peuta. Algunas lecturas sobre la muerte y el duelo. Los cursos en Ose-
ling, el monasterio budista que descubti en la Alpujarra granadina. Y,
sobre todo, escribir. A Alberto, aunque ya no pudiera leerme, porque
yo si que podia atun hablarle e imaginar sus respuestas. A mi misma. A
mi familia y amigos. Y saber lo que a todos ellos provocaba mi escritura,

17



nacida como un ardiente géiser desde lo mas profundo de mi ser. Tam-
bién me salvo, ahora lo sé, mi valentfa para asomarme a mis sombras y
desmenuzar mis miedos, marcharme a solas a buscarme a mi misma
junto a los sanadores cuarzos rosas de Plasencia, mas tarde a Lanjaron
y, por ultimo, a Oseling, el lugar de la Luz Clara, mi cielo de este mundo.
Subir al cielo para poder bajar al infierno interior y asomarme a mi
abismo, buscar la brisa en lo mas alto para calmar el ardor que me con-
sumia en llamaradas por dentro. Aquellas cumbres neblinosas de
agosto, convertidas en estas otras de ahora en Grazalema, y en este
cielo de otofio que se derrama transparente sobre ellas, ejercieron un
efecto cauterizador dentro de mi, marcando un antes y un después en
mi proceso de duelo y sanacién. Fue alli donde me reconcilié con la
vida y comencé el proceso de aceptacion de la tragedia que me habia
tocado sufrir.

Resistir. Es el secreto de la resiliencia, la capacidad humana para
superar la adversidad haciéndonos flexibles como juncos, dejando fluir
nuestro dolor. Y esperar pacientemente a que vayan sucediéndose sus
fases. No permitir que nos lo secuestren desde el implacable vacio de
un sistema que nos obliga a sonreir siempre, triunfantes, mostrando
nuestras dentaduras perfectas y blanquisimas. Ni tampoco evadirnos de
él, ocultarlo o enmascararlo bajo las drogas o el alcohol. Ni borrarlo e
invisibilizarlo, para nosotros y para la gente que esta a nuestro alrededor,
con pastillas que nos aturden y nos ciegan la consciencia, siempre que
eso sea posible, o al menos, intentar que no sea durante todo el tiempo.
Es la parte mas dificil de asumir. Tenemos que ser muy fuertes, y, no
siempre es posible. Pero hay que sacar fuerzas de donde no las hay. Por
ello, digo yo, se les llamaran fuerzas de flaqueza a las fuerzas que sacamos
directamente del esternén y las entrafias, porque hay que encontrarlas
ahi adentro aunque todo nuestro ser nos esté pidiendo a gritos que nos
dejemos caer.

Habremos de poner todo nuestro empefio y coraje en el proceso.
El dolor ha de doler, es el sufrimiento el que debemos luchar por hacer
desaparecer. Aunque no es nada facil para ninguno de nosotros llegar a
entenderlo, parafraseando al cantautor cubano Silvio Rodriguez,

“Pues vivirle a la vida su talla tiene que doler. . .

Niuestra vida es tan alta, tan alta, que, a veces,
casi hay que morir para luego vivir...”
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Es por ello que debemos buscar férmulas, no quedarnos parados, mas-
ticando y rumiando a solas, una vez, otra y otra mas, nuestra pena. A
veces no existen palabras capaces de ayudarle a uno a ser valiente. A
veces hay que lanzarse sin mas, como dice Clarissa Pinkola Estés, la
autora de ese libro sensacional que es Mujeres que corren con los
Jobos, del que hablaré largo y tendido a lo largo de este escrito. Y, como
también ella nos advierte, se tarda mucho tiempo en averiguar que otra
persona no nos puede curar, porque proyectamos la herida fuera de
nosotros en lugar de curarla desde dentro de nosotros mismos, que es
donde verdaderamente estd. Buena parte de nuestro trabajo hemos de
hacerlo a solas. Nadie mejor que nosotros para hurgar en nuestro inte-
rior y encontrar las herramientas que nos permitiran sanar un dfa.

Tampoco pasa nada si necesitamos mas tiempo o ir mas des-
pacio, cuando nuestras piernas tiemblan demasiado al dar los pasos y
nos hacen caminar inseguros. Olvidate de los tiempos que nos marcan.
Ni siquiera los especialistas se ponen de acuerdo en el tiempo que un
duelo debe durar para no considerarnos realmente enfermos: seis
meses, un afo, dos, cinco... Sélo nosotros sabremos cuando es el mo-
mento de actuar y cuando de parar. Todavia, después de cuatro afios,
necesito a ratos detenerme y quedarme completamente quieta, a solas,
como ahora, sintiendo para dentro como la lluvia golpea los cristales;
coémo el otono se derrama a mi alrededor, primero coloreando de ama-
rillos y mas tarde desnudando a los arboles; o cémo el cielo amanece
repleto de esperanza sobre las altas cumbres de Grazalema, recortando
sus siluetas sobre el azul transparente. Ese balsamo de la belleza, en-
contrado en la naturaleza y en la soledad buscada, sera infinitamente
mas curativo que cualquier comprimido que podamos tomar. El Uni-
verso —dice Paulo Coelho- sigue trabajando por nosotros cuando uno
no sabe bien qué hacer. En esos momentos de desolacion creo que es
bueno descansar, darse un respiro, buscar distracciones, hacer cosas
creativas y artisticas, recrearse en el recuerdo...Olvidar lo escabroso y
saborear la belleza de lo vivido, sin dejar de fijarnos por ello en la belleza
del presente que ahora estamos viviendo, o de esperar aquella de lo que
aun nos queda por vivir. Dicen que todo lo que nosotros estamos buscando tan-
bién nos busca a nosotros y que, si nos quedanos quietos, nos encontrard, nos re-
cuerda Clarissa Estés.

Hemos de abrir el camino a la esperanza para que nos encuen-
tre. Buscarla y apreciarla en los mas infimos detalles, mirarse al espejo,
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vernos, descubrirnos, encontrarnos, reconciliarnos con quienes éramos
—y ain somos—, o quienes queremos ser ahora —partiendo de los ci-
mientos de quienes éramos ya entonces, antes de que todo ocurriese—,
porque nos sorprendera siempre la inmensa belleza de lo que esconde
nuestra propia esencia, por muy mal que creamos que hayamos hecho
las cosas, por mucho de lo que nos culpabilicemos o arrepintamos, por-
que al final tendremos que encontrar el camino del perdén y la recon-
ciliacién con quienes se fueron, pero, sobre todo, con nosotros mismos.
Es, sin duda, el pufial mas dificil de arrancar en casi todos los procesos
de duelo y el que mas sufrimiento suma a nuestro dolor.

Y, desgraciadamente, por muy bien que hayamos hecho las
cosas, siempre dejaremos espacio para que se instale en nuestro corazéon
la culpa y nos muerda las entrafias con sus dientes, o nos clave sus afi-
ladas cuchilladas. En eso también tiene mucho que ver este maldito sis-
tema en el que vivimos y sus pilares culturales basados en las religiones
judeocristianas, pues esa insistencia en el remordimiento y la culpa no
dejan de ser formas de opresion y anulacion del individuo. De hecho
las civilizaciones orientales desconocen en sus vidas y, por tanto, en sus
duelos, el significado y el sentido de la culpa que tanto dafio hace por
contra a las personas de este otro lado del mundo, agravando infinita-
mente el sufrimiento en esos procesos. Para resolver este conflicto ten-
dremos que enfrentarnos a nuestras sombras, buscar sus aberturas para
inundarlas de luz. Solo entonces, al tocar lo mas profundo de nuestro
dolor, nos daremos cuenta de que estamos viviendo una existencia a la
defensiva a causa de esa herida o pérdida, y, citando de nuevo a la autora
de Mujeres que corren con los Jobos, Clarisa P. Estés, nos daremos
cuenta, también, en ese instante, de /a cantidad de cosas que hemos perdido
en nuestras vidas por este motivo y, probablemente, de lo paralizado que estd nuestro
amor por la vida, por nuestra propia persona y por los demas.

Confieso que, al consultar en el diccionario el significado de la
palabra centella, me sorprendié su descripcion, pero, a la vez, me ayudd
a elegir definitivamente como titulo para este trabajo el verso del poema
de La vog a ti debida, del poeta malaguefio Pedro Salinas. Una cen-
tella es una chispa, una particula encendida que aparece y desaparece
con extraordinaria rapidez. Mindscula, pequefia, casi imperceptible,
como yo me sentfa cuando aquello ocurrié. Pero tiene otra acepcion
que, reconociendo mi sublime ignorancia, desconocia. Una centella es
también un rayo que desgarra el firmamento e ilumina el espacio, invi-
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tando a cabalgar y a fusionarse con la Luz. A veces en lo muy pequeno
esta también la inabarcable grandeza de la infinitud. Ese, dicen algunos,
es el mayor secreto de la Vida.

Amazona en la centella es un relato totalmente autobiografico. Mi
relato, no hay nada inventado. No me resulta facil hacerlo publico. Con
¢l me desnudo ante vosotros, os ofrezco mi alma y mi dolor, y mi ex-
periencia personal para poder superar mi propio proceso de duelo. Cada
proceso es diferente, al igual que lo es cada vida, por ello no quisiera
que mi experiencia se tomase como ejemplo de los pasos a seguir en
todos y cada uno de los casos de duelo. Pero si que puede servir a otras
personas a visualizar el suyo propio, al verlo expresado desde fuera, con
otra voz —que se parece mucho a la suya propia— , con otras formas —
que se parecen mucho a las suyas propias—, y reconocerse en ellas. De
ahi la necesidad de esa bolsa. Una bolsa de iguales, de rebeldes amazo-
nas y jinetes que se aferran decididos a la vida y a la luz.

Amazona en la centella. Eso fui. Eso quiero ser.

Eso es lo que desde estas paginas os invito a compartir, para que
forméis parte de esta luminosa bolsa. La de quienes nos resistimos y ne-
gamos a seguir dando cuerda a este sistema implacable, donde las perso-
nas solo interesamos como mercancia y moneda de cambio.

Nos resistimos y nos negamos de muchas maneras, ahora, su-
mamos ésta.

Compartiendo nuestro dolor. Pero también esta nueva y pro-
funda fortaleza que nos hace indestructibles, al crear en nosotros la
confianza de que, efectivamente, podemos volver a emerger y hacernos
cada vez mas libres, al negarnos a ocultarnos para mostrar ese dolor.

Y asi, desde nuestra bolsa de resistencia, recuperar la Dignidad
y la Esperanza.

Y, con ellas, también nuestras Vidas.

“Los rebeldes se buscan entre si.
Se caminan unos hacia los otros. ..
Los rebeldes empiezan a reconocerse,
a saberse ignales y diferentes. ..
Caminan como hay que caminarse ahora,
es decir, luchando. ..”
Subcomandante Marcos,
Seaunda Declaracion de la Realidad, 1996
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IT — La pérdida del sentido de la muerte
y el duelo en esta parte del mundo

“Practicar la muerte es practicar la libertad.
E7 hombre que ha aprendido a morir
ha desaprendido a ser esclavo”

Michel de Montaigne,
Ensayos

Sogyal Rimpoché, el autor del Libro Tibetano de la Vida y la Muerte,
narra al principio de su obra la sorpresa que causé en €l el contraste
entre las actitudes hacia la muerte recibidas en su educacién en Tibet
con las que encontr6 al llegar a Occidente, alld por los afios setenta. Le
costaba entender que la sociedad moderna occidental, con todo su des-
arrollo y progreso tecnoldgico, careciese de una verdadera comprension
de lo que es la muerte. No tardé mucho en comprobar que la mayor
parte de la poblacién de este lado del mundo vivia negandola, esqui-
vandola, creyendo que no significa otra cosa que aniquilacion y pérdida;
o bien, en no pocos casos, aterrorizada por ella. Se consideraba mor-
boso hablar sobre el tema, e incluso muchas personas crefan que el sim-
ple hecho de mencionar a la muerte entrafiaba el riesgo de atraerla sobre
sf mismas o sus seres queridos. No parece que hayamos cambiado de-
masiado desde entonces, aunque poco a poco comienzan a aparecer
bolsas de resistencia, como la promovida por el Hospice Movement,
conocido en nuestro pais como Movimiento de Cuidados Paliativos,
nacido para atender las necesidades de los moribundos y las de sus fa-
miliares en el proceso de duelo. Hablaremos de ello en el capitulo si-
guiente.

El mayor contraste que observé Sogyal Rimpoché podemos
resumirlo en estos tres puntos:

1— La sociedad occidental, obsesionada por la juventud, el sexo

y el poder, rehuye todo aquello que evoque la vejez o la decre-

pitud.

2— La forma en que se trata a los ancianos, en muchos casos

abandonados o internados en asilos, o a los enfermos termina-
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les de cancer o sida —que estaba en pleno auge en aquellos
afios—, esta derivada en gran medida de lo anterior.

3— El mundo desarrollado ignora cémo poder seguir aten-
diendo a sus familiares y seres queridos durante la enfermedad
y, mas aun, tras la muerte. En ningtn caso se nos alienta a pen-
sar en su futuro, en la forma en que sus vidas podtian continuar;
es mas, cualquier reflexién en esos términos sera tachada ma-
yoritariamente de ridicula y absurda.

Todo ello vino a demostrarle la necesidad de un cambio fundamental
en la actitud occidental hacia la muerte y los moribundos, y fue el motor
que le impulsé a escribir su famosa obra, que caus6 un enorme impacto
y entusiasmo en el mundo entero cuando se publicé, por primera vez,
en 1992. E/ Libro Tibetano de la Vida y la Muerte ofrecia una ex-
plicacion tedrica de la muerte y del proceso de morir, junto a los medios
necesarios para prepararse uno mismo y ayudar a otros a hacetlo, de
una forma serena y enriquecedora. En estos momentos lleva publicados
alrededor de tres millones de ejemplares en todo el mundo y ha sido
traducido en mas de 80 paises, siendo adoptado ampliamente por pro-
fesionales de la medicina, universidades, grupos diversos, instituciones,
religiosos, etc.

En mi caso ha sido, sin duda, una de las lecturas que mas ha influido
en mi proceso de duelo, aunque he de reconocer que al principio ejercié
sobre mi un efecto mas bien negativo, pues tuve que dejarlo para reto-
matlo algunos meses después. El primer impacto cultural fue brutal, tri-
turador, similar al del choque de un tren de mercancias que dejase
desparramada toda su carga a mi alrededor. Una catarsis que llegé a afia-
dir mas dolor a mi dolor, pues lo empecé a la mitad, justo donde narra
el proceso de la muerte y todo lo que viene después de ella, segun las
ensefianzas tibetanas. Me produjo un inmenso sufrimiento entender que
no habia reconocido en los ultimos momentos de Alberto los signos
que mostraban que su cuerpo ya estaba muriendo —y asi, quizas, poder
haberlo evitado—, o imaginar el efecto de la autopsia y la incineracion
que se le practico, al leer que en Tibet es costumbre dejar velando tres
dfas completos el cuerpo del difunto porque aun puede tener sensacio-
nes corporeas. Por ello, recomiendo su primera lectura con cierta dis-
tancia emocional, cosa bastante dificil en una situacién de duelo, o quizas
un tiempo después de haber sufrido la pérdida. Aunque es cierto que
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en mi caso una de las mayores aportaciones que hizo este libro fue el
saber que, segun la tradicién tibetana, ain podia hacer algo para ayudar
al ser que habia sido Alberto. Y hacerlo, liberando con ello gran parte
de la angustia que encerraba mi corazoén, permitiéndome seguir amando
profundamente al hombre con el que habia compartido mi vida.

En todo caso recomendaria su lectura en momentos en los que
no estemos viviendo ningun proceso de duelo, pues nos sera mucho
mas enriquecedor entonces, ya que el libro comienza precisamente ins-
truyéndonos en el proceso de la Vida para continuar siendo guiados,
paso a paso, a medida que se vaya abriendo la visién del viaje por la
vida y la muerte.

Quise saber entonces qué demonios nos habia pasado a los oc-
cidentales con la muerte, en qué momento nos habfan arrebatado la
posibilidad de vivirla como parte de ese ciclo natural que forman la
Vida/Muerte/Vida en casi todas las culturas primitivas, y en las orien-
tales en particular. Sabemos que todas las grandes tradiciones espiri-
tuales del mundo han defendido insistentemente que la muerte no es
el final, que hay vida mas alla. Los dos cimientos de la civilizaciéon oc-
cidental, tanto el cristianismo como la tradicion filosoéfica grecolatina
(en la que Platén defendia la existencia de un cuerpo —que muere— y
un alma —que vive tras él— o Pitagoras la transmigracion de las almas),
han transmitido la visién de esa otra vida tras la muerte que da, en cierto
modo, un sentido sagrado a esta existencia terrena. Sin embargo, a pesar
de esos cimientos, la sociedad contemporanea occidental, tal como la
define Sogyal Rimponché,

“Es un desierto espiritual en el que la mayoria de la gente ima-
gina que esta vida es lo iinico que existe, (...), sin que haya nada que les impida
saquear el planeta para sus propios fines inmediatos y vivir de una manera egoista
que podria resultar fatal para el futuro que amenaza a la vida de todos.”

El alejamiento de Occidente del sentido sagrado de la existencia
humana comienza en los albores de la Edad Moderna, timidamente, de
la mano de movimientos filosoficos y culturales como el Humanismo,
el Renacimiento, el Racionalismo, el Empirismo, la Ilustracion, etc. La
existencia humana no puede esperar a encontrar la felicidad en mundos
futuros, quiere disfrutarse y apreciarse ya en esta vida, comenzando el
declinar de las religiones a la vez que se acentda la lucha del hombre
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por un mundo mas justo, que llegara a su maximo esplendor con el ad-
venimiento de las teorias marxistas. Karl Marx escribié:

“La miseria religiosa es a la veg la expresion de la miseria real y la pro-
testa contra la miseria real. La religion es el suspiro de la criatura oprimida, el sen-
timiento de un mundo sin corazon, asi como el espiritu de una situacion sin alma.
Es el opio del pueblo. Se necesita la abolicion de la religion entendida como felicidad
tlusoria del pueblo para que pueda darse su felicidad real.”

Como recoge en uno de sus articulos sobre el marxismo y la
religion Alan Woods, el escritor y politico britanico iniciador de la Co-
rriente Marxista Internacional,

“Donde la religion ensena a elevar la vista al cielo, el marxismo dice que lu-
chemos por una vida mejor sobre la tierra. Los marxistas creen que hombres y mujeres
deben luchar para transformar su vida y crear una sociedad genuinamente humana
que permita a la raza humana elevarse hasta alcanzar su verdadera naturaleza.”

Pero, miremos a donde miremos, el dolor continua siendo parte
de la condicién humana en su doble relacién dialéctica: dolor frente a
placer. Del mismo modo que la vida es inconcebible sin la muerte, la
muerte es una parte integral de la vida. Entonces, ¢en qué momento
perdimos el contacto, no ya con la vida tras la muerte, sino con la propia
muerte en si, con la muerte misma? ;Qué ha ocurrido en esta parte del
mundo para que nos hayan robado la otra mitad de nuestro existir y,
con ella, la posibilidad de expresar nuestros sentimientos y emociones?
La vida resulta del todo incomprensible sin el juego dialéctico de su
contrario: la muerte, el no vivir. Es una relaciéon consustancial al género
humano que debemos recuperar. Ser o no ser, la pregunta suprema para
la humanidad desde el principio de los tiempos.

Hay otro libro extraordinario, Historia de la muerte en Occi-
dente, del historiador francés Philippe Ari¢s, que nos ayuda a esclare-
cer estas preguntas.

La tesis que Ariés nos muestra en su estudio sobre la evolucion
de la muerte en Occidente nos da la clave del inicio del ocultamiento y
del robo. Viene a decirnos que, desde la Alta Edad Media hasta la mitad
del siglo XIX, la actitud frente a la muerte cambio en los paises occi-
dentales, mas, tan lentamente, que sus contemporaneos apenas llegaron
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a darse cuenta. En cambio asistimos tras esta fecha a una revolucion
brutal de las ideas y de los sentimientos tradicionales, un fenémeno in-
audito que no deja de sorprender a los observadores sociales. L.a muerte,
en otro tiempo tan presente y familiar para los occidentales, va a difu-
minarse y a desaparecer de sus vidas. Se vuelve vergonzante y objeto de
tabu. Es la muerte vedada.

Este cambio, que ¢él califica de revolucidn, comienza en los paises
mas desarrollados. Naceria en los Estados Unidos para desde alli ex-
tenderse a Gran Bretafia, Paises Bajos y la Europa industrial. Los pafses
mediterraneos como Francia, Italia o Espafia escaparfan en un primer
momento a estos cambios, para mas tarde caer de lleno en la misma
dindmica.

Ariés nos habla de una primera etapa para la humanidad, la mas
antigua, larga y comun, a la que denomina E? moriemur (motiremos
todos), caracterizada por la resignaciéon familiar frente a la muerte,
como destino colectivo de la especie. Mas tarde, a partir del siglo XII,
comienza a darse mayor importancia a la propia existencia, y puede tra-
ducirse por /a propia muerte. En el siglo XVIII el hombre de las socieda-
des occidentales tiende a dar a la muerte un sentido nuevo, al entrar de
lleno en el Romanticismo. Es una muerte impresionante y acaparadora,
exaltada y dramatica, que apenas se fija ya en el propio individuo para
posar sus ojos en los demas. Es lo que llama Aries, la muerte del otro; el
otro, cuya afioranza y recuerdo inspiran el culto romantico a las tumbas
y a los cementerios.

Aries analiza incluso lo que podriamos calificar como un rego-
cijamiento en la muerte, fenémeno curioso que se manifiesta entre los
siglos XVI y XVIII, coincidiendo sobre todo con el movimiento Ba-
rroco. LLo observamos tanto en el arte como en la literatura, asociando
Tanatos a Eros, la Muerte al Amor.

“Hay temas erdtico-macabros, o temas simplemente morbidos, que dan fe
de una complacencia extrema en los espectdculos de la muerte, del sufrimiento y de
los suplicios. Verdugos atléticos y desnudos desuellan a San Bartolomé. Cuando
Bernini representa la union mistica de Santa Teresa con Dios, acerca inconsciente-
mente las imdgenes de la agonia y las del trance amoroso. El teatro barroco sitiia a
los enamorados en tumbas, como la de los Capuleto”.

Podriamos afiadir las tremendas ejecuciones publicas de la
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época, o los autos de fe llevados a cabo por la Inquisicion en esos afios
ante la entusiasta mirada de quienes asistian, participes de aquellos actos
sanguinarios.

Durante todo este tiempo, a pesar de las connotaciones expre-
sadas, la muerte comparte una esencia comun. No hay diferencias im-
portantes entre la forma de abordar y entender la muerte entre las
distintas clases sociales; ricos y pobres se igualarfan al morir. Es una
muerte domesticada, igualitaria, producida alrededor de la familia, en casa
si nada lo impide, cotidiana y aceptada. El moribundo recibe a la muerte
en paz y acompafiado de los suyos, con el miedo dulcificado por la vi-
sién en sus ojos de muchas muertes anteriores a la suya. En los hospi-
tales apenas muere nadie, sélo los peregrinos y los sin techo del
momento que no tienen quien les asistan.

El duelo siempre es publico, es expresado a la luz. Tiene la fun-
cion de proteger al doliente de su propio dolor, al imponerle un cierto
tipo de vida social a través de las visitas de sus familiares, amigos y ve-
cinos, que les eran socialmente debidas y, durante las cuales, le estaba
permitido liberar su pena, aunque las conveniencias impusiesen sus li-
mites. El negro de sus vestiduras tiene una finalidad, impone conside-
racion, respeto y comprension hacia su dolor. Y, ademas, no durara lo
mismo si hemos perdido a un hijo, a un cényuge o a un hermano. Cada
dolor #ene sus tiempos.

Aries llama la atencidn sobre un hecho acaecido en pleno siglo
XIX. De repente el luto se desborda, se despliega con tanta ostentacion
que ya no se cumplen los limites. Es lo que se conoce como duelos his-
téricos (hoy los denominariamos patoldgicos), pues pueden rozar el des-
equilibrio mental. Nos pone como ejemplo el cuento de Mark Twain,
The californian’s Tale, escrito en 1893, en el que se narra la historia
de un hombre que, habiendo perdido a su esposa diecinueve afios atras,
pasa el dia del aniversario de su muerte esperando a que regrese, acom-
pafiado de unos amigos que actuan como si eso pudiese ser verdad.

Todo ello va a cambiar a partir de la segunda mitad del siglo
XIX, apareciendo una idea de ruptura, completamente nueva, en opi-
nién del autor. En ese momento la muerte se considerara una trasgre-
sién que arranca a la persona de su vida cotidiana y de su sociedad
razonable para ser arrojado a un mundo cruel y violento, del todo irra-
cional. Sera el comienzo de su deshumanizacién. Este cambio puede
observarse incluso en los testamentos y las ultimas voluntades de los
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moribundos, que son despojados de las llamadas clausulas piadosas
(preferencias en cuanto a sepultura, misas que dispondtian los familiares
al difunto, etc), quedando reducidos a lo que son hoy, un mero acto de
distribucién de fortunas.

Esta ruptura se hara del todo patente entre 1930 y 1950, al pro-
ducirse el desplazamiento del lugar de la muerte. Ya no se morira en
casa, junto a familiares y amigos, sino en un hospital y, en muchos casos,
solo. En el hospital se procuran los cuidados que no pueden dar las fa-
milias, pero también se deposita en manos de los equipos médicos el
control sobre el moribundo y su agonia. L.a muerte llega en etapas, a
medida que se afladen o desconectan aparatos médicos; muchas veces
sin consciencia y lejos de la mirada de familiares y allegados que, de
este modo, pierden su contacto y su presencia.

En el ambito de esta muerte, nueva y moderna, veremos pro-
ducirse el despojo. La sociedad no debe advertir su presencia. El cuerpo
del difunto desaparece. Del hospital se traslada al tanatorio. Lo unico
que se salva es la ceremonia de despedida, aunque ha de ser discreta.
Asi el sistema mantiene el negocio lucrativo de la muerte a través de
ella. LLas manifestaciones aparentes de luto comienzan a ser mal vistas
y desaparecen también. La ropa negra ya no se usa. Es mas, no debemos
adoptar una apariencia diferente a la de los demas dias. En el trabajo
tenemos como maximo tres dfas de permiso para regresar a la norma-
lidad. Algunos ni tan siquiera eso. El llanto y la pena demasiado visibles
dejan de inspirar compasion para despertar un cierto rechazo, como
signo de poca educacion, morbidez, falta de control o, incluso, desequi-
librio mental si perdura. Sélo se tiene derecho al llanto si nadie lo ve o
lo oye. El duelo se hace en solitario y a escondidas, como si se tratase
de una masturbacion, llega a decir Geoffrey Gorer, socidlogo britanico
citado por Phillippe Aries en su estudio.

El despojo contintia. Adn no ha acabado. La realidad es que
hay un deseo profundo y radical de hacer desaparecer el cuerpo, anu-
latlo, olvidarlo. El abandono del muerto ha de ser total, incluida su
tumba. La incineracion se pone de moda, casi dirfamos que, cultural-
mente, se impone. La inhumacién nos horroriza, aunque lo cierto es
que la incineracién es mas barata y rentable para todos. Los municipios
se ahorran espacio en los cementerios y las personas no han de pagar
los nichos a perpetuidad de sus familiares. Pero el sistema nos engafa y
lo vende como la mejor férmula para dar libertad a las cenizas de quien
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perdimos, siendo arrojadas a mares, rios o al viento. En muchos casos
ni siquiera se arrojan o se entierran para permitir que los restos de quien
se fue puedan volver a la tierra. $i# #bi terra levis (locucion latina que se
utilizaba como epitafio en el mundo romano precristiano, que puede
traducirse como gue la tierra te sea ligera, leve), sino que permanecen pri-
sioneras en sus urnas sobre cualquier mueble del salén de nuestras
casas, u olvidadas en un rincén del garaje, junto a las herramientas,
como he conocido en algunos casos. Las que se entierran en los ce-
menterios no vienen a correr mejor fortuna, lo saben bien los adminis-
tradores de nuestras modernas necropolis. Hoy en difa las urnas casi no
se visitan. La incineracion excluye el peregrinaje que acompafia a la in-
humacién para el cuidado de las tumbas, aunque es verdad que cada
vez éstas se visitan también menos. Nuestros hermosos ritos de To-
santos (o Todos los Santos) pierden su espacio vital atropellados por
las calabazas y los horrendos monstruos importados desde Halloween.
Cada vez menos gente va a visitar y a llevar flores a las tumbas de sus
familiares y amigos, ni siquiera el 1 6 2 de noviembre, nuestra tradicional
festividad para recordar a los difuntos. También eso se esta perdiendo.
Nos vamos de puente a Madrid, a comprar ropa o a ver musicales; o al
campo, que esta precioso en esas fechas de otofio. Ya no visitamos los
cementerios en familia como antafio, es demasiado macabro; pero, eso
si, vestimos a nuestros hijos, incluso a los mas pequefios, con disfraces
de vampiros, brujas, esqueletos o zombis chorreantes de pustulas y san-
gre. jQué inmensa y estipida contradiccion!

Y, sin embargo, en esta parte del mundo las personas no nos
hemos insensibilizado —¢o quizas si>—. La mayorfa de nosotros segui-
mos sintiendo la pérdida de nuestros seres queridos profundamente.
Gorer estudi6 en Inglaterra los efectos de la represion del duelo y como,
entre viudos y viudas, es mucho mas alta la mortalidad durante el primer
afio tras la pérdida del conyuge, que en el resto de su franja de edad. Se
echa de menos a un solo ser y todo queda despoblado. Aunque no esté permitido de-
cirlo en vog alta. Se ha elaborado un tabsi. Un tabt real y repugnante. De ahi
que me parezca magnifico el titulo que Geoffrey Gorer dio a su estudio,
publicado en 1955, “T'he Pornaography of Death”, la pornografia de
la muerte. Como concluye Phillippe Arigs,

“El mérito de haber puesto de manifiesto esta ley no escrita de nuestra ci-
vilizacion industrial corresponde al sociologo inglés Geoffrey Gorer. El ha mostrado
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perfectamente como la muerte se ha convertido en un tabii y como, en el siglo XX,
ha remplazado al sexo como principal impedimento. Antes a los nisios se les decia
que los traia la cigiiena, pero asistian al momento del adids en la cabecera del no-
ribundo. Hoy en dia son iniciados desde la mis tierna edad en la fisiologia del amor,
pero, cuando dejan de ver a su abuelo y se extraiian, se les dice que reposa en un
bello jardin entre flores. (...) Cuanto mis se liberaba la sociedad de las constricciones
victorianas en relacion al sexo, tanto mds rechazaba los asuntos de la nmerte”.

Pero esa pornografia de la muerte de 1a que habla Gorer, y suscribe
Aries, olvida, en mi opinién, lo mas importante. Analizan los efectos
del proceso pero sin inmiscuirse a fondo en las causas que lo provocan,
dejando cojo ese andlisis. Las verdaderas razones del alumbramiento
de este tabu son intrinsecas al propio sistema donde se produce, de ahi
que nazca primero en el seno de los paises capitalistas mas desarrolla-
dos, como son Estados Unidos, Gran Bretafia y los paises industriali-
zados del norte de Europa. Y que se maximice tras las dos guerras
mundiales, cuando la muerte se desborda en esos paises y quizas haya
que ocultarla y silenciarla ante los ojos de su gente. A los mediterraneos
del sur, por nuestras singulares caracteristicas culturales y nuestro
menor desarrollo econémico, tardara mas en llegar, pero terminaremos
con el tiempo asumiendo el mismo patrén frente a la muerte y los mo-
ribundos. El sistema no puede permitir mostrarse fragil, ha de encan-
dilar y enamorar a su gente, mostrarle su perfecciéon. No olvidemos
que, separados por un telén de acero, hay otro sistema que esta na-
ciendo. Este nuevo sistema, el de los paises socialistas, no es que tenga
muchas diferencias con respecto a la muerte, pero si que las tiene con
respecto a la vida. Y esa era nuestra dualidad dialéctica. Por ello, en esta
parte del mundo, donde empiezan a crecer en estos afos las llamadas
democracias del bienestar, sin que nos importase mucho que este bienestar
nuestro se levantase sobre el saqueo y el sufrimiento de los paises del
Tercer Mundo, se ha de evitar a toda costa, recuperando a Aries,

“Evitar, no ya al moribundo sino a la sociedad, al entorno mismo, una
turbacidn y una emocion demasiado fuertes, insostenibles, cansadas por la fealdad
de la agonia y la mera irrupcion de la muerte en plena felicidad de la vida, puesto

que ya se admite gue la vida es siempre dichosa, o debe siempre parecerlo.”

De ahi que la muerte vuelva a ser mas que nunca / muerte del
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otro, invisible a nuestros anestesiados ojos en su bienestar, aunque perio-
dicos y televisiones estén mostrandonos continuamente a seres que
pierden sus vidas a causa de accidentes o catastrofes naturales y, en
mayor medida, de la tremenda desigualdad e injusticia que bullen en
todos los rincones del planeta. Porque en este sistema no es verdad que
seamos todos iguales ante la muerte, al menos no somos mas iguales
ante la muerte que ante la vida. Lo demuestran las diferencias de trata-
miento a las victimas del ébola en Africa y en los paises desarrollados, o
entre palestinos e israelies en cualquiera de sus conflictos armados; lo
demuestran las cifras de victimas a manos de la policia que confirman
que aun existe la segregacion racial en Estados Unidos; lo demuestran
las cifras de supervivientes a enfermedades como el cancer o el sida
entre paises ricos y pobres; lo demuestran, también, los casos silenciados
de suicidio en nuestro pafs a causa de la desesperanza causada por los
desahucios y la pérdida de empleo en esta alienante crisis que vivimos.

De ahi que el propio sistema se convierta en asesino en base a
sus numerosos intereses existenciales, y pongo en el ojo del huracan a
las compafifas farmacéuticas que, aunque deberfan estar al servicio de
la salud de la humanidad, crean sus propias enfermedades para vender
luego carisimos remedios que no todos pueden comprar, puestos en cir-
culacion por las mismas multinacionales implicadas en los negocios del
hambre y la guerra. O comercializan en el mercado medicamentos que
dafan mas que curan, como los que tuvo que soportar Alberto cuando
detectaron en su cuerpo el virus de la hepatitis C. Una lista interminable
de abusos y atropellos de los que esta sociedad sigue siendo cémplice.

Nunca ha sido mas necesario que ahora conciliar la muerte con
la vida, pues nunca la propia vida, al estar desposeida de su contrario,
ha estado tan en peligro como lo esta ahora, asfixiada por los excesos
del sistema. Este texto de Giulio Girardi, el filésofo y te6logo italiano
protagonista de la teologfa de la liberacion en América Latina, lo refleja
claramente,

“E/ capitalismo no solo se apropia del producto del trabajo de las personas,
sino también de su libertad y hasta de sus vidas. Son los tres aspectos indisociables
de la alienacion econdmica. L os beneficios se alimentan, cono un vampiro, de la sangre
de los pobres. EEl capitalismo no es solamente la legalizacion del robo, sino también
del homicidio, cardcter asesino que se expresa asin mis brutalmente en dos situaciones
limites, independientes, pero provocadas por su dindmica: la guerra y el hambre.

32



Sin embargo solo se aprecia toda su gravedad cuando se miden sus dimen-
siones internacionales, se piensa en el coste del colonialismoy del imperialismo, en
los pueblos aplastados y diezmados, en las razas destruidas.

Por lo demds, la muerte no es solamente el fin de la vida, es también la pri-
vacion de la vida. Asi resulta que el sistema capitalista es asesino no solo porque in-
terrumpe vidas antes de tiempo, sino porque reprime las posibilidades de vida y de
creacion de la inmensa mayoria de los hombres; porque condena a los hontbres, pueblos

) continentes enteros al subdesarrollo; porque reduce su vida a una muerte lenta.

La nmuerte violenta no es, pues, en el sistema capitalista accidental: es algo
institucionalizado.”

Giulio Girardi,
El Marxismo frente al problema de la muerte

De ahi que no nos quede mas remedio que asumir, con una
profunda coherencia, como afirma Girardi, la toma de conciencia del
caracter clasista de esta sociedad, del caracter ilusorio de la interpreta-
cion religiosa y de la necesidad que tiene el ser humano de reconocerse
mortal. Actitud elevada que necesariamente debera ir unida a la lucidez,
al compromiso y a la solidaridad revolucionaria.

Pero, aunque haya una profunda diferencia filoséfica entre el
marxismo y todas las formas de religion, reconoce Alan Woods, eso no
significa que no podamos trabajar juntos y luchar juntos por un mundo
mejot. Todo el mundo tiene derecho a defender cualguier opinion. Pero esta dife-
rencia de opiniones no nos deberia impedir la union en la lucha contra la injusticia
) la opresion terrenales.

De hecho hay corrientes claramente comprometidas, practica-
mente en todas las religiones. Ahf estan para demostrarlo dentro del
Cristianismo las corrientes cristianas de base, los curas obreros y jor-
naleros de la Dictadura franquista y la Transicién —como nuestro Dia-
mantino, fundador del Sindicato de Obreros del Campo-—y, sobre todo,
la Teologia de la Liberaciéon en América Latina, que se convirtié en
voz del pueblo en los peores afos de las dictaduras. Pero las hay tam-
bién muy firmes dentro del Islam y del Budismo. En este ultimo, qui-
zas, es donde mas se esta advirtiendo la evoluciéon de ese compromiso.
El lamado Budismo Comprometido se extiende por todo el mundo, ha-
biéndose llegado a crear incluso en 2013, en Londres, la Alianza Mar-
xismo-Budista (BMA). Su misién, hacer hincapié en la similitud y
compatibilidad de las ensefianzas budistas con las del marxismo cla-
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sico, afirmando que ambos sistemas estan motivados por la compasion
del sufrimiento de la humanidad y el énfasis de un método para escapar
de ese sufrimiento.

El propio Dalai Lama ha reconocido el caracter moral del
marxismo, declarando que esta a favor de una sintesis budista con la
economia marxista, ya que /az naturaleza internacionalista del marxismo se
compadece de los pobres, que estd en consonancia con las ensenianzas budistas,
mientras que el capitalismo solo se refiere a la ganancia y rentabilidad. Tenzin
Gyatso, XIV Dalai Lama, llegd a afirmar ante la mirada atonita del
escritor Tsering Namgyal y 150 estudiantes chinos, en una visita re-
alizada en 2011 a Minnesota, en pleno corazén de los Estados Uni-
dos que ‘“por lo que se refiere a las creencias sociopoliticas me considero un
marxista’.

No basta con rechazar el capitalismo para conseguir ese mundo
con menor sufrimiento y mas justo, sino que hay que dar pasos para
abolitlo. Y la tnica forma posible pasa por la unién de la clase trabaja-
dora, organizarnos, para enfrentarnos al estado burgués que alimenta
al sistema. Mientras este cambio se va gestando, regresamos a las bolsas
de resistencia de Berger. Regresamos a nuestra lucha por recuperar la
Esperanza y la Dignidad, porque escondidas en ellas, agazapadas, no
nos olvidemos, iban nuestras Vidas.

Practicar la muerte es practicar la libertad, decia ya en el siglo XVI el
humanista francés Philippe de Montaigne, uno de los resistentes de su
época junto a Luis Vives o Tomas Moro, al negarse a admitir los atro-
pellos de la conquista americana sobre la poblacion indigena. E/ hombre
que ha aprendido a morir ha desaprendido a ser esclavo.

Esa es, en mi opinidn, la causa dltima de todo este robo. Al
sistema no sélo le interesa vendernos la continua felicidad que acom-
pafia a este orden econémico, alejando la fealdad de nuestras vidas
para que lo asumamos y hagamos nuestro. Al sistema le interesa
mucho mas que tengamos miedo a morir, de ahi que alimente nuestro
panico a la muerte. Es una forma mas de controlarnos y hacernos
Suyos.

De lo contrario, nos convertiriamos en un ejército muy peli-
groso.

Libres.

Sin miedo a morir.
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Volvi a la lectura del Libro Tibetano de la Vida y la Muerte
tras mi primera experiencia en Oseling, el monasterio budista de la
Alpujarra granadina. El Lugar de la Luz Clara, donde tuve la feliz ex-
periencia de encontrar a Bruno Rizzi, —exmonje budista, italiano y en-
fermero en un hospice para enfermos terminales en Munich,
Alemania—. Un ser humano realmente extraordinario. Su curso sobre
la muerte desperté en mi una curiosidad voraz por las ensefnanzas bu-
distas, de la tradicion tibetana en particular. Y me zambulli en ellas de
pleno, con mi decapitada mentalidad occidental y el convencimiento
firme de mi ideologia marxista, a la que no estaba dispuesta a renun-
ciar, por muy heterodoxa que sea. Pero, también, he de ser sincera,
con el agotador peso de varias muertes muy cercanas, no solo la de
Alberto, que me habian dejado profundamente marcada y caminando
sobre arenas movedizas en mis creencias sobre el mas alla. Por pura
supervivencia y salud mental comencé a dudar de que, quizas, esta
vida no fuese tnica.

En poco mas de diez anos / Parca se ceb6 con nuestra familia,
haciéndonos perder a un buen pufiado de seres queridos, en formas
todas ellas tragicas. Un cancer fulminante nos robo al primero, José
Luis, hermano de Alberto, con apenas 33 afios, una preciosa hija re-
cién nacida y una historia de amor también recién comenzada con mi
cufiada Maida. Luego perdi a mi padre, luchador infatigable y modelo
de entrega para mi, a los 67, de una repentina e inesperada parada car-
diorrespiratoria que me impidié despedirme de él. Poco mas tarde fue
mi hermano Juan, con sélo 30 afios. Se suicid6 saltando desde un oc-
tavo piso al no poder soportar mas el sufrimiento que le provocaba
una enfermedad mental que llevaba padeciendo desde los 14. Vivi
junto a mi madre todo el proceso del levantamiento de su cadaver por
el forense y todo el infierno abrasador que rodea a una muerte asi. La
penultima en morir fue precisamente ella, mi madre, una mujer ex-
traordinaria a la que debo mi fortaleza y mi pasion por la vida. Se mar-
ché a los 79, también muy rapidamente, en un proceso que durd
apenas cinco dias, al encharcarsele los pulmones tras una infeccién
respiratoria. Estaba a su lado, junto a otra de mis hermanas, acarician-
dola dulcemente, cuando exhal6 su ultimo suspiro. Fue la primera vez
que deseé creer con todas mis fuerzas que la vida pudiera continuar
en un mas alla. La ultima de todas estas cercanas muertes seria la de
Alberto, cuando apenas habfan pasado dos afios de haber perdido a
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mi madre, y de una forma tan tragica que aun me cuesta hablar de
ella.

Parecfa que la mala suerte se habfa instalado en mi vida, que-
riéndome arrebatar cualquier soplo de alegria, —aunque mis amigos bu-
distas diran que era el efecto de mi karma—, pues para colmo, en esos
mismos afios sufri un estupido accidente en un supermercado. Fue
poco después de haber muerto mi hermano, Alberto y mi madre aun
estaban en este mundo. Se desplomo sobre mi cabeza un cartel de me-
tacrilato que me provoco el desplazamiento de una vértebra y una fis-
tula de liquido cefalorraquideo, que atin tengo, y que me hizo rozar,
con vivida certeza, la posibilidad de mi propia muerte. Descubri en ese
accidente que a mi el final de mi vida no me preocupaba apenas, pues
me sentfa dichosa de lo vivido hasta ese momento, salvo por el l6gico
sufrimiento que pudiera dejar en mis seres queridos. Pensaba como
Epicuro, el filésofo griego de Samos, que /a muerte es una quimera, pues
mientras Yo existo no existe la muerte y, cuando existe la muerte, ya no existo yo,
o el escritor portugués José Saramago, que decia aquello de que 7o ¢
preocupa la muerte, porque me disolveré en la nada.

Estaba mentalizada y, creo que preparada, para poder morir en
cualquier instante, disolverme en esa nada, por ello disfrutaba de la vida
intensamente. Mi cercania a la muerte me habia ensefiado a valorar lo
realmente importante, esas cosas pequefias y cotidianas que tanta feli-
cidad nos proporcionan cuando estamos atentos a ellas, que nada tienen
que ver con lo material, y que tanto echamos en falta cuando las per-
demos. Las cosas simples son las mds extraordinarias pero solo los sabios consignen
verlas, narra Paulo Coelho en E/ Alguimista. En definitiva, amaba
mi vida. Era feliz en ella y, lo mejor, era plenamente consciente de ello.
Por ello intentaba volcarme en la felicidad de los demas y, en la medida
de mis posibilidades, intentar ese mundo mas justo para toda la huma-
nidad. La mas cercana, también la mas lejana, consciente de que mien-
tras existiesen la explotacion, el sufrimiento y la injusticia para otros
seres, ni mi felicidad ni la de nadie, jamas podria ser total. Un sentido
de mi existencia con aspiraciones budistas, por cierto, entonces yo aun
no lo sabfa. Aunque, eso si, con sello de lucha de clases marxista. Eso
s{ que lo sabfa.
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“El amor a la vida es el anténtico sello del materialismo filosdfico y debe
suponer un deseo apasionado por cambiar el mundo en el que vivimos y mejorar la

vida de nuestros concindadanos”
Alan Woods,

Elmarxismo y la religion
Pero, citando ahora al escritor mejicano Carlos Fuentes,

“1Qué injusta, qué maldita, qué cabrona la muerte que no nos mata a
nosotros sino a los que amamos!”

Y asf fue. Estaba preparada para irme, pero la muerte le prefirio
a Bl Y, cuando vino a por Alberto, mi vida también se detuvo, parali-
zada de horror, inundada de dolor.

Maldito sistema capitalista y sus ofertas del dos por uno.

Nuestras dos vidas apagadas a la vez.
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IIT — El duelo y sus fases:
Negacion, ira, negociacion,
depresién y aceptacion

La angustia gue sobreviene cuando se echa de menos lo que ya no estd es semejante a en-
contrarse de pronto con una vasija caida y hecha pedazos en el suelo. Uno recoge en sole-
dad los trozos, encuentra la manera de encajarlos y los pega cuidadosamente, uno a nno.
Finalmente, la vasija vuelve a su forma original, pero ya no serd nunca como era antes.
Por un lado es defectnosa y, por el otro, se ha hecho mads preciada. Algo parecido sucede
con la imagen de un lngar o de una persona querida tal como las preservamos en nuestro
recuerdo después de la separacion.

John Berger,
E/ tamario de una bolsa

De nuevo Berger nos da la entrada con esta magnifica cita y eso que su
precioso libro, E/ tamasno de una bolsa, no es una obra especifica de
duelo. O tal vez si —por ello nos llega tanto—, pues no deja de ser un
llanto desgarrador por la perversion y las mentiras de nuestro mundo,
con el que el critico britanico nos insiste en la capacidad del arte para
crear un lugar donde albergar la ausencia. Y no sélo para que guarde-
mos alli el recuerdo oscuro de lo perdido, sino también, para que ha-
gamos sitio a la paleta de colores de /o por llegar. Curiosamente, en el
tiempo en el que escribo este relato, John Berger ha perdido a su mujer,
Beverly, a causa de un cancer. Tan sélo un mes después de su falleci-
miento nos hace participe de su dolor y emociones en un breve, pero
tierno e intenso homenaje, que le escribe y dibuja junto a su hijo Yves,
en Rondd para Beverly. En ¢l nos cuenta como al oir el rondd n’ 2 para
piano (0p.51) de Beethoven, la ausencia de su compafiera se transformé
en presencia, abriendo en cascada los recuerdos y la afioranza del pin-
toft.

Ojala fuera facil ese proceso, el camino para encontrar ese es-
pacio donde guardar dobladita la tristeza y esperar con paciente ilusion
a la alegria. Mas no lo es, al contrario, en nuestro caso requiere tiempo
y una inmensa fortaleza. Es una senda solitaria, tortuosa y oscura por
la que avanzamos a duras penas. Es el recuerdo de quienes perdimos
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pero, también, es nuestro propio ser el que, tras la ausencia, ha que-
dado en el suelo roto, hecho pedazos. Y, como dice Berger, aunque
encajemos y peguemos esos trozos con esmero, ninguno de los dos
volveremos a recuperar la forma original. Nos convertimos en s#pervi-
vientes.

Ese es el término que la mayoria de los especialistas en psico-
logia y duelo utilizan para nosotros. Uno de ellos, Andrés Pérez Ba-
rrero, en E/ sobreviviente al suicidio, nos explica que el término
procede del inglés survivor, traducido al castellano como superviviente o
sobreviviente. En principio se utilizaba s6lo en la terminologfa suicidolo-
gica, pues designaba a aquellas personas muy vinculadas afectivamente
a otra que fallece por suicidio (familiares, amistades, compaferos, mé-
dicos o terapeutas, incluso), ya que todos ellos quedan muy marcados
por este tipo de muerte, la mas dolorosa y traumatica de todas, como
tendremos ocasion de ver. Mas adelante comenzo a aplicarse a cualquier
allegado que sufriese la muerte de un ser querido.

Pero a pesar de que los términos se hayan equiparado y se hayan
hecho iguales para todo tipo de muertes, sus duelos, aunque no hay un
patréon comun, no son los mismos. Las desgracias inesperadas nos plan-
tean siempre un reto emocional mucho mayor que aquellos infortunios
que se pueden prever o considerarse naturales, como formando parte
de la vida. Afrontamos de manera muy diferente una muerte tras una
larga enfermedad que esta haciendo sufrir a nuestro ser querido o, en
el caso de los ancianos, tras haber agotado el ciclo natural de sus vidas,
que las inesperadas y fortuitas, o las de nifios y jovenes. Todas son tre-
mendamente dolorosas cuando se presentan, pero estas ultimas nos
cogeran por lo general fuera de juego, y nos pareceran irremediable-
mente prematuras e injustas, golpeandonos mas fuertemente. Lo espe-
rable es que sean mucho mas dolorosas y sus duelos mucho mas
complejos, al dejarnos en un auténtico estado de shock.

El psiquiatra sevillano Luis Rojas Marcos en su libro S#perar
la adversidad, otra de las lecturas que me ha ayudado muchisimo en
este tiempo, nos dice al respecto,

“Las muertes imprevistas y prematuras son las mds dificiles de en-
cajar. Para los adultos, la pérdida mds dura suele ser el fallecimiento de la
pareja o de un hijo; para los nisios la de su madre o su padre es el golpe mris
cruel. Estas muertes son tan dolorosas porque se consideran inoportunas, in-
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Justas, anténticos errores de la naturaleza. Para algunos es como si el tren de
su vida se hubiese descarrilado de repente, dejandolo en tierra desconocida,
sin mapa y sin guia. El recuerdo del ser querido que muere se transforma en
un enorme vacio, en un agujero de soledad y arioranza en el que se busca al
desaparecido, que sigue presente precisamente por estar ansente.”

El tratamiento de las personas que viven un proceso de duelo esta em-
pezando a cambiar en los ultimos afos, a medida que la ciencia médica
comienza a asumir el trabajo de lo que hemos llamado, siguiendo a Ber-
ger, bolsas de resistencia. Personas, grupos y movimientos que intentan
recuperar el espacio robado en nuestra relacién con la muerte y, con él,
la naturalidad en todo el proceso que acompana a la separacion de nues-
tros seres.

Desde la psicologia tradicional se enfocaba la pérdida de un ser
cercano y los trastornos que ello producia desde la patologia, es decir,
desde la reaccion traumatica patolégica, conocido por esta ciencia como
trastorno por estrés postranmatico. Este concepto, acufiado oficialmente en
1980, reconocia las alteraciones emocionales de aquellas personas ex-
puestas a acontecimientos estresantes y traumaticos, bien directa o in-
directamente. Se incluye dentro de los trastornos por ansiedad, el
sintoma predominante, y puede ser calificado en la practica psiquiatrica
como agudo (st la duracion de los sintomas es menor de seis meses) o
¢ronico (si se prolonga mas). No cabe duda de que, como sefala el psi-
quiatra Luis Rojas Marcos, /los efectos de algunos sucesos traunmaticos tienen el
potencial de dariar el funcionamiento de nuestro sistema nervioso y oscurecer nuestra
percepeion del mundo. Entre ellos podemos incluir la muerte de nuestros
familiares y amigos. Pueden llegar a causar cuadros depresivos reactivos
a ese acontecimiento negativo que, como dice el psiquiatra sevillano,
implica cambios profundos, persistentes y perceptibles del estado de
animo, de la forma de pensar y de ciertas funciones biologicas basicas
que se conectan con la experiencia negativa vivida y que tienen una du-
racion ininterrumpida de al menos dos semanas.

La depresion se caracteriza por la sensacion de desanimo a
causa de la experiencia vivida, el llanto facil, la opinién desfavorable de
uno mismo, la culpabilizacién en muchos casos del infortunio, la inca-
pacidad para concentrarse en tareas, la pérdida de interés por las cosas,
la alteracion del suefio y del apetito, la falta de energfa, la autocritica y
la falta de esperanza. Esta pérdida del sentido de la vida puede llevar
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en los casos agudos al suicidio activo o pasivo, como consecuencia de
la desesperanza y el autodesprecio.

Hay excperiencias particularmente traumaticas que cambian drdsticamente
nuestra perspectiva del mundo y la vida, y resultan mas dificiles de excplicarnosias,
integrarlas en nuestra biografia y dejarlas atrds, afirma Rojas Marcos. En el
caso del duelo, las desgracias inesperadas como la muerte en un acci-
dente, a causa de la violencia humana o por una catastrofe, el suicidio
o la pérdida de un hijo, exponen a los afectados a un reto emocional
mucho mayor que otros infortunios mas comunes. Y el impacto es
evidentemente aun mayor cuando pensamos —aunque no sea cierto—
que esa desgracia ha ocurrido como consecuencia de una decisiéon o
comportamiento erréneos NUEStros.

A pesar del inmenso sufrimiento que puede acompanar a todos
los procesos descritos, Beatriz Vera, Begofia Carbelo y M* Luisa
Vecina recogen en su estudio La experiencia traumidtica desde la
Psicologia Positiva. Resiliencia y crecimiento postraumidtico que,

“La psicologia positiva recuerda que el ser humano tiene una gran
capacidad para adaptarse y encontrar sentido a las experiencias traumaticas
mids terribles, capacidad que ha sido ignorada por la psicologia durante
muchos anos.”

Las investigaciones actuales sobre trauma y adversidad les permiten de-
ducir que los psicélogos han subestimado hasta ahora la capacidad na-
tural de los supervivientes de experiencias traumaticas para resistir y
rehacerse. En definitiva, que las personas somos mucho mas fuertes de
lo que la psicologia nos ha venido considerando.
Segun este estudio habria cinco reacciones posibles ante la ex
periencia traumatica, no incompatibles entre ellas:
1— Trastorno de estrés postranmdtico (TEPT).
2 — Trastorno retardado, que puede aparecer incluso afilos mas
tarde de haberse producido la experiencia y que, en nuestros
dfas, a causa de la actitud represora de la vivencia del duelo, apa-
recen con relativa frecuencia.
3— Recuperacién. Es el proceso mas natural. E1 85% de las per-
sonas afectadas por una experiencia traumatica seguitfa ese pro-
ceso de recuperacion natural sin desarrollar ningun tipo de
trastorno.
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4— Resiliencia o resistencia. (Entendida como la capacidad
humana para resistir y superar la adversidad).

5— Crecimiento postraumdtico. (Entendido como aprendizaje
a través del proceso de lucha que se emprende a partir de la vi-
vencia de un suceso traumatico).

Los dos ultimos fenémenos, segun ellas, serfan mucho mas comunes
de lo que los tedricos del trauma pretenden. Hablaremos de ambos mas
adelante.

Rojas Marcos apoyaria esta misma idea diciendo que los seres
humanos activamos estrategias y respuestas protectoras especificas con
el fin de amortiguar y vencer calamidades concretas, y también que,

“Las fuerzas destructivas que estin fuera de nuestro control pue-
den arrebatarnos todo lo que poseemos, pero mientras estenos vivos y cons-
cientes no podran despojarnos de la libertad para elegir la lectura que
queramos darle al sufrimiento.”

Las tres autoras citadas insisten en que la labor del psicélogo, vista
desde la psicologia positiva, debe servir para reorientar a las personas
a encontrar la manera de aprender de su experiencia traumatica y pro-
gresar a partir de ella, teniendo en cuenta la fuerza, la virtud y la capa-
cidad de crecimiento que ellas mismas encierran. La psicologia, segun
afirman, no es solo psicoterapia y psicopatologfa, es una ciencia que
estudia la complejidad humana y debe ocuparse de todos sus aspectos
y desarrollar nuevas formas de intervencion basadas en modelos mas
positivos, centrados en la salud y la prevencion, que faciliten la recupe-
racion y el crecimiento personal. Se #rata de adoptar un paradigma desde un
modelo de salud que aynde a conceptualizar, investigar, diseiiar e intervenir efectiva
y eficientemente en el trauma.

Vivir una experiencia traumatica es, sin duda, una situacion que mo-
difica la vida de una persona y, sin quitar gravedad y horror a esas vi-
vencias, no se puede olvidar que en situaciones extremas el ser humano
tiene la oportunidad de volver a construir modelos conceptuales capa-
ces de incorporar /a dialéctica de la experiencia postraumatica y aceptar
que lo aparentemente opuesto puede coexistir de forma simultanea.

Sin embargo, no nos engafiemos, la experiencia de crecimiento de
la que estamos hablando no elimina el dolor, ni tampoco el sufrimiento,



de hecho, suelen coexistir. Las personas que lo viven no son seres ex-
cepcionalmente fuertes o extraordinarios. Son gente comun, encerrada
dentro de ese 85% que, segun las estadisticas, son capaces de recupe-
rarse tras un golpe traumatico de sus vidas.

Como dice Luis Rojas Marcos,

A mucha gente le ocurren cosas terribles. Por mds que deseemos evitarlo,
la realidad es que casi nadie se libra de sufrir alguna desgracia a lo largo de la
vida. Segiin cnantifican varios estudios epidemioldgicos, los habitantes de los
paises de Occidente no abandonan este mundo sin antes haber afrontado, por
término medio, dos serias adversidades que pusieron en peligro su integridad fi-
sica o mental.”

Las formas o férmulas para lograr superar esas adversidades no existen.
Cada cual ha de encontrar las suyas, aunque, como adelantabamos en
el primer capitulo, puede ayudarnos —y mucho, ademas— compartir
nuestro dolor, procesarlo y sacarlo fuera de nosotros; hacer nuestras
bolsas de resistencia.

Continuando con el psiquiatra sevillano,

“Unos logran transformar las crisis abrumadoras en retos manejables,
mientras que otros se transforman ellos para poder afrontarlas. Los golpes bajos
de la vida son imaginables, los desenlaces no lo son.”

Sin embargo hay personas, segin nos cuentan Beatriz Vera y sus dos
companferas en su estudio, para las que hablar de crecimiento postrau-
matico en sus experiencias es del todo inaceptable, y casi se podria ca-
lificar de obsceno. En mi modesta opinién, cuando esos casos estén
relacionados con experiencias de la muerte, serfa bueno que continua-
ran trabajando en su dolor, pues posiblemente esas personas perma-
nezcan atrapadas en los primeros estadios del duelo.

Es el momento de conocer las llamadas fases del duelo y los
cambios de actitud que, afortunadamente, desde hace varias décadas,
se estan produciendo en esta parte del mundo en relacion a la muerte,
los moribundos y las formas de afrontar el duelo. Sélo tenemos que
echar una ojeada a la bibliograffa especializada en los temas de la
muerte, los moribundos y el duelo para darnos cuenta de que algo se
esta moviendo en este campo. En los ultimos afos se han publicado
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multitud de estudios y libros diversos cuyo contenido trata de ello. Al
final de este trabajo incluimos un capitulo de bibliografia especializada,
especificando el contenido de la misma para orientar a aquellos que
quieran profundizar en temas concretos. Tampoco es una bibliografia
completa y exhaustiva, sino que, precisamente por la cantidad de titulos
que hoy en dia encontramos en el mercado, he intentado seleccionar
aquellos que me han parecido mas interesantes para un primer acerca-
miento al tema.

Este cambio de actitud del que hablabamos con respecto a la
muerte y los moribundos se inicia curiosamente en los pafses anglosa-
jones, donde en el capitulo anterior habfamos observado el comienzo
del despojo de nuestro contacto con la muerte, a mediados del siglo
XIX. Sera en Gran Bretafia, a principios de la década de los sesenta,
donde Cicely Saunders dara inicio al moderno movimiento, que co-
mienza a rodar al fundar en 1967 el §7 Christopher’s Hospice, en el sur de
Londres. Ella sera quien abandere el cambio y cree una de las mayores
bolsas de resistencia de la mano del llamado Hospice Movement. Se
trata de una nueva filosoffa, una forma alternativa de cuidados paliativos
destinados a las personas que estan en el final de su vida, que incluye
también la atencion a sus familiares. En los dltimos afios la presencia
de este movimiento se ha incrementado considerablemente, tomando
gran impulso en Estados Unidos, Gran Bretana y la mayor parte de
Europa. En Espafia es conocido como Movimiento de Cuidados Pa-
liativos, que poco a poco empieza a extenderse por todo el pafs.

Los Hospices, siguiendo a Gabriela Montes de Oca en His#o-
ria de los Cuidados Paliativos, son definidos como espacios disefia-
dos para dar el mejor confort, bienestar, soporte emocional y espiritual,
tanto para el paciente como a toda la familia, cuando los enfermos lle-
gan a la fase avanzada de su enfermedad terminal. El objetivo de estos
lugares es tratar que sus pacientes puedan disponer de los meses o dias
que les restan con una “gran calidad de vida”, mantenerlos libres de
dolor, conscientes, y controlar los sintomas que se hacen presentes por
la enfermedad en si. Se busca que el ambiente sea lo mas parecido po-
sible a su hogar y que puedan estar también rodeados de sus seres que-
ridos, para asi continuar con su vida familiar y morir con dignidad. Con
esta atencion, mucho mas humanizada, se mitiga el sufrimiento y se da
alivio al ser humano, en todas las partes que lo constituyen. Y, con ellos,
se mitiga y se alivia el sufrimiento de sus parientes y amistades.
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Este cambio, por tanto, ira acompanado de una nueva mentali-
dad en todo lo relacionado con el abordaje del duelo entre los familia-
res, que se convierten en pieza fundamental del Movimiento de
Cuidados Paliativos, al darseles casi el mismo valor que al propio pa-
ciente.

En Espana habremos de esperar un poco mas, pues sera en los
afios 80 cuando se empieza a implantar la llamada Medicina Paliativa,
con profesionales que toman conciencia de que se puede cuidar de otra
forma al paciente terminal. El movimiento Hospice llega a Espafia de
la mano de Ruben Bild, en el Hospital Universitario Marqués de Val-
decilla de Santander, en 1982. La primera Unidad de Cuidados Paliati-
vos fue promovida por Jaime Sanz Ortiz en 1985, construyéndose
cuatro afios mas tarde, en 1987, la Unidad del Hospital de la Santa Creu,
en Vic, Barcelona. En 1992 se funda la Sociedad Espanola de Cuidados
Paliativos (SECPAL) en Madrid y, un ano después, son asumidas por
el Ministerio de Sanidad las primeras recomendaciones en cuanto a cui-
dados paliativos propuestas por la SECPAL.

A pesar de estos avances, en nuestro pais este movimiento ain
esta muy ligado a la asistencia hospitalaria, a diferencia de otros donde
los hospices son instituciones o centros que funcionan mas autbnoma-
mente, bien con caracter privado o concertados con las administraciones
sanitarias. También es cierto que, en nuestro pafs, precisamente por estar
dentro del servicio de asistencia sanitaria publica, garantiza la cobertura
a un mayor numero de personas que en otros paises, ya que al ser la sa-
nidad de caracter practicamente privado, no esta garantizada del mismo
modo. No obstante, no nos engafniemos, este tipo de cuidados ain tiene
una implantacién testimonial, y se esta viendo ampliamente afectado
por los recortes que sufre nuestro sistema publico de salud, a causa del
pago de la deuda provocada por la crisis. Pero no deja de ser una semilla
que crece y se expande entre los profesionales sanitarios y la sociedad
en general, modificando nuestra mentalidad y nuestra relacién en torno
a la muerte y la forma de morir, con todo lo que ello supone.

Otro de los grandes impulsos en este cambio de mentalidad lle-
gara de la mano de la psiquiatra y escritora suizo-estadounidense Eli-
sabeth Kiibler-Ross que, junto a Raymond Moody, abriran las puertas
a los estudios cientificos en el campo de la muerte y el acompafiamiento
a los moribundos, alla por los afios 70. Ellos seran los pioneros en ese
campo, contribuyendo a extender esta nueva concepcion del trato a las

46



personas que se estan acercando al umbral de la muerte e, incluso, lo
que puede ocurrir tras ella.

Toda la obra de Elisabeth Kuibler—Ross trata sobre la muerte y
el acto de morir. A ella debemos la descripcién de las cinco fases del
enfermo terminal, segun va avanzando en el proceso de la muerte, mo-
delo que lleva su nombre y que mas tarde ha sido empleado para de-
nominar a las diferentes fases del duelo.

El llamado modelo Kébler—Ross o cinco etapas del duelo, aunque
no es aceptado por la totalidad de los especialistas, es el mas comun-
mente admitido en nuestros dias y aparece citado en casi toda la biblio-
grafia especifica del tema. Fue presentado en su libro Sobre la muerte
3 los moribundos, en 1969. En ¢él se consideran cinco fases en el pro-
ceso, durante las cuales las personas lidian con su tragedia, ya sea una
enfermedad terminal o una pérdida catastréfica:

Negacion: Supone una defensa temporal para esa persona, du-
rante la cual se niega a aceptar lo que esta ocurriendo en su
vida.

Ira: Es la etapa de la rabia, en la que la persona expresa el ren-
cor hacia todo lo que la rodea, al entender lo que le esta ocu-
rriendo.

Negociacion (que otros autores también llaman Regateo): En
el caso de los moribundos es la etapa en la que el individuo
piensa que, de alguna manera, puede retrasar o posponer la
muerte.

Depresion: Es el momento en el que la persona entiende que
va a morir, pasando mucho tiempo llorando o lamentandose,
volviéndose silenciosa e incluso hurana. Es un momento im-
portante que debe ser procesado, no conviene intentar cambiar
sus sentimientos en esta etapa, pues permite a la persona mo-
ribunda desconectar de todo sentimiento de amor y carifio, ac-
ci6én necesaria para poder afrontar su marcha de este mundo.
Aceptacion: Es la fase en la que se deja de luchar contra la
muerte. Es la etapa final, que llega con la paz y la comprension
de que la muerte es inevitable, siendo en ese momento acep-
tada.

Estas etapas, como sefialabamos anteriormente, fueron aplicadas en
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primer lugar a los enfermos terminales, para mas tarde emplearlas con
aquellas personas que se encuentran atravesando un proceso de las de-
nominadas pérdidas catastrdficas. Entre ellas no so6lo se cuentan los pro-
cesos de duelo por muerte, sino también las pérdidas de empleo e
ingresos, las de la libertad, los divorcios, etc.

Todo el mundo entiende que una muerte o una separacion de
cualquier tipo, incluidos los divorcios, entrafien un proceso de duelo,
pues van acompanadas de una pérdida real. Lo mismo ocurre con quie-
nes se ven privados repentinamente de su libertad a causa de diferentes
motivos, ya sea por encarcelamiento, violencia de género o de cualquier
otro tipo, la propia limitacion fisica, o la ajena al tener que atender a
personas incapacitadas, etc. Sin embargo, en los momentos de crisis
econémica que vivimos, en los que el desempleo alcanza cifras astro-
némicas en nuestro pafs, es muy importante recordar el hecho del duelo
por la pérdida del empleo, pues estos duelos pasan muy desapercibidos
en no pocas ocasiones. Este tipo de pérdidas no solo suponen un golpe
para la economia familiar sino que, al mismo tiempo, se golpea la propia
autoestima e identidad de las personas. De ahi que la lucha por el pleno
empleo, en condiciones dignas y lejos de la precariedad en la que se
esta instalando, deba ser en nuestros dias prioridad basica para todos
nosotros. Este texto del psiquiatra Rojas Marcos sintetiza el hecho del
que estamos hablando,

“La pérdida del trabajo se considera también un fuerte golpe por varios
motivos. Para la mayoria de las personas el empleo significa la fuente de segu-
ridad material, el medio de conseguir el sustento diario de ellas y de sus fami-
lias. Es mids, para nuchos constituye una fuente positiva de identidad personal

Y social que les aynda a definirse, a valorarse y nutre en ellos el sentido de la
propia competencia y la satisfaccion con la vida. En estos casos el despido,
ademds del impacto que pueda tener en la seguridad econdmica del afectado y
sus seres queridos, también supone un fracaso personal, un aguijonazo a la

)

autoestima.’

Volviendo nuevamente a las fases del duelo hemos de entender que
estas no tienen por qué sucederse en el orden descrito, ni tampoco todo
el mundo ha de pasar por todas ellas obligatoriamente, una a una. Segun
los especialistas, en el caso de las pérdidas catastroficas las personas al
menos pasaran por dos de ellas. Otro hecho resefiable es que el haber

48



superado una fase no quiere decir que ya esté superada del todo. En
los duelos se produce el efecto que ellos llaman en wontania rusa que,
como podemos imaginar, nos esta indicando que se pueden sufrir alti-
bajos e, incluso, una recaida en alguna de las fases.

Debe prevalecer que el proceso de duelo es algo completa-
mente personal, de ahi que quienes estén atravesando estas etapas no
las deben forzar en absoluto. No debemos hacer caso a quienes nos
dicen que llevamos ya mucho o poco tiempo de esta manera o de la
otra. Hemos de ser nosotros mismos quienes marquemos los tiempos
en funcién de nuestras propias necesidades. Nuestro objetivo ha de ser
llegar a la fase de aceptacion, entendiendo que cada fase requiere su
tiempo, que cada persona es diferente a la hora de abordarlas y que,
por mucho que al principio nos cueste creerlo, al final las fases iran pa-
sando y conseguiremos llegar a aceptar nuestras pérdidas.

Es cierto que hay personas que luchan hasta el final y, en el caso
de quienes luchan contra la muerte, ello les procura mas dificultades y
sufrimiento no so6lo a ellos mismos, sino también a sus seres queridos.
De ahi que en estos casos, donde las personas se sienten atormentadas
y estancadas en la fase de negacion o rabia, sea importante la interven-
cion de los especialistas. En el caso de los duelos por pérdida de seres
queridos ocurre lo mismo, asi que también se debe acudir en estas si-
tuaciones bien a grupos de ayuda (que empiezan a aparecer sobre todo
en las grandes ciudades, pero también a través de internet, donde po-
demos encontrar un buen nimero de paginas de grupos y blogs) o, si
es necesario, solicitar tratamiento médico profesional. Un buen espe-
cialista que nos escuche y acompafe en nuestro proceso, sin forzarnos
ni en el tiempo ni en las decisiones, es en muchos casos la mejor opcion.
Y hemos de desterrar de una vez por todas los prejuicios existentes en
nuestra sociedad para acudir a los profesionales de la salud mental, ya
sean psicologos o psiquiatras. Aunque también, y esto es una reivindi-
cacion, esos especialistas han de intentar, como sefialaban las tres au-
toras a las que citabamos anteriormente, dejar de tratar a todas las
personas que sufren pérdidas como enfermos patolégicos, para empe-
zar a verlos como dolientes que luchan por recuperar sus vidas. Desgra-
ciadamente en muchos casos se medica a las personas demasiado
pronto, demasiado a fondo, secuestrando su consciencia y, con ella, la
posibilidad de buscar sus propias fuerzas para la resiliencia y el creci-
miento postraumatico. Asi fue mi caso; por suerte, tuve el instinto y el
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coraje para negarme desde el primer momento a ser privada de mi
dolor, y a seguir el tratamiento con antidepresivos y ansioliticos que mi
doctora me recet6é nada mas verme y enterarse de lo que me habia ocu-
rrido. Con ello tampoco quiero decir que aquellas personas que real-
mente lo necesiten no lo deban tomar. El problema es la generalizacion
de farmacos antidepresivos, ansioliticos, pastillas para favorecer el
suefo, etc que se prescriben a los pacientes de duelo sistematicamente,
convirtiéndolos en fantasmas sin voluntad, y, por tanto, sin fuerzas para
poder recuperar sus vidas.

Es una verdadera pena que la mayoria de las personas comien-
cen a valorar su existencia cuando estan a punto de morir, conmocio-
nados por la vejez o una enfermedad incurable. Es realmente
lamentable que la mayoria de nosotros esperemos a sufrir la dolorosa
muerte de un familiar o allegado para comenzar a reconsiderar nuestras
relaciones y nuestras vidas. De ahi que cada dia me parezca mas her-
mosa y acertada la vision budista de la existencia, en la que la muerte y
la vida se conciben como un todo unico, siendo la muerte el inicio de
otro nuevo capitulo y un espejo en el que se refleja todo el sentido de
la vida. De este modo la muerte no es deprimente, ni tampoco seduc-
tora; sencillamente se convierte en un hecho mas de nuestro existit.

Ese todo tnico se presenta como una serie de realidades tran-
sitorias, llamadas bardes, que se hallan en constante cambio por efecto
de la impermanencia. Aunque la palabra bardo es utilizada cominmente
para denominar el estado intermedio entre la muerte y el posterior re-
nacimiento, la realidad es que para el Budismo los bardos se suceden
continuamente, tanto en la vida como en la muerte, convirtiéndose de
este modo en coyunturas donde se intensifican las posibilidades de li-
beracién y aprendizaje. Son momentos en los que, como nos ensefia
Sogyal Rimpoché en E/ Libro tibetano de la Vida y la Muerte,
todo cuanto uno hace tiene un efecto decisivo y de gran alcance.

Toda nuestra existencia, por tanto, segun la perspectiva del bu-
dismo tibetano, se dividiria en cuatro momentos o realidades interrela-
cionadas, que son conocidas como los cuatro bardos. Son los siguientes:

1— La vida (0 bardo natural de esta vida), que abarcaria el tiempo

desde nuestro nacimiento hasta el momento de iniciarse el pro-

ceso de la muerte.

2— El proceso de la muerte y la muerte en si (o bardo doloroso

del momento de la muerte). Comprende el instante mismo de la
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muerte pero, también, el proceso previo de deterioro de todos
nuestros componentes que nos lleva irremediablemente a ella.
3— El periodo después de la muerte (o bardo luminoso de dbar-
mata). Serfa una etapa intermedia, en la que el ser espera hasta
retornar en un nuevo renacimiento. Comienza con la llamada
Luminosidad Base del momento de transicion desde la muerte.
Lo que ocurre aqui es un proceso de despliegue de la mente y
su naturaleza fundamental, en el que se van haciendo cada vez
mas manifiestas. Por medio de esa dimension de luz y energfa
la mente se despliega desde su estado mas puro, la Luminosidad
Base, hacia su manifestacién como forma, en el siguiente bardo.
Es curioso, como sefiala Songyal Rimpoché, que la fisica mo-
derna haya demostrado que la materia se revela como un océ-
ano de energfa y de luz.

“La materia, por asi decir, es luz; condensada o congelada. . . Toda
materia es una condensacion de luzg en formas que se mueven de
un lado a otro a velocidades medias inferiores a la velocidad de la
Inz, observa David Bohm. La fisica moderna también entiende la
Inz, desde una perspectiva miiltiple: “Es energia y es también in-
formacion; contenido, forma y estructura. Es el potencial de todo”

El bardo de dharmata tendria cuatro fases, cada una de
las cuales presenta una nueva oportunidad de liberacién. Si no
se aprovecha la liberacién, a continuacion se despliega la fase
siguiente. En este bardo tomarfamos un cuerpo de luz; el espa-
cio se disuelve en luminosidad y cobramos conciencia de un
mundo vibrante y fluido de sonido, luz y color. Todos los rasgos
ordinarios de nuestro entorno se habrian fundido en un paisaje
de luz que lo inunda todo.

4 — El renacimiento (0 bardo kdrmico del devenir). Abarcaria el
tiempo desde que se activan las semillas de nuestras tendencias
habituales y vuelven a despertar, hasta que entramos en la ma-
triz de la siguiente vida. En este bardo pasamos del cuerpo de
luz al cuerpo mental, caracterizado por poseer todos los senti-
dos, ser extraordinariamente ligero, ldcido y movil, con una ca-
pacidad de percepcidn siete veces mayor que en vida. Al
principio ese cuerpo mental va a tener una forma parecida a la
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del cuerpo que posefamos en la vida que acaba de terminar,
pero sin ningin defecto y en lo mejor de la vida.

Este bardo tiene una duraciéon media de cuarenta y
nueve dias, con un minimo de una semana. Varfa en cada caso,
igual que hay personas que mueren jévenes y otras muy ancia-
nas. Algunos podrian quedarse atascados en ese bardo convir-
tiéndose en espiritus. Dudjom Rimpoché solia explicar, nos
relata Songya, que durante los veintizin primeros dias del bardo se con-
serva una poderosa impresion de la vida anterior, y, por tanto, es el periodo
s importante en el que los vivos pueden prestar ayuda al nuerto. Des-
pués la vida futura va tomando forma poco a poco y pasa a ser la influencia
dominante.

La naturaleza transitoria del bardo del devenir también
puede ser fuente de muchas oportunidades de liberacion; lo
unico que hace falta es que surja en la mente un pensamiento
positivo o una profunda conexién con una practica espiritual,
por poner dos ejemplos, para poder liberarnos. A medida que
nos acercamos al momento del renacimiento, anhelamos cada
vez mas el soporte de un cuerpo material, comenzando la bus-
queda en uno de los seis reinos posibles: el de los dioses, se-
midioses, seres humanos, animales, prefas o espiritus
hambrientos e infierno. Si conseguimos dirigir la mente hacia
un nacimiento humano, habremos cerrado el circulo, mar-
cando el final del bardo del devenir a medida que nuestra
mente vuelve a experimentar los signos de disolucion y el albor
de la Luminosidad Base, estableciéndose la conexion con la
nueva matriz. Asi empezarfa la vida, tal como termina: con la
Luminosidad Base.

Asimilar esta concepcion de la existencia no es facil para un occidental,
pues nos coge muy de lejos culturalmente, asi que cada cual tome lo
que quiera de lo explicado. En todo caso, quien quiera tener una visiéon
completa de lo que ocurre en esas etapas, debera leer e/ Libro Tibetano
de la V'ida y la Muerte, donde se explican a fondo, una a una, todas estas
etapas que yo he resumido muchisimo. Lo que sf podemos hacer todos
es la reflexion directa sobre el sentido de la muerte que desde sus pa-
ginas nos ensefian, pues puede ayudarnos a hacer un uso mas fecundo
de esta vida, mientras todavia dispongamos de tiempo, y garantizarnos
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que, al morir, no tengamos remordimientos ni amargura por haber mal-
gastado nuestra existencia.

Mientras vivi mi proceso de duelo intenté reflexionar sobre ello
y, afortunadamente, creo que me ayudo a avanzar etapas hasta conseguir
llegar al final y alcanzar la meta. Cuando conoci por primera vez las
cuatro realidades o bardos de la existencia budistas, sin entrar a discernir
sobre ellas, me trajeron a la memoria las cinco fases del duelo del mo-
delo Kiibler—Ross. Pienso que la mayorfa de las personas que sufrimos
un duelo por muerte de un ser querido pasamos por cuatro fases en re-
alidad, pues las dos primeras, a diferencia de los procesos de los enfer-
mos terminales, suelen ir parejas. La negacion ante la muerte ya acaecida
no puede durar mucho tiempo ya que es una realidad evidente y palpable
que se manifiesta con la despedida del cuerpo del difunto, de ahi que
vaya unida frecuentemente a la ira desde sus primeros momentos.

De este modo, y, segun mi particular teorfa, que no es sino una
forma poética de admitir las fases del duelo, nada mas, las personas que
sufrimos un proceso de duelo vivirfamos las fases de Kiubler—Ross en
un simil de los bardos budistas de la siguiente manera:

1— Las dos primeras fases de nuestro proceso, la negacién y
la ira, serfan como ¢/ bardo de la vida, en el que intentamos, a
pesar de lo ocurrido, continuar a ciegas como si nada nos afec-
tase, dominados por un intenso sentimiento de sufrimiento al
que no siempre sabemos canalizar ni dar salida.

2—La fase de la negociacién coincidirfa con el momento de la
disolucién de los elementos que conduce al bardo de la muerte, de
la que intentamos a toda costa escapar. En el duelo coincidirfa
con el aferramiento al recuerdo del ser amado y perdido. Sabe-
mos que tenemos que dejar ir, soltar para poder continuar, pero
nos resulta tremendamente dificil e imposible. Cuanto mas lo
intentamos mas nos aferramos. Para poder seguir avanzando en
nuestro proceso esta fase es muy importante, dirfa que funda-
mental, ya que sélo disolviéndonos lentamente en nuestro inte-
rior, descomponiendo poco a poco lo que somos nosotros
realmente, llegaremos a encontrar la esencia de nosotros mis-
mos. Morir, para mas tarde, volver a vivir, como cantaba Silvio
Rodriguez en aquella cancion.

3— En tercer lugar vendria la depresién, que coincidirfa con e/



bardo luminoso del dharmata o periodo que transcurre entre la
muerte y el nuevo renacer. En él tendremos que entender que
realmente ya no hay vuelta atras y buscar la mejor manera de
regresar a la vida. Aunque nos resulta una tarea titanica encon-
trar fuerzas para continuar adelante, aunque quedamos atrapa-
dos en el dolor, es un dolor luminoso y creador, que nos
transforma y nos conduce a una nueva vida. Esta etapa encierra
un potencial inmenso del ser humano en todos los sentidos,
pues hace brotar de su imaginacion las férmulas mas extremas
y osadas para continuar, o quizas las mas sencillas, pero siempre
con una capacidad creativa y una fortaleza inauditas.

4— Por dltimo, llegarfa la fase de la aceptacién, donde coinci-
dirfamos con el nuevo renacimiento o bardo kdrmico del devenir.
Es una etapa cargada de belleza que conduce de lleno al Club
de la Cicatriz, aquel en el que olvidamos nuestro propio dolor
para conectarnos con el sufrimiento de los otros. Allf recoge-
remos la valiosa cosecha de todo ese camino realizado con tan-
tisimo esfuerzo, tras haber transformado el dolor en amor,
dejando incluso libres de nosotros mismos a la persona amada
y perdida. No hay mayor gesto de amor: abrir la puerta a la jaula
de nuestro corazon.

Y asi habrfamos avanzando, paso a paso, desde nuestro infinito dolor
y sufrimiento de los primeros momentos hasta ese final del proceso de
duelo, que habra de coincidir con nuestro nuevo renacer, con nuestra
nueva oportunidad de vida, con un nuevo florecer de nuestros seres.
Nuestro proceso ha de ir encaminado a ese fin, ain sin ser conscientes
de ello, a conseguir ese nuevo renacimiento kdrmico, laminoso y feliz, en
el reino de los seres humanos a los que pertenecemos como seres su-
periores con una inmensa oportunidad.

Quizas asf entendamos que todas las dificultades de esta vida
no son sino esas oportunidades que tenemos para acercarnos, lenta y
gradualmente, a una mejor aceptacion de nuestra muerte y la de nues-
tros seres queridos. Porque esta es la inmensa ironfa y la gran tragedia
de quienes no cesan de forcejear en su lucha para no admitir su propia
muerte, o para retener el recuerdo y la presencia de quienes se fueron.
Una vez mas, Sogyal Rimpoché, nos ensefa que,
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Aprender a vivir es aprender a desprenderse. Y esta es la tragedia y
la ironia de nuestra lucha por retener: no solo es imposible, sino que nos
provoca el mismo dolor gue intentamos evitar.”

No hay mas opcion que aceptar, no hay mas opciéon que aprender a
desprenderse, dejar ir a quienes ya se fueron. Por mucho tiempo o es-
fuerzo que nos cueste, habra que seguir intentandolo. Lo contrario su-
pone condenarnos a una existencia vacia y plena, a la vez, de dolor,
soledad y sufrimiento.

Lo contrario supone zorirnos con nuestros muertos, y no permitir de
este modo que ni ellos ni nosotros podamos seguir viviendo. Como dice
René Trossero en su libro, No te mueras con tus muertos,

“Cuando hayas terminado de aceptar que tus muertos se murieron, dejards
de lorarlos. Y los recuperards en el recuerdo para que te sigan acompa-
Aando con la alegria de todo lo vivide.”

Pero ese sera el final del proceso. Y no es nada facil conseguir ese final.
Los que hemos atravesado este calvario bien que lo sabemos.

Como decimos, ese es el final del proceso, y, hasta que llegue-
mos a él, habra que comenzar desde el principio.

Habra que comenzar por el advenimiento de la tragedia, el des-
garro y el desplome.

Habra que comenzar por la llegada a nuestras vidas de la mujer
esqueleto.
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IV — La Negacion y la Ira.
La llegada de la mujer esqueleto

La esperanza fracasa muchas veces,
el dolor jamds.

Juan Gelman,
1 os tlusos

La mujer esqueleto ya llegé. Ella es la culpable del triunfo de nuestro
dolor, de que nuestra esperanza sea anulada, masacrada. El poeta ar-
gentino Juan Gelman lo supo muy bien. ILa vio irrumpir en su vida en
forma de dictadura militar, en la Argentina de Videla. Llegé y le robd
a sus dos hijos, a su nuera y a una nieta nacida durante el cautiverio de
sus jovenes padres. Se los desaparecieron. Les busco sin descanso. Se
comprometi6 en la lucha y en la poesia, para toda su vida. Marcelo
Ariel, su hijo, fue hallado asesinado de un tiro en la nuca en 1990 por
el Equipo de Antropologia Forense Argentino, en un rio cercano a San
Fernando, en el Gran Buenos Aires. Su cuerpo aparecié oculto dentro
de un bidén de grasa lleno de cemento. Ocho afios mas tarde Gelman
descubri6 que su nuera, Marfa Claudia, habfa sido mantenida con vida
hasta dar a luz, para lo que fue trasladada a Uruguay a través del llamado
Plan Céndor, que vinculaba en tan macabra empresa a las dictaduras
latinoamericanas con los Estados Unidos de la libre América. Supo que
su nuera, que tan solo tenfa diecinueve afios cuando fue detenida es-
tando embarazada de siete meses, dio a luz a una nina en el Hospital
Militar de Montevideo, para luego ser asesinada. Al cabo de los afios
pudo recuperar a su nieta, Andrea, que acepto recuperar sus origenes
y pasé a llamarse Macarena Gelman. Conocer la muerte terrible de su
hijo y su nuera acompané a Gelman el resto de su vida, de ahi que su
dolor no dejase jamas de robarle el triunfo a su ilusién y su esperanza.
Y quedé convertido en un iluso del dolor, comprometido hasta la mé-
dula en la lucha contra este sistema aniquilador.

La mujer esqueleto ha llegado. Aparece sin avisar, se instala
entre nosotros y todo desaparece, se esfuma, como si nunca hubiese
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realmente existido. Una negra goma de borrar ha dejado en blanco
nuestras vidas. Es lo que mas llamé mi atencion cada vez que alguien
querido murié: que el mundo continuase como si nada hubiera cam-
biado, exactamente igual que otro dia mas cualquiera. El cielo sigue
siendo transparente y azul, las puestas de sol tremendamente hermosas,
los arboles contindan meciéndose al compas del viento. ;Cémo no
vamos a querer negar que nuestro ser querido se haya marchado, para
no volver jamas, si el Universo parece no advertitlo? ;:Cémo no vamos
a querer rompetlo todo, gritar de rabia, si la Tierra se empefia en con-
tinuar girando con toda su belleza, ajena al inmenso vacio que se apo-
dera de nuestros corazones?

No podemos dar crédito, pero asi es. Mientras nuestro ser anda
por los suelos roto, hecho pedazos, este planeta y el universo entero
continian su movimiento orbital, exactamente igual que lo hacfan ayer,
impasibles y ajenos a la tragedia que nos acaba de suceder. En cambio
nuestro dolor es tan real, es tan auténtico, que lo sentimos como pufia-
les clavados en el pecho, similares a los de aquellas virgenes dolorosas
mas barrocas. El mundo entero deberia apagarse y borrarse en silencio
ante ¢l; nos asomamos al balcon de nuestras casas y querriamos encon-
trar tan solo un vacio total, tan atroz como el que se nos ha instalado
dentro, ocupando todo nuestro ser. Pero no, alla afuera, la vida sigue
su curso circulando apresurada como cualquier otro dfa mas. ;:Cémo
no ser supervivientes cuando la muerte permanece invisible para los
demas?

La mujer esqueleto ya esta aqui. Soy yo. La muerte me ha trans-
formado en ella. Soy un amasijo de huesos, sin ninguna encarnadura.
Tan soélo llevo el pellejo como piel. No oigo latir mi corazoén; debid
pararse en el mismo instante en el que se detuvo el de El. Vivo ese
maldito segundo una vez tras otra, como una tortura sin fin, sofiando
poderlo cambiar y, con €, todo lo sucedido desde dos afios atras. No
puede ser verdad que todo esto esté sucediendo. No puede ser verdad
que todo esto esté sucediendo y que me esté sucediendo, a mi, ademas.
Era feliz en mi vida. Es mas, era realmente feliz en mi vida; no es una
forma de hablar de esas que ves en otras parejas, cuando afirman su
felicidad temblandoles los labios, porque saben que llevan el engafio,
la desidia y la impostura encerrados en su falsa felicidad. La mia era
una felicidad real. Vivida. Por eso, en algun momento despertaré y des-
cubriré aliviada que todo no ha sido sino un suefo, una tremenda pe-

58



sadilla. En algin momento Alberto volvera a aparecer y podré volver
a abrazarle y a fundirme con EI.

Mis no, no es un suefio. Ni es un suefio, ni Alberto volvera a
aparecer. Aunque aun pueda oir sus pasos caminando por la casa; aun-
que aun pueda escucharle por las noches levantarse de la cama para ir
al bafio o a coger un vaso de agua; aunque aun pueda sentir sus llaves
abriendo la cerradura de la puerta de la casa a la hora de comer; aunque
aun pueda oirle abrir el cajon del mueble del salén y coger la correa
para sacar al perro a la calle, como si nada hubiese ocurrido; aunque
aun pueda oler su inconfundible aroma, sin perfumes, escondido entre
las ropas del armario de nuestra habitacion. Porque aun puedo hacer
todas esas cosas. Es ahora cuando sé que debo estar sofiando. Es ahora
cuando pienso que, al estar despierta, es que voy a enloquecer. Y en-
tonces salgo corriendo a la calle, buscando al mundo, pero ese mundo
ya esta fuera de mi. Sin darme cuenta me he salido de él. Asi que no
me importa vagar por las calles envuelta en llanto. Si me miran, que
me miren. No formo parte de él. Ahora soy la mujer esqueleto; me
siento muerta y totalmente ajena a este mundo. Si pudiera, me irfa sin
dudarlo un solo instante tras El

La mujer esqueleto deambula sin rumbo, perdida entre la gente,
sin saber a donde ir; asf que regresa a casa. Se tumba en la cama y llora
y llora, apretando sus nudillos, golpeando con furia la almohada, hasta
quedar completamente exhausta. Se pregunta una vez tras otra por qué
ocurtio, por qué no lo impidid, por qué la fatalidad se ceb6 con ellos.
A veces se duerme y suefa, pero, las cosas hermosas también se borra-
ron y quedaron atras. En sus suefos solo hay imagenes terribles y ese
maldito segundo que se repite sin cesar, envuelto ahora en la niebla de
otro maldito segundo anterior, que la tortura y la hace temblar. As{ que
se levanta de nuevo y vuelve a la calle, y continia dando tumbos bajo
la lluvia, dejando que las gotas resbalen por su cuerpo, hasta agotarse.
El frio le hace buscar refugio. De repente se encuentra en el interior de
una iglesia, donde busca la oscuridad para poder seguir llorando, mien-
tras le pregunta al cielo por qué cometié ese inmenso error; qué dafio
habfan hecho ellos para merecer un castigo de semejante calibre. Des-
pués de sobrevivir a tantas muertes familiares tan cercanas; después de
sobrevivir a su propio accidente, ahora, le pierde a El 1Qué torpeza,
qué crueldad mas grandes las tuyas, maldito Dios!
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“Te digo que no te entiendo, Padre, bdjate,
tdcame el alma, mirame el corazon,
Yo 1o robé, no asesiné, fui niino
Y en cambio me golpean y golpean,

te digo que no entiendo, Padre, bdjate,
57 estds, que busco

resignacion en miy no tengo y voy

a agarrarme a la rabia y a afilarla
para pegar y voy

a gritar a sangre en cuello

porque no puedo mds, tengo rifiones
y s0y un hombre,

bajate, squé han hecho

de tu criatura, Padre?

Un animal furioso
que mastica la piedra de la calle”

Juan Gelman.
Violin y otras cuestiones.

La mujer esqueleto quiere ser racional pero no puede, no sabe ya como
volver a serlo. Hacia mucho que no crefa en Dios ni en sus castigos di-
vinos; pero ahi estan de nuevo ocupando su mente, convirtiéndola en
un animal furioso que mastica piedras por la calle, llena de ira, arrastrada
a unos ritos que permanecian olvidados dentro de ella. Y se descubre
rezando mientras llora, con un rosario en las manos que ha cogido de
otro banco, pasando una cuenta tras otra mientras implora que el alma
de Alberto haya encontrado consuelo tras tanto sufrimiento, tanta in-
justicia, tanto dolor. Mientras sigue llorando, se levanta hipnotizada y
vuelve a descubrirse, esta vez, caminando hacia el altar; temblando
como una hoja. Esta yendo a comulgar. Y ese momento se convierte
en un instante mistico, en el que su ser se funde en coalescencia al es-
piritu de quien se fue. Dirfa que hasta ha sentido un poco de alivio, un
ligero consuelo en la llaga que ahora siente por corazoén al saber que
desafia y planta cara al cielo al romper sus reglas, mientras la rabia se
desliza circulando rauda por todo su ser.

La mujer esqueleto se mira. Esta vestida entera de negro. Sobre
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sus afilados huesos no soporta otro color. Cada mafana, al ir a vestirse,
se pone a llorar. Acaricia los colores, pero no puede con ellos, le lasti-
man y le arafian; por eso siempre regresa a los blancos, a los grises y al
sempiterno negro. No existen mas colores para ella. Le importa bien
poco el qué diran de la gente y se sorprende al pensarlo, pues debiera
ser al contrario si no se hubiera producido el despojo. Pero no, ella esta
pensando en qué pensaran los demas al verla siempre vestida de negro.
Que es una antigua. Que se esta volviendo loca. Es un instante, no mas.
Es la mujer esqueleto, fuera del mundo, fuera de los demas.

Sale a la calle, aturdida, sin fuerzas. Pero ha de seguir arreglando
esa infinidad de papeles que nunca parecen poderse acabar. La viudez,
la orfandad, la declaracion de herederos, el banco, la hipoteca, el coche,
el seguro...Ufff, no puede ya mas. Le fallan las fuerzas. Se marea en la
calle, pero no coge el autobus; se castiga a si misma, ha de caminar. Asf
lleva un mes, dos semanas y tres dias. Y la forense sin dar su dictamen
final; mientras no lo haga nada se podra cerrar. No ha dormido apenas
nada. Pocas noches pasa de las cuatro o cinco horas, pero hoy la ha pa-
sado entera en blanco, abrazada otra vez a la camisa de cuadros que lle-
vara puesta Alberto el ultimo dia al trabajo. Llorando y maldiciendo su
suerte. Llorando y queriendo morir, para encontrarse con El, para
poder por fin descansar. Pero piensa en sus hijos, y sabe que ha de vivir.
No puede fallarles a ellos también. Mientras camina por la calle ve a las
parejas pasar, cogidas de la mano, sintiendo envidia de su felicidad.
Mientras camina por la calle se le caen los pantalones, esta menguando
aun mas sobre sus desdichados huesos. Ha perdido ya diez kilos. Esta
realmente en los huesos. Deberfa comprarse ropa, pero, ¢para quér,
ahora es solo un fantasma invisible en el que nadie se va a fijar. Qué
mas da si le baila la ropa. Ademas no la merece. Y siente un escalofrio
al darse cuenta de lo que acaba de pensar. La culpa la aguijonea. Ha
abandonado mas cosas. La cerveza, el vino, los dulces, los frutos secos,
el jamon, el chocolate, ya no los prueba, como si no tuviese derecho a
disfrutar de esos pequefios placeres. Ahora que ya Fl no esté para sa-
borearlos, tampoco ella lo hard. Ademas no los merece. Fall6 en el mo-
mento clave. No fue capaz de salvarle. No se merece estar viva, as{ que
menos aun, disfrutar de los placeres de seguir estando viva.

La mujer esqueleto ya no habla, ya no piensa, solo reza. Reza y
reza todo el dfa, soflando que su oracién aun pueda calmar el dolor de
quien ya no esta junto a ella. Ha leido en un libro budista que, al rezar
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y enviarle su amor y su energfa, aun puede ayudarle. Ha leido en ese
libro que le regalé su hermana Carmen que tiene otros cuarenta y nueve
dias, al menos, en los que puede protegerle, cuidarle, acompafarle. Asi
ella siente que no lo ha perdido del todo, asi ella cree que aun puede
cambiar su destino. Una nueva oportunidad para no fallar. Incluso
puede ayudarle con su oracién a encontrar otro cuerpo en el que rena-
cer. Ninguno sera tan hermoso como el que ya tuvo en esta vida. Se
conmueve al recordarlo y el deseo le estalla dentro, advirtiendo su
cuerpo de huesos, aspero y seco, huérfano de caricias y de besos. Ha
llenado toda una pared con veinticuatro fotos grandes, enmarcadas en
blanco y en negro. Hay luto hasta en esa pared. Alberto la mira desde
todas ellas, en sus momentos felices, viajes al campo o al mar, con los
nifios, o con ella. Sobre la comoda que hay frente a la cama ha puesto
una especie de altar, con todo tipo de objetos: fotos, piedras, detalles,
recuerdos de la gente que la quiere, que ella usa como amuletos. Y cada
mafiana, nada mas despertar, y, cada noche, antes de irse a dormir, en-
ciende sus velas y repite el mismo ritual: el del vuelo imaginario de sus
mariposas blancas. Son su vehiculo para hacer magia, con la que envia
el amor y la fuerza que recibe cada dia de quienes les quieren. Y asi
puede multiplicar ain mas el suyo. Ella sabe que le llegan, aunque en
los peores momentos se haya sentido ridicula y estipida al pensarse
capaz de hacer magia. Pero en el fondo sabe que si que sirve, que sile
sirvi6 a El en aquel hospital, asi que no falta ni una sola vez a la cita.
Sus mariposas y su magia continuaran para El, también tras su muerte.
Los ojos entornados, concentrando desde su mente y su corazoén toda
esa energfa hacia el altar, hasta la foto desde la que Alberto la mira, son-
riendo, con los ojos muy abiertos. La magia me llega, claro que si, parece
estarle diciendo.

Ha sonado el teléfono, pero hoy tampoco le apetece hablar. Le
cuesta repetir una vez tras otra como se siente, cuando en realidad no
consigue dejar de sentirse igual. Abatida. Aniquilada. Exhausta. Con-
vertida en una mujer esqueleto que solo desea morir. Pero tampoco
puede desconectarse del todo del mundo, ha de pensar en que los
demas también estan sufriendo y estan preocupados por ella, asi que
coge el teléfono cuando llama, como cada noche sin fallar una, su her-
mana Lola. Y asf con varias llamadas mas de familiares y amigos. Se
obliga a hacer las cosas de la casa y la comida, aunque sus hijos no
estan. Alberto, el mayor, comenzé una nueva etapa de su vida en Ma-
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drid, pues le han dado una beca de investigacion para trabajar en el
CSIC. Mario, el pequeno, esta en casa de su novia. Pasa mucho tiempo
alli, quizas sea su forma de afrontar su dolor, fuera del espacio que ne-
cesariamente ha de llenarle de recuerdos. Ha retomado sus estudios de
informatica y se esta volcando en ellos, con unas notas sensacionales.
La mujer esqueleto llora de pena, pues se siente muy orgullosa de ellos,
de su bondad, de su belleza, de su fortaleza, y lamenta que su padre
no las podra ya compartir junto a ella. Verles desde fuera le da fuerzas;
sabe que ahora ha de ser ella la que se vuelque en sus hijos, por los dos.
Luego va a bajar al perro, que cada dfa esta mas mayor. Apenas puede
andar, pobre Woody, muchos dias ha de cogerlo en sus brazos para
subir las escaleras.

Todo en su vida parece estar llegando al final. Todo en su vida
es muerte y desolacion. Eso le provoca aun mas dolor, por dentro y
por fuera. Esta llena de contracturas en la espalda de soportar la ten-
sion, de coger al perro en brazos, de castigarse fisicamente caminando
y caminando bajo la lluvia, el viento y el frio. Su cuerpo es todo él un
recipiente para ese dolor. Nada la ayuda a calmarlo, ni los medicamen-
tos, ni la homeopatia, ni los masajes. Acude a un centro de masajes
cerca de casa, pero en cuanto le ponen las manos sobre la espalda, em-
pieza a llorar y a llorar, y ya no puede parar. La mujer esqueleto sabe
que ese dolor que carga sobre su cuello y su espalda no son sino lagri-
mas atrapadas. Y el depésito no se cesa de llenar, as{ que su dolor es
imposible de borrar. Lo sabe y lo asume. Carga con ¢él, estoica y mistica.
Merece sentirlo por no haber sabido evitar el de El.

Todo en su vida es muerte y dolor. Todo en su vida es dolor,
muerte y desesperacion. Salvo el calor de los suyos, que sigue llegandole
a diario. Lo siente y lo aprecia, es su unico balsamo. Sus hijos, su familia,
sus amigos, sus compafieros, sus vecinos... Estan pendientes y atentos
a su dolor. La llaman, le escriben, le encienden y dedican velas, oracio-
nes, reiki y recuerdos. Ella responde cuando y como puede. Pero nece-
sita estar sola, soltar la rabia, seguir mordiendo las piedras mientras
recorre las calles con su sufrimiento a cuestas. Hasta las fechas no ha-
brian podido venirle peor. El santo y el cumpleafios de Alberto; su ani-
versario de boda, que se queda a un afio tan sélo de haber logrado las
bodas de plata; la Navidad con lo que la disfrutaban juntos haciendo
planes de comidas, bebidas y regalos para toda la familia. Parece que el
cielo hiciese una nueva conspiracion para recrearse en su dolor, pero
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ella reacciona, es rebelde. La mujer esqueleto siempre lo ha sido. Y en
sus paseos bajo la lluvia toma una determinacion que, en realidad, ha-
bran de ser dos. Resistir. Buscara ayuda especializada para ella y para
poder denunciar al hospital.

Por Alberto. Por sus hijos. Por la gente que la quiere y lo qui-
sieron a El.

Y, también por ella. Si, por ella también.

A'la mujer esqueleto le ha comenzado a crecer una primera capa
de piel sobre sus huesos.

Sentado al borde de nna silla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo,

escribo versos previamente lorados
por la cindad donde naci.

Hay que atraparlos, también agni
nacieron hijos dulces mios

que entre tanto castigo te endulzan
bellamente.

Hay que aprender a resistir.

Ni a irse ni a quedarse,

a resistit;

annque es segiro

que habrd mids penas y olvido

Juan Gelman.
Gotdn. Tango al revés

No es facil contar lo que paso, pues lo que pasé, pasé mucho antes de
que pasase. Asi que, paso a paso, habra que ir dejando pasar el tiempo,
hasta llegar pasando dos afos atras que es, en realidad, cuando empezé
a pasar lo que mas tarde pas6. Entonces, yo aun tenfa una carne pre-
ciosa, morena y tibia. Era una carne feliz, sobre mis todavia invisibles
huesos. Es cierto que el sufrimiento habia estado presente en mi vida
en los ultimos afios, pero habia aprendido a lidiar con él y a extraetle lo
mejor de la existencia. Vivia en el amor y el compromiso. Y ellos me
bastaban para ayudarme a digerir los malos tragos y los sinsabores que
en el camino me acompanaban. Me daban una fuerza atroz para encarar
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cualquier adversidad vy, asi, una tras otra, iban siendo digeridas las difi-
ciles pruebas a las que éramos sometidos en nuestras complejas vidas.
Desde luego que ninguna de las dos habia sido un camino de rosas.

Fue esa tendencia la que nos ayudoé a encajar bien la noticia que
le dieron a Alberto, en el verano de 2008, justo cuando acababamos de
llegar de un viaje a varias ciudades de Italia en el que habjfamos disfru-
tado muchisimo juntos. Intentdbamos con él suavizar el dolor que aun
quedaba en nuestro interior a causa de la muerte de mi madre, acaecida
s6lo unos meses antes. También a Alberto le habia afectado mucho,
pues habia estado muy pendiente a ella en los ultimos afios, desde que
murié mi hermano. No en vano le llamaba “su yerno amado”, aunque
mucho me temo que también a las demas parejas de mis hermanas les
llamaba de forma similar. Esa era mi madre, una persona entrafiable,
carifiosa y singular. En mi caso, esa pérdida me habia cogido despreve-
nida y me dejé temporalmente fuera del mundo. Hube de marcharme
toda una semana a un lugar solitario, cerca de un hermoso rio y de su
sombrio bosque galerfa, para vivir alli, a solas, el proceso interior que
me permitié aceptar su marcha. Me resulté mucho mas facil al entender
en la experiencia allf vivida —y recogida en uno de los dos relatos que
aparecen en el apéndice final del capitulo 10—, que mi madre habfa lle-
gado a culminar el ciclo natural de su vida con una muerte poco dolo-
rosa, en la que ella apenas sufri6. Escribitlo en aquel relato de E/ 7o que
nos lleva me ayudé muchisimo, al ponetle voz a mis sentimientos, emo-
ciones y dolor, e iniciando con ello el camino en mi vida de la escritura
como camino de sanacion.

Algo similar podria decir de la de mi padre, que muri6 bastante
antes que ella, inesperadamente, de una parada cardiorrespiratoria en
el umbral de su propia casa, cuando subia de pasear al perro. Tenfa 67
afios solo, era joven aun, pero de alguna manera le habfamos disfrutado
mucho sus ultimos afios, tras sufrir una peritonitis aguda que estuvo a
punto de hacerle perder la vida. Estuvo ingresado en la UCI durante
dos meses, completamente aislado; le vefamos lleno de aparatos y tubos
a través de un cristal. Una noche, de madrugada, nos llamaron los mé-
dicos del hospital porque definitivamente se les iba. Pero milagrosa-
mente, mientras todos estdbamos esperando alli su defuncién, mi padre
retornd y se recupero6 por completo, sin que nadie del personal médico
pudiera darnos una explicacién lgica. El nos contarfa después que se
vio entrar en un tunel de luz blanca, que le resultaba sumamente agra-
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dable, donde le esperaban sus familiares difuntos y un amigo religioso
carmelita, también fallecido hacia poco tiempo, que fue quien le reco-
mendé volver a este mundo pues su tiempo vital aun no habia termi-
nado. Siempre pensé que habia regresado porque aun debia cuidar
mucho a mi hermano, no queriendo dejar sola a mi madre en esa dura
tarea. Hsta experiencia de vivencia de la muerte le marcé mucho, y le
provocé un retorno absoluto a su fe catdlica, comprometiéndose en
ella con la misma intensidad con la que anteriormente lo habia hecho
en la politica. Quizas por ello cuando se marché del todo pudimos
aceptarlo mejor, pues pensamos que quizas ese si era ya su verdadero
momento de partir, después de la tregua vivida. A mi, no obstante, me
quedo durante mucho tiempo la tristeza de no haber podido despe-
dirme de él. Hasta que un dfa vivi un suefio precioso, en el que venfa a
verme y se despedia de mi y de sus dos nietos con un fortisimo abrazo
y una sonrisa felicisima con la que nos transmitia que, donde estaba en
ese momento, estaba muy, pero que muy bien. Recuerdo que en el
suefio no habia palabras, no eran necesarias; nos entendiamos con solo
mirarnos a los ojos, con lo que la comunicacién era infinitamente mas
intensa. He pensado muchas veces en ese suefio, pues en su dia cref
que era fruto de mi subconsciente y de mi deseo. Ahora no estoy tan
segura y quiero creer que mi padre realmente me vino a buscar para
suavizar mi dolor por no habernos podido despedir en su dfa. Desde
entonces le siento muy cerca de mi, esa es la verdad, mas aun desde
que comencé mi militancia en un sindicato de clase de ideologfa anda-
lucista, la que siempre tuvo él. Llevé con mucho orgullo sobre mi es-
palda la bandera que sus companeros le regalaron a mi familia en el
homenaje celebrado tras su muerte, abrazandome como si realmente
me acompanase él, en mi primera celebracion del Dia de Andalucia con
mis nuevos companeros.

Muy diferentes fueron los casos de mi hermano Juan y de mi
cufiado José Luis, pues ambos rondaban apenas los 30 afios cuando
murieron. Admitir la muerte en personas tan jovenes es muy dificil y
doloroso. Cuesta un largo proceso que solo se alcanza con el paso del
tiempo y, a pesar de ello, dejara para siempre en los labios la amargura
de la injusticia que supone cortar una vida de forma tan temprana. A
José Luis le detectaron un cancer en la espalda que se extendi6 rapi-
damente, reproduciéndose en su cuerpo como fuegos artificiales.
Menos de un ano después ya nos habia dejado. Hubo de vivir en esas
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condiciones el embarazo y nacimiento de su tnica hija, Andrea, y mi
cufada Maida su maternidad y duelo de una sola vez. Fue muy duro
para ellas dos, pero también fue muy duro para todos sus familiares y
amigos. Una verdadera tragedia, muy dificil de asumir. El veloz dete-
rioro de su cuerpo le provocaba un inmenso dolor, que todos adver-
tlamos conscientes de que iba cabalgando hacia lo irremediable, por
lo que creo que la mayoria de nosotros sintié un cierto consuelo
cuando por fin descansoé de ese intenso sufrimiento. Aunque no por
ello no podamos decir cuanto nos conmocioné. Alberto, que era su
hermano menor, le acompanaba en el hospital en el momento de ex-
pirar, y quedé muy marcado por las imagenes y el dolor de esa expe-
riencia durante muchisimo tiempo. También el padre de Alberto habia
muerto a su lado y él se preguntaba si, como en las experiencias de
Las ensefiangas de Don Juan, el libro de Carlos Castaneda, la fuerza
de ambos se habria transmitido a su cuerpo en el momento de dejar
este mundo. También en ello he dado vueltas yo mucho tiempo des-
pués, cuando al perder a Alberto pensé en la cantidad de fuerza que,
tanto de mi madre como de él, heredé de todos los que se fueron de
este mundo antes junto a ellos. Eso me ayuda —y me ayudé mucho—
en mis momentos dificiles, pues me siento depositaria del aliento de
todos esos seres, aunque en el caso de mi madre la comparta con mi
hermana Inma, pues también ella estaba presente en el momento de
morir nuestra madre.

Tremendamente dramatica y dolorosa fue la pérdida de mi her-
mano pequeno, Juan de la Cruz. Su nombre fue casi un presagio, ajeno
al santo carmelita por el que se lo pusieron. Desde su adolescencia des-
arroll6 una enfermedad mental que se fue agravando con el paso del
tiempo, pues no reacciono ni al tratamiento psiquiatrico ni al psicol6-
gico que se le practicé por parte de los especialistas. Su enfermedad su-
puso un duro calvario no so6lo para él, sino para toda nuestra familia,
pues vimos condicionadas nuestras vidas y nuestras relaciones a causa
de esa dura dolencia. Sin duda, quien mas la sufrié aparte de mi pobre
hermano fue mi madre, esclavizada en su cuidado; aunque también su-
frieron muchisimo mis hermanas pequefias, que debieron salir prema-
turamente del hogar familiar empujadas por dicha situacién. Un dia mi
hermano, que ya habia tenido anteriores intentos de suicidio, decidié
poner fin a ese inmenso sufrimiento y a su desdichada vida, saltando
desde la terraza que estaba en un octavo piso. Mi madre asisti6 destro-
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zada al hecho, pues estaba en la calle para coger el autobus, cuando ¢l
tuvo la necesidad de despedirse de ella, desde alli arriba, antes de lan-
zarse al vacio. Imaginense la situacion. Imaginense por un sélo instante
su terrible dolor. Me llamaron los vecinos enseguida. Todos mis otros
hermanos estaban trabajando o fuera de la ciudad. Yo, aunque ya casada
e independizada, estaba en el paro, por lo que pude acudir junto a mi
madre para empaparme de sus lagrimas y de su tremendo horror, mul-
tiplicando infinitamente el mio. Jamas he podido borrar de mi alma sus
gritos desgarradores, su llanto, ni su voz suplicante en aquellos duros
instantes ante el cuerpo inmoévil de mi hermano. Jamas he podido ol-
vidar el temblor que aquella tragedia provoco en mi, mientras respondia
a las preguntas de la policia, de los forenses, de los vecinos, y sentia cla-
varse en mi madre y en mf las miradas morbosas y curiosas de cuantos
llegaban corriendo a nuestro alrededor. Fue una vivencia para mi tan
desgarradora que me juré en ese mismo instante dedicarme a cuidar de
mi madre en sus ultimos afios, sin importarme nada, absolutamente
nada de lo que antes hubiéramos tenido de diferencias. Es ahi donde
empecé a entender el verdadero sentido del amor incondicional. Nos
fundfamos y nos convertfamos juntas en supervivientes de aquella tra-
gedia, de aquel horror. No ha habido nada mas en toda mi vida junto
a ella que me haya acercado mas a su corazén y a su alma. Y a pesar de
todo lo duro que fue vivirlo, senti el inmenso descanso de mi hermano
al fallecer, al liberarse finalmente de su intenso sufrimiento dentro de
su vida y de su cuerpo. La muerte por suicidio es la mas dolorosa y
traumatica de todas para aceptar por los familiares, pero creo que, en
el caso de mi hermano, habia un dolor tan infinito en su existencia, que
realmente su muerte supuso una liberacién para él, para mi madre y
para todos nosotros. Uno se siente muy culpable cuando pone voz a
estos pensamientos, pues, a los ojos de los extranos que no hayan vivido
una situacion asi, parece que haya un deseo egoista de liberacion per-
sonal escondido tras esa afirmacién. Sélo me entenderan profunda-
mente quienes hayan vivido el doloroso calvario que acompafa al
sufrimiento de un enfermo mental o de otro tipo de enfermos que
ponen en riesgo sus vidas, creando un inmenso sufrimiento en las de
quienes le rodean. Nunca se recupera uno del todo de ese tipo de muer-
tes. Deja una profunda cicatriz en el fondo del alma que escuece mu-
chisimo cuando se piensa en ella, a la vez que una culpa infinita por no
haberles podido ayudar mas.
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Este era mi bagaje, nuestro bagaje, al que habria que sumar mi
propia experiencia cercana a la muerte, cuando sufri un accidente en
un supermercado al caerme en la cabeza un cartel de metacrilato que
me provoco una fistula de liquido cefalorraquideo y el desplazamiento
de una vértebra cervical. Al margen de los problemas fisicos que me
causo, al margen de las secuelas que atin me provoca, esa experiencia
solo sirvié en mi vida para aumentar ain mas en mi persona el amor
por la vida y el compromiso en las cosas que me eran cercanas. Sabia
que una fistula de LCR podria causar en cualquier momento una infec-
cion de riesgo o una meningitis, asi que me preparé mentalmente para
poder dejar este mundo en cualquier momento yo también.

Sin duda, demasiado fuerte y presente nuestra experiencia de
la muerte teniendo en cuenta que éramos personas que andabamos atin
en la cuarentena. Habiamos empezado a vivirla y sufrirla demasiado
pronto, demasiado intensamente, pues en esos casos narrados no estan
las de otros familiares a las que considero muertes naturales, como pue-
den ser las de tios y tias, mi abuela materna o mi madrina de bautismo,
con la que mantuve una bonita relacién hasta sus 102 anos. Tampoco
estan las de amigos, companeros o vecinos que fallecieron a consecuen-
cia de largos procesos de lucha contra el cancer, como mi amiga Pilar
o mi compafiero de militancia Roman, que también me han afectado
profundamente o, por el contrario, en procesos rapidos o inesperados,
como han sido los casos de Luis y David, los dos jovencisimos herma-
nos de mi cufiado Fabian, fallecidos tragicamente en un accidente de
trafico; mi compafero de trabajo Antonio Arellano; mi vecino Carmelo
o el ultimo caso recién vivido, el del compafiero Agustin Gémez. Al-
gunas se produjeron antes que la de Alberto, otras mas tarde. Lo cierto
es que la muerte ha estado muy cerca de mi todo este tiempo, quizas
para no hacerme olvidar que me habia comprometido en ir a rescatarla
para que la volvamos a colocar al lado de su cara opuesta, la vida.

Este era nuestro bagaje, pues, cuando al regresar de ese viaje a
Italia en julio de 2008, le detectaron a Alberto en unos rutinarios ana-
lisis el virus de la hepatitis C. En principio nada alarmante, pues sus
o6rganos estaban todos perfectamente y no habia enfermedad alguna.
El unico inconveniente de ese virus —le dijeron—, es que con el tiempo
puede complicarse y convertirse en una dafina enfermedad del tipo
de una cirrosis o un cancer hepatico. También es posible que jamas se
desarrollase y dejase de ser un simple virus —continuaron diciéndole
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los especialistas—, pero en su caso, al ser ain un hombre joven (tenia
48 afios entonces), era recomendable iniciar un tratamiento para in-
tentar eliminarlo, ya que los efectos de dicho tratamiento eran tan
duros sobre el organismo que en las personas mayores no se podia
aplicar. En su caso, ademas, estaban los esperanzadores antecedentes
de su hermana Ana que, tras someterse a ese duro tratamiento, habia
conseguido superar por completo la presencia del virus en su cuerpo.
Asi fue como le convencieron.

Mi hermana Carmen, que es médico homeopata, intentd por
todos los medios disuadirnos de que Alberto realizara este tratamiento,
pues ejerce sobre el organismo un efecto demoledor, llegando incluso
a provocar intentos de suicidio entre quienes lo probaron. Nos conté
casos que ella, desde su trabajo, habia visto en este sentido. Ojala le hu-
biésemos hecho caso entonces pero, no, no lo hicimos, pues cuando
fuimos nuevamente al especialista y le contamos lo que mi hermana
nos habfa dicho sobre el tratamiento, este nos convencio para iniciarlo,
argumentando que a su hermana no le habifa ocurrido nada de esto —
cosa que no era del todo cierto, pues también desarroll6 una profunda
depresion—y que, en todo caso, siempre podria dejarlo si le iba mal.
Fue asi como entraron en nuestras vidas el maldito zuzerferdn y la maldita
ribavirina, dos medicamentos que debian ser utilizados en forma de in-
yeccion semanal el primero, y de dos comprimidos diarios, el segundo,
durante un periodo de un ano. Una combinaciéon que, a la larga, fue
letal.

En un primer momento Alberto soportd bien los efectos se-
cundarios de la medicacién y eso que le provocaban dolores de cabeza,
nauseas, calambres o sintomas similares a los gripales. Pero con el
tiempo comenzé también a perder peso, a caérsele el pelo, a debilitarse
todo su organismo, provocandole un cansancio extremo. Fue entonces
cuando intento dejatlo, convencido de que su cuerpo no lo iba a tolerar,
pero el especialista de digestivo consiguié convencerle nuevamente. Asi
resisti6 hasta los ocho meses, trabajando incluso, cuando lo normal en
estos casos es que al paciente se le dé de baja durante todo el tiempo
que dura el tratamiento, pues los efectos son tan incapacitantes sobre
el organismo que practicamente no le queda energia para nada mas.
Cuando sélo le quedaban cuatro meses para llegar al final y los indica-
dores hacfan ver que realmente el tratamiento estaba siendo efectivo
para eliminar el virus, Alberto se sentfa tan mal que estaba dispuesto a
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abandonar definitivamente. Fui con él a la siguiente revisiéon para apo-
yarle en su deseo, pero de nuevo el especialista nos insistié en que era
una pena no continuar, que quedaba ya muy poco tiempo para llegar al
final, que las analiticas demostraban que se estaba venciendo al virus.
Me llevé a mi aparte y me insisti6é en que no le permitiese dejarlo, que
quedaba ya muy poco esfuerzo, que se diese de baja si era necesario,
que tuviera como ejemplo el caso de su hermana, que quizas el dia de
mafana podria desarrollar un cancer... Y cometf el tremendo error de
convencerle. A la mujer esqueleto le costara mucho, luego, podérselo
perdonar. A la mujer esqueleto le costara mucho, después, poder qui-
tarse ese inmenso peso de su dolorida espalda.

Continuo el tratamiento, y el médico de cabecera le dio la baja
laboral, por lo que mejoré considerablemente al poder descansar todo
lo que necesitaba su cuerpo, e ir viendo cada vez mas cerca la meta.
Pero, no llevaba ni dos meses en esta situacion, cuando le llamaron
desde la inspeccién médica y le obligaron a regresar al trabajo. El ins-
pector argumento que, al trabajar como archivero y no descargando ca-
miones, no tenfa por qué realizar grandes esfuerzos. Y ademas de
humillarle con esa afirmacion, ademas de demostrar su enorme desco-
nocimiento de lo que es el tratamiento contra la hepatitis C, ese malna-
cido le obligb a volver al trabajo. La realidad es que ya habfa comenzado
la maldita reforma laboral y los recortes que la iban a acompanar, con
los que intentaban por todos los medios evitar las sustituciones; la re-
alidad es que juegan con nuestras vidas sin importarles el alcance de las
negligencias cometidas. No daba crédito cuando Alberto me lo conto;
intenté convencerle de que hiciéramos una denuncia contra ese inspec-
tor y su incompetencia pero, El, que se sentia algo mejor tras el des-
canso de esos dos meses, decidi6 regresar. Le preocupaba la situacién
de su trabajo, en el Archivo Histérico Provincial, pues al haber muy
poco personal y no cubrirse las bajas médicas, el trabajo recafa sobre
los demas companeros. Eso sentia El que era una persona tremenda-
mente responsable y generosa. Asf que fue obligado a volver al trabajo
cuando apenas le quedaban dos meses para terminar ese endiablado
tratamiento.

Y eso fue lo peor, regresar a trabajar, pues le rest6 las pocas
fuerzas que tenfa. Aguanté6 como pudo, pues muchos dfas iba real-
mente a rastras. Yo me enfadaba, intentaba hacerle ver que no podia
continuar asf, pero El insistia en que ya quedaba poco, que venia la na-
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vidad y podria descansar en las vacaciones. Una verdadera tortura para
El, que acabo provocandole un agotamiento tan extremo que le hizo
desarrollar una depresion. Y aun asi, soportéd terminar la medicacién
sin darse nuevamente de baja. Entonces fue cuando vino lo peor, pues
nuestra ilusion era que, al llegar al fin, toda la pesadilla terminara. Pero
no, no fue asi. Su cuerpo no conseguia recuperarse, tan extenuado
habia quedado. Su mente menos. Nos decian que era normal en ese
tipo de tratamiento, que habia que esperar unos meses a que los efectos
de la medicacién pasaran. El médico de cabecera le puso un trata-
miento, hablamos con psicoélogos, recurrimos a la homeopatia de mi
hermana y parecia que las cosas iban un poco mejor. Empezaba a re-
cuperar las fuerzas poco a poco, pero de nuevo se le iban. Buscabamos
formulas para recuperar la alegria, pero de nuevo la perdia. Andaba-
mos subidos a una montafa rusa de la que era dificil bajar, pero no
querfamos rendirnos. Acudié a salud mental, pero todo el mundo mi-
nimizaba los rasgos de su enfermedad y le animaban a seguir adelante,
pensando que el final de todo ese infierno no tardaria en llegar en
cuanto pasaran los efectos de la medicacién. El era un hombre joven,
sano y fuerte, atlético y deportista y, sobre todo, era un hombre que
habia sido feliz hasta comenzar ese tratamiento. Era cuestion de
tiempo que recuperase la estabilidad.

Me dediqué por completo a El, intentando ayudarle a encontrar
la senda hacia esa paz que tanto ansiaba. Buscaba sin cesar cosas que le
pudieran devolver la felicidad, cosas de todo tipo. En casa procuraba
la belleza hasta en los detalles mas infimos, y asf hacia desayunos es-
pectaculares o comidas con vinos riquisimos, que Alberto comenzo a
coleccionar tras regalarle un libro y aficionarse a ese coleccionismo; le
esperaba con flores por toda la casa o con nuestra cama llena de barcos
de papel de todos los colores y tamafios, intentando siempre sorpren-
derle y provocatrle la sonrisa; o incluso buscabamos las letras de can-
ciones para cantarlas juntos, mientras El sacaba los acordes con su
guitarra. Nunca nos habiamos sentido tan felices juntos; nuestro amor,
nuestra pasion se dilataban a pesar de todo en la adversidad. Tenfamos
una actividad frenética. Ibamos al cine, a exposiciones, al teatro, a ma-
nifestaciones, a ver a la familia o quedabamos con amigos. El sende-
rismo se convirtié en otra de nuestras pasiones, escapandonos al campo
o a la sierra cada vez que habia ocasion. Buscabamos la forma de que
el tiempo pasase de forma agradable y feliz e, incluso, llegamos a com-
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prar cosas materiales con esta idea. Le regalé una magnifica camara de
fotos con la ilusién de que la fotografia le diese un nuevo aliciente y
distraccién. Nuestras dos vidas se habian fundido en una sola, con un
unico objetivo y un solo fin: la recuperacion y la felicidad de Alberto
que, a la vez, serfan las mias. Y asi, nos escribfamos emails dandonos
animos y recordandonos nuestro amor; dabamos largos paseos por la
playa sin parar de charlar sobre nuevos planes para nosotros y para
nuestros hijos; o le insistia en que me hiciera repetir, cada mafana antes
de irse a trabajar, qué Fl era el mejor hombre que habitaba la Tierra, y
que por eso le amaba. Y, para que no las olvidase, también le hacia es-
cribir en una pequefia libreta todas las razones que encontraba cada dia
para retornar a la alegrfa.

Esta apuesta por la felicidad y la recuperacion parecia estar
dando sus frutos al llegar el verano. Disfrutamos muchisimo con unos
amigos asturianos en julio, cuando quedamos en Lanzarote para reen-
contrarnos tras mas de seis afios sin vernos. A mediados de agosto nos
fuimos de viaje a Lisboa para probar nuestro nuevo coche y lo pasamos
francamente bien. Nada parecia presagiar lo que iba a ocurrir, es mas,
todo parecia indicar en este feliz verano que lo ibamos a conseguir. Pero
no fue asi. La tltima semana de agosto todo estallé6 de nuevo con una
fuerza brutal, de forma mucho mas aguda que en cualquier momento
anterior. Alberto se sentia incapaz de poderlo controlar, lloraba de rabia
y de impotencia ante su enfermedad, pues le atormentaba la responsa-
bilidad de tener que quedarse al frente del Archivo en unos dias, pues
su jefe cogeria las vacaciones; también debia dirigir en breve un curso
on line y no se sentia con fuerzas para poder hacer ninguna de las dos
cosas. Como dice el psiquiatra Rojas Marcos,

“La depresion es quizds el veneno mds nocivo de la resiliencia
humana. Agota nuestra energia vital, nos desconecta afectivamente
de los demids, destruye la capacidad de concentracion, dania la con-
fianza en uno wismo, deteriora la autoestima, destruye la espe-
ranga y nos roba los motivos para vivir (...) Al carecer de
esperanza nos desmoralizamos, desconfiamos del futuro y apaga-
7105 todos los escenarios en los que hasta entonces habiamos ex-
perimentado los momentos mis gratificantes.

La depresion implica un cambio pernicioso de manera de ser, per-
sistente y perceptible para uno mismo y para las personas que nos
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conocen. Sus sintomas afectan al estado de danimo, a la forma de
pensar, al funcionamiento del cuerpo y al comportamiento (. ..)
E/ sintoma fisico mds evidente es la falta de energia, el cansan-
cio...En definitiva desaparecen las ganas de vivir.”

Retomamos la lucha, no nos quedaba otra. Hablamos con mi hermana
para que le tratase nuevamente con homeopatia, ya que el tratamiento
alopatico no parecfa irle bien. Yo continuaba buscando las formas de
devolverle la alegria a toda costa, aunque fracasaba una y otra vez. Este
fracaso me empezaba a desmoralizar. Incluso llegué a echarle en cara
que no entendfa por qué no le hacfa efecto todo este derroche de amor;
pero Alberto me abrazaba fuertemente, y me decia entonces que si no
fuese por mi amor ya se habria vuelto loco, que lo que le ocurria no
tenfa nada absolutamente que ver conmigo ni con mi amor, que era
algo que no podia controlar, que le robaba las fuerzas y la ilusiéon. En-
tendi en ese instante que la depresiéon que suftfa era mucho mas grave
de lo que nosotros habfamos comprendido hasta entonces, que el dafio
causado por ese maldito tratamiento estaba ampliamente enraizado en
su cuerpo y en su mente, y decidimos buscar ayuda psiquiatrica espe-
cializada. Le insisti en que deberia coger la baja y le amenacé incluso
con ir yo a hablar con sus jefes si no lo hacifa. En ese instante también,
vi su sufrimiento tan inmenso, que decidi anular mi vida hasta conseguir
su curacion y el cese de tanto dolor. Sentf el amor desgarrarme por den-
tro, convertirse en mi unica razén de existir, en amor incondicional. Y,
curiosamente, al sentirlo, tuve un extrafio presentimiento, como si hu-
biese llegado a un punto tras el cual no habria retorno, como si hubiese
traspasado a una nueva dimensién. Fue la primera vez que me sentf
temblar después de todos esos afios.

El ultimo cartucho que quemé fue convencerle esa misma
tarde para comprar varias cosas con las que arreglar el estudio y con-
vertirlo en un espacio mas agradable a su gusto, donde poder recrearse
en ese trabajo que deberia realizar. Y lo hicimos. Las compramos. Y al
dfa siguiente, cuando El se fue a trabajar, decidi darle una sorpresa.
Desmonté todo el estudio, repleto de estanterfas y libros, y lo pinté
para El. En dos tonos de verde, igual que mi esperanza. Me di una au-
téntica paliza, pues lo volvi a dejar todo colocado en su sitio antes de
que Fl regresase, pero no me importé. Era el dltimo dia de agosto, mi
ultimo dfa de vacaciones antes de volver al IES. Esperaba con ilusion
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que Alberto llegase del trabajo para que viese mi hazafa y, cuando
llegd, se quedd realmente asombrado, feliz y contento de recibir ese
regalo. Quedamos en que después de echarse una siesta, montarfamos
las cosas compradas el dia anterior.

Pero tras la siesta, nada de eso ocurtio. Le veia extrafio, distante,
encerrado en s mismo. Le pregunté si no iba a montar las cosas que
habfamos comprado la tarde anterior, y me contest6 que no tenfa fuer-
zas. No le insisti, ni le respond{ nada; también yo me encerré en mi
misma al sentirme agotada y angustiada al ver fracasar todos mis es-
fuerzos una vez mas. El no parecia advertirlo. Se senté en el salén a
leer un libro. Yo cai entonces en que al dia siguiente tenfa que estar a
las ocho en el IES; se lo comenté a Alberto, pero no me respondio, pa-
recia estar muy concentrado en su libro. Cogf el teléfono para hacer
una llamada cuando Alberto se levanté y se puso a mirar por la ventana
del salon. Pensé que estaba fumando un cigarrillo pero, justo en el mo-
mento en el que yo colgaba el teléfono, Alberto se gird hacia mi y, sin
mirarme ni decir una sola palabra, dio un salto tremendo y desaparecié
de mi vista. De repente ya no estaba en esa habitacion. Me quedé pa-
ralizada, en completo estado de shock, un par de segundos, y, no sé por
qué, miré el reloj. Eran las siete en punto de la tarde. Corri hacia el bal-
con, sin dejar de gritar horrorizada (No, no, no, no Dios mio, no me hagas
esto otra veg, por favor...! Me asomé, sin poder controlar el temblor que
se habia apoderado de mi cuerpo, ni dejar de recordar, en cada sacudida
y en cada lagrima, las imagenes de mi hermano Juan. Y, tras ver su
cuerpo inmovil, sobre el suelo de nuestro patio, volvi a correr hasta el
teléfono para llamar a Emergencias, al 112, y sali corriendo hacia el
patio, intentando serenarme, para encontrarme con El Pero mis veci-
nos y mi portero me agarraron en la puerta que lleva al patio, y me di-
jeron que El estaba bien, consciente, pidiendo verme, pero era mejor
esperar a la ambulancia para que no se moviese y pusiese nervioso. Y
yo, me revolvia, porque querfa llegar hasta El, imaginando cuanto me
necesitaba, pero mis vecinos me agarraban. Y aguanté mis ganas de
abrazarle, desesperada, sin dejar de temblar, de llorar y de repetir en
voz baja: [No, no, no por favor, otra vez, no, no, no, no, no, no puede ser, no! En-
tonces, llegé mi vecino Emiliano, y me abrazé, temblando atn mas que
yo. Y comenz6 el horror del canto de sirenas, las preguntas de la policia,
la tortura de la reconstruccion. ..

Rojas Marcos afirma que el suicidio es la consecuencia mas
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amarga de la depresion, que la decision de acabar con su vida de los
desesperados refleja el hecho de que han consumido toda su energfa,
agotado su pasion, su curiosidad y su ilusion. Una vez que la decision estd
tomada, el suicida entra en un mundo diferente, hermético, aislado, tranquilo, en el
que los argumentos mds razonables en favor de la vida les parecen triviales, absurdos.

También nos dice el psiquiatra sevillano que, segun la Organi-
zacion Mundial de la Salud, en la tltima década —su libro esta publicado
en 2010— un promedio de ochocientas treinta y cinco mil personas se
suicidaron anualmente en el mundo y, por cada una que lo consiguio,
veinte mas lo intentaron. Rojas Marcos sospecha que no son cifras re-
ales de la magnitud del problema, debido al tabu que rodea aun al sui-
cidio, escondido o disimulado en no pocas ocasiones bajo las cifras de
accidentes. Esto ultimo es muy importante, pues afiade el estigma social
tanto a las victimas suicidas como a sus supervivientes. Y es que nuestra
sociedad, dominada por dos milenios de civilizacion judeocristiana que
considera que la vida es sagrada al ser un don divino, ha expresado
siempre su repulsa y condena hacia el acto suicida, al considerarlo un
insulto a Dios o a la solidaridad humana, un crimen contra el Estado o
una aberracion de la naturaleza.

Pero esta misma sociedad que pone el acento sobre las victimas,
es incapaz de sefalar en la mayoria de los casos a los verdaderos culpa-
bles e instigadores de esos actos. No pocos de ellos deben su desespe-
racion al propio sistema, incapaz de permitir que la gente desarrolle
todo su potencial como seres humanos, siendo privados de sus mas mi-
nimos derechos como son el legitimo derecho a la salud, a la alimenta-
cién, a una vivienda o a un empleo digno. O, como en el caso de
Alberto, son empujados literalmente por medicamentos dafiinos que
en sus propios prospectos anuncian, entre un larguisimo listado de
dafos potenciales, la posibilidad de provocar como efecto adverso un
acto suicida. Llegando a afirmar, incluso, que se han constatado la con-
sumacion de los mismos, por lo que su utilizacién deberfa estar com-
pletamente prohibida en prevencién de ese tipo de reacciones. Alberto
no estaba enfermo, tan solo tenfa en su cuerpo la presencia de un virus
que podria —o no— haberse desarrollado con el tiempo. Pero el negocio
de las multinacionales farmacéuticas, que hacen el juego al sistema y a
su orden mundial, esta por encima de nuestro derecho a la salud y la
vida, sin que parezcan importar mucho sus feroces consecuencias. Al
igual que estan por encima los intereses econémicos del capital frente

76



a los derechos que los trabajadores hemos ido consiguiendo a lo largo
de siglos de lucha. Tras esta crisis econémica, que es una verdadera es-
tafa para imponer los recortes y la reforma laboral, nos han secuestrado
el derecho a la baja laboral por enfermedad, penalizindonos econémi-
camente en el caso de caer enfermos o, como fue el caso de Alberto,
obligandonos desde las inspecciones médicas —auténticos esbirros del
sistema en muchas ocasiones—, a reinsertarnos a la actividad laboral
cuando aun seguimos estando enfermos. Esa es la consecuencia del ex-
tranamiento de los trabajadores bajo el capital; donde el trabajador ya no
es hombre, sino una mercancia mas. Precisamente la primera vez que
Karl Marx conceptualiza este término es en un estudio titulado Sobre
el suicidio que, el filésofo Nicolis Gonzalez Varela, ha rescatado, tra-
ducido y publicado recientemente en Espana, en El Viejo Topo. Es un
texto curioso por ser la primera y ultima vez que Marx trata el tema de
la cuestion de género, desde la doble opresion ejercida sobre las mujeres
por el sistema econémico y el familiar, al estar protagonizados por mu-
jeres tres de los cuatro casos de suicidio que narra en la obra. La tema-
tica social del suicidio bajo el capitalismo puede haber estado
influenciada por las vivencias del propio Marx en su exilio de Paris y
Bruselas, siendo aun muy joven —este texto lo escribe a los 28 afios—
donde tuvo una vida muy dura como emigrante, experimentando la
desesperacion y la miseria extrema, la exclusion e, incluso, la tentativa
de suicidio. Para Marx, la miseria se sumarfa como un complemento
mas de la violencia sistémica y silenciosa. El suicidio en si es un fené-
meno multiclasista, socialmente transversal, pero se intensificaria en
aquellos que sélo tienen para intercambiar en el mercado su fuerza de
trabajo.

Nicolas Gonzalez Varela, a quien debemos el rescate de este
texto, afirma la enorme actualidad de esta obra en un pafs como Es-
pafia, al que considera uno de los mas neoliberales de Europa, en el
que desde el inicio de la crisis capitalista de 2008 el suicidio se ha con-
vertido en la principal causa de muerte externa, por encima incluso de
los accidentes de trafico. Segin datos del INE (Instituto Nacional de
Estadistica) cada afio se quitan la vida en nuestro pafs 3.145 personas,
lo que supone un total de 9 personas cada dfa. En 2012 esta cifra au-
mento hasta las 3.539 personas, hombres en el 77% de los casos. Ade-
mas el nimero total de fallecidos supuso un 11°3% mas que el ano
anterior, segun los calculos del INE, dato que muchos expertos vincu-
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lan directamente con los aciagos efectos de la crisis econémica en nues-
tro pafs. Canarias, con una tasa de 30 suicidios al mes, serfa la comuni-
dad auténoma que encabeza esta triste lista, seguida muy de cerca por
Andalucfa. Los especialistas culpan a la pobreza de ser la principal causa
de ello y llaman la atencién sobre el hecho de que, tampoco el fuerte
aumento del uso de antidepresivos en la ultima década, haya ido aso-
ciado a un descenso general de la tasa de suicidios, segin nos relata
Manuel Ansede en su articulo Los enigmdticos puntos negros de sui-
cidios en Esparnia. En otro magnifico estudio del tema, realizado por
Nines Maestro, titulado La clase obrera paga con su salud y su
vida la crisis capitalista, se llega a afirmar que la Tasa de Mortalidad
por Suicidio es el primer sensor de las dimensiones de la crisis econo-
mica. Asi se documenta que por cada aumento del 1% de la tasa de
desempleo se constata el incremento del 0°8% de la de mortalidad por
suicidio. Pero los suicidios consumados son como la punta del iceberg,
ya que esconden la realidad de muchos suicidios fallidos, asi como altos
niveles de alteraciones de la salud mental de los trabajadores y sus fa-
milias. Por ejemplo, la mortalidad relacionada con enfermedades aso-
ciadas al abuso del alcohol se incrementarfa también el 28% en funcién
de la subida de la tasa de desempleo. Nines Maestro afirma que el riesgo
de morir por suicidio en una persona desempleada es el doble del de
una persona empleada. Es un dato realmente siniestro que deberfa hacer
pensar a nuestros gobernantes en el grado de responsabilidad que de-
berfan asumir al respecto.

Aun asi, Alberto no falleci6 tras su intento de suicidio. Habia
saltado de un segundo piso, lo que demuestra que su tentativa no habia
sido madurada friamente, sino que fue producto del impulso de un ins-
tante de desesperacion, de ese segundo fatal que la medicaciéon pudo
dejar sembrada en su mente. Pero su cuerpo estaba tan fragil a conse-
cuencia de ella que sufrié muchisimas fracturas y dafios, comenzando
una nueva pesadilla en la UCI para agarrarse a la vida y sobrevivir.

Y porque Amor combate (...)
terminaré saliéndole al camino

a los que entre mi pecho y tu fragancia
quieran imponer su planta oscura. ..
Pablo Neruda.

Y porgue amor combate.
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V — La Negociacion.
Aprendiendo a ser bambu

Defender la alegria como una trinchera
defenderla del escandalo y la rutina

de la miseria y los miserables

de las ausencias transitorias

9 las definitivas

defender la alegria como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los nentrales y de los neutrones

de las dulces infamias

9 los graves diagndsticos

defender la alegria como un derecho
defenderla de dios y del invierno

de las mayiisculas y de la muerte
de los apellidos y las ldstimas

del azar

'y también de la alegria.

Mario Benedetti.
Defensa de la alegria.

Entonces, comenzo el combate. Por todos los medios intentamos ga-
narle la partida, negociando la esperanza con la muerte. Una tregua,
Muerte, déjanoslo un poco mas, por favor. Alberto luchaba como un titan,
arropado por todos, mientras hacfamos trinchera para seguir defen-
diendo y haciendo hueco a la alegria. A pesar de los pesares. Defenderla
del escandalo, de quienes te sefialaban por la calle al pasar o te paraban
en las escaleras a pedir porqués para los que sélo tienes la rabia por res-
puesta. Defenderla de las imagenes y de las pesadillas, del horror insta-
lado en el corazén y en las cuencas de los ojos. Defenderla de la tristeza
y de la lluvia, de un invierno que se habia adelantado hasta septiembre,
a juzgar por el frio que llevabamos encerrado en nuestros cuerpos, y
ese temblor maldito de nuevo instalado en los doloridos huesos. De-
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fenderla de los diagndsticos terribles, de quienes se ponfan siempre en
lo peor para que luego la sorpresa, si era mala, no te cogiese nunca des-
prevenida, ni pudieses echarles en cara que no se te avis6. Los médicos
no esperaban que Alberto pudiese sobrevivir a la primera noche, tras
ingresar en la UCI con multiples fracturas y graves dafios en 6rganos
internos. Pero lo hizo, y, tras la primera, otra mas. Y asi, por cada una
que sumaba aumentaban sus posibilidades de poder despertar con éxito
de aquella maldita pesadilla. Mas esta no habia hecho sino comenzar,
como una premeditada conspiracion celeste que nos aprisionaba entre
sus redes. A la semana, tras la primera operacion, todo se complicé por
las infecciones hospitalarias causadas por la entubacion. Aparecié una
neumonia en un pulmén que fue superada con mucha dificultad. Tras
ella, se dio paso a otra ain mas complicada operacion. En todas esas
batallas, con mucho esfuerzo, Alberto vencia. En la UCI no acababan
de entender ese combate por la vida, y asistfan a él sorprendidos por la
enorme fortaleza de mi marido. S6lo quedaba ya una operacion de
fémur. La mas sencilla de todas, nos decfan. I.a magia de mis mariposas
blancas y del reiki de otros trabajando sin cesar, ayudando a los médicos
y a Alberto en su lucha espectacular para salvarle, para salvarse. Espe-
rdbamos justicia. Quizas un milagro. El lo merecia. Pero, para la alegria
felizmente defendida en su trinchera, no habia tregua. Atacaban otra
neumonia y otra bacteria hospitalaria diferentes, inmunes a todo trata-
miento, que hacfan presagiar lo peor al debilitar por completo a su ya
mas que debilitado organismo. Fiebre altisima, los riflones muy dafiados
por los fuertes antibiéticos. Mes y medio encerrados en la UCI.
Aprendia a ser bambu. Todos lo aprendfamos a cada nueva
embestida. Su vida era una montana rusa donde la expectativa de vivir
te abrazaba o golpeaba en funcién de la hora del dia y del médico a
quien tocara darnos el informe. El sufrimiento se hizo extremo, aga-
zapado tras las verdes batas y las blancas mascarillas, en cada una de
las visitas al interior de la sala donde su ser luchaba y sufria. Le acari-
ciaba sin cesar durante veinte minutos, dos veces cada dia, con un amor
infinito. Aunque la mayor parte del tiempo permanecia inconsciente,
no cesaba de hablarle, suavemente, pues sospechaba que me ofa.
Cuando bajaron la sedaciéon y comenzé a despertar, aprendimos a co-
municarnos con gestos que nos ardian entre las lagrimas. Conseguimos
detener la traqueotomia, para que su cuerpo no sufriese mas, tras su-
perar la segunda neumonia. Los médicos se oponian, pensaban que
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Alberto no iba a poder, pero incluso esa batalla la vencimos. Y la mas
grande, también. Estaba vivo, habia superado de forma realmente mi-
lagrosa —segun ellos— la segunda neumonia y el fallo renal, asi que para
evitar el riesgo de nuevas infecciones le sacaban de la UCI a la planta
de traumatologfa, —atiin muy debilitado, entre algodones y con pinzas—
, a esperar que le hiciesen la dltima operacion del fémur que aun tenfa
fracturado. Magia o milagro, coraje o lucha por la vida, lo cierto es que
sentimos una inmensa felicidad al poder dejas atras parte de la pesa-
dilla.

La esperanza y la victoria triunfantes, por fin, en una habitacion,
defendidas del azar, de la muerte y también de la alegria. No nos podi-
amos confiar, pero el final parecia cerca. Por fin nos podiamos tocar y
acariciar, hablar con suma dificultad por los dafios provocados en sus
cuerdas vocales por la larga entubacion; pero al menos nos podiamos
comunicar y se habia librado de la traqueotomia. De sus labios salieron
aquellos dias frases que jamas olvidaré: Eres #7i ahora la que tienes que cui-
darte mucho, carinio. .. ;Querrias casarte conmigo otra vez?...Gracias por todo lo
que siempre haces y has hecho por mi. . . Estas preciosa. ...No puedo quererte mas:
[Te guiero Todo!.. También sus hijos y su familia recibirfan el calor de
sus palabras en aquella habitacién. Todos harfamos memoria mas tarde
para rescatarlas una a una. En s6lo una ocasién hablamos de lo ocu-
rrido, tras yo pedirle que se tranquilizara porque estaba muy nervioso
y agitado.

— 87 t4i hubieras pasado por todo lo que he pasado yo, estarias ignal de

nerviosa, sno?, me respondié, haciéndome estremecer de emo-

ci6on al pensar en todo lo que llevaba sufrido. Y en todo lo que,
junto a El, llevaba sufrido yo también.

— Tienes razon, perdoname. ;Recuerdas entonces qué te pasi?, le pre-

gunté.

— 87 Me cai de un avion, ;no?, me dijo El, mirindome fijamente a

los ojos.

— ¢De un avion, Alberto?, le contesté, francamente sorprendida

por su salida.

— (Ab, no, es verdad! ... No me cai de un avidn, me cai del balcon de

casda.

Y ahi quedd nuestra conversacion. Estaba claro que Alberto no tenfa
consciencia de lo sucedido, y no era desde luego el momento para que
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se lo rememorase yo. Respiré profundamente al evocar las imagenes de
lo que yo si recordé que sucedi6 realmente, y le abracé muy fuerte mien-
tras le decfa al oido que todo iba a ir bien, que no se preocupase sino
por recuperarse y por salir de aquella habitacion. Nuestro hogar estaba
a escasos metros del hospital, podiamos verlo desde su ventana. Sonaba,
dormida y despierta, con el dia de poder llevarle de vuelta a casa y dar
fin a toda aquella tremenda pesadilla.

Pero, los efectos de la sedacion no desaparecian, continuaba su-
friendo muchas alucinaciones a pesar de que los dias iban pasando. La
endocrina encargada de su alimentacion, una chica muy joven, me alar-
maba con los datos de la creatinina y el sodio, pero no parecia abordar
realmente la gravedad de la situacién. Yo empezaba a desconfiar de la
atencion que Alberto recibfa. El traumatoélogo y el personal sanitario
me regafiaban diciéndome que ellos no podfan hacer mas, que mi in-
quietud estaba fuera de lugar. Todo iba bien, Alberto comenzaba in-
cluso la rehabilitacién con el fisioterapeuta en la misma habitacién, me
repetian. Poco a poco iban dandose pasos y, para dejarme callada le lle-
varon al otorrino para que valorasen clinicamente el alcance del dafio
en sus cuerdas vocales que, segun nos dijeron, era menor. Me llegaron
a decir que me tenia que relajar, no fuera a ser que tirase por la borda
mi comportamiento ejemplar durante el tiempo en la UCI, comentado
entre el personal sanitario. Mas yo insistia, no me rendf ante esas enve-
nenadas adulaciones. Pedi que le viese un nefrélogo o un internista,
pues vefa restos de sangre en su orina y nadie le daba importancia a ese
hecho; que le revisasen los pulmones, pues nadie lo habia controlado
tras haber superado las dos neumonias. Estabamos en un hospital, de-
berfan apoyar al traumatélogo los otros especialistas. Eso deberfa ser
lo normal, pensaba yo. Alberto no era un simple paciente que viniese
a operarse de una fractura de fémur, como ellos parecian quererle tratar.
Les repetia una y otra vez que habifa estado a punto de morir en mil
ocasiones durante los dos meses anteriores; requerfa un trato especial,
un seguimiento continuado por los otros especialistas. Pero mi alarma
no era atendida en modo alguno, al contrario, les incomodaba y les ser-
via de chiste. La operacién programada se hubo de suspender por la
negativa de los anestesistas a intervenirle con los datos de sodio obte-
nidos en sus analiticas. Estaba claro que algo iba mal. Cada vez sufria
mas alucinaciones, cada vez estaba mas nervioso y agitado. El trauma-
tologo comenzo a decirme entonces que fuera preparandome para lo
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peor, pues parecia que esas alucinaciones se debian a dafios cerebrales.
Mentalmente estaba agotada; fisicamente, también. No sé de donde sa-
caba las fuerzas para continuar sonriendo, y defendiendo a la alegria en
aquella habitacion. En realidad si lo sé, las sacaba del profundo amor
que sentia por Fl.
— Susi, gen cudl de las dos partes estis ti¢ comenzo a preguntarme
los ultimos dias mientras miraba fijamente a nuestro alrededor.
¢Quiénes son todas esas personas que hay en el piso de arriba? ;Por qué
estan abi, por qué me miran?
— Estoy aqui, Alberto, en el de la realidad, quédate a mi lado, le res-
pondia yo llena de temor. No hay nadie caritio, tan solo estamos tii y
Yo en esta habitacion. Pero sus visiones se hacfan cada vez mas
constantes, ya no me atrevia a moverme de su lado.
— Viamonos ya de aqui, por favor! Trdeme la ropa, la cartera y mi reloy
Y vdmonos de aqui, por favor, me insistia desesperado, mientras in-
tentaba levantarse y echarse abajo de la cama.
— No podemos Alberto, asin no. Te falta la iiltima operacion. Te prometo
que en cuanto la hagan nos iremos a casa. Confia en mi, cielo. ; Confias
en mi?, terminé por preguntarle para tranquilizarle.
— Plenamente. Confio en 1 plenamente, me aseguraba Fl.

Poco después, arremetia de nuevo.

— /No Susi, vamonos ya de aqui! Llama a José Luts, estd ahi al lado,
¢no le ves? Y se ponia a dar voces llamandole.

Pero, no, claro que yo no le podia ver. José Luis, su hermano, habia
muerto hacia ya casi veinte aflos. Y aun asi, no cesaba de llamatrle. Era
real para El.

— ¢Quiénes son todos estos nirios que estin a nuestro alrededor?...Hay dos
monjas que me estan tocando las manos. ..

Yo miraba aturdida mi soledad, con la piel de gallina, en aquella habi-
tacion vacia, entendiendo que las cosas no iban bien. Le rogaba a los
médicos que valorasen bien la situacion, pero ellos continuaban dicién-
dome que no me preocupase, que ya estaba siendo atendido como re-
almente debfa.

El dltimo dfa —llevabamos apenas diez en aquella habitacion—
Alberto estaba muy alterado y nervioso, se tiraba de la cama mientras
me pedia insistentemente que nos fuéramos de alli. Hacia un extrafo
ruido al respirar y se lo comuniqué a los enfermeros, pero tampoco esa
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vez hicieron nada. Por la tarde, a eso de las siete y media, completa-
mente agotada y al borde de la desesperacion, hice llamar al médico de
guardia amenazando al enfermero —que una vez mas se negaba a avi-
sarle— con que si no venia pondria una reclamacién ante la direccién
del hospital. Cuando llego el traumatoélogo de guardia, se asomo a la
puerta, ni tan siquiera entré a la habitacion. Desde allf, apoyado en el
dintel, escuché mi demanda de no saber ya qué hacer, tras decitle que
estaba extenuada de agarrarle toda la tarde y que se iba a caer. Con tono
chulesco y una sonrisa de hiena —y sin que yo afiada ni una sola palabra
de mi cosecha— respondié que
— No te preocupes, mujer, si se cae de la cama lo mds que podria ocurrirle
es que se rompa otro hueso, pero como va a entrar muy pronto a quirdfano
para la otra operacion del fémur, ya se lo arreglaremos. Y tii, hontbre, —
dirigiéndose a Alberto — tranquilizate ya, o verds que te vamos a tener
que amarrar a la cama al final.

Me senti tan humillada, tan vencida por la falta de fuerzas y el dolor de
aquella humillacion y falta de profesionalidad, que ni siquiera pude res-
pondetle, o partirle la cara, como realmente merecia ese tipo al que me
negaré siempre a llamar “médico”, pues actué como un verdadero
matén de barrio. Tan sélo me eché a llorar, desesperada y completa-
mente abatida, lamentaindome de la falta de humanidad y la irrespon-
sabilidad que acompafian a algunos miembros del personal médico. ;Si
supiesen ellos cuanto nos ayuda en esas situaciones tan terribles recibir
una sola palabra de alivio y consuelo! Es sin duda un balsamo para las
personas, cuando todo parece derrumbarse a nuestro alrededor. Por
suerte, no todo el mundo es igual, y encontré a gente magnifica entre
el personal sanitario durante los dos meses que estuvimos ingresados
en aquel hospital.

Cuatro horas después, Alberto morfa. Su corazon se detuvo, sin
mas. Se habia tranquilizado, incluso cend. Mientras dormia, le acariciaba
en la oscuridad. Estdbamos solos en la habitacién. Yo habia dejado mi
cabeza apoyada suavemente en su cuerpo cuando senti, con toda clari-
dad y certeza, a su corazon dejar de latir y pararse, suavemente, dando
comienzo de nuevo a todo el horror. No, no, no, otra vez no, por favor. ..

Si aquel médico hubiese atendido con la profesionalidad que
uno espera en un médico de guardia de un hospital; si ese médico al
menos hubiese atendido con un gesto de humanidad mi llamada, Al-
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berto quizas estarfa ahora entre nosotros, vivo. Sus alucinaciones, sus ci-
fras de sodio y creatinina, su inquietud y nerviosismo, eran la prueba evi-
dente de que habia un fallo renal que estaba haciendo encharcar sus
pulmones, provocando un edema pulmonar y una parada cardiorrespi-
ratoria imposibles de superar. Todo eso lo supe después, cuando decidi
denunciar al hospital. Los médicos de la UCI que intentaron su reanima-
cion, los mismos que antes lucharon tanto por salvarle, no podian enten-
der esa muerte tan subita, tras tanta lucha y esfuerzo por parte de Alberto
para agarrarse a la vida. Y dados sus antecedentes, la certificacion final
de su muerte debian darla los médicos forenses externos al hospital.

Tampoco yo lo entendia, y me negaba a creer que fuera real-
mente ese su final, nuestro final. Jamas lo hubiera imaginado ni en mis
peores suefios, hasta que me hicieron entrar en la estancia donde yacia
inerte su cuerpo. La familia comenzaba a llegar, tras mis primeras lla-
madas. Mi hijo Mario y su novia, mis hermanas, mi cufiada Pilar. Todos
llorabamos, sin acabar de creer lo que estaba sucediendo en esa habi-
tacion, hasta que poco a poco fuimos entrando y viéndole, besandole,
abrazandole, despidiéndole. Es muy dificil describir las sensaciones
que produce ver y acariciar el cuerpo de un ser amado al que la vida
acaba de abandonar y, con ella, su tibieza. Sensaciones que se apoyan
en imagenes y emociones que se quedan grabadas firmemente en las
retinas y en los recovecos mas profundos del alma. Sensaciones, emo-
ciones e imagenes que nos habran de acompafiar ain en muchos mo-
mentos de nuestras vidas, desbordiandose en cascada cuando menos
lo esperemos. Pero lo que mas me sorprende hoy fue mi reaccién na-
tural de despedida, porque lejos de suplicar para que Alberto regresase,
entendi en ese duro instante que debia dejarle marchar, para que pu-
diese finalmente descansar de tanto sufrimiento y dolor. Sentf{ aflorar
de lo mas profundo de mi una gran serenidad y un amor infinito con
los que pude decirle que se marchase tranquilo hacia la Luz, a donde
tuviese que ir; que no mirase mas hacia atras; que no se preocupase
por nadie ni por nada de lo que dejaba en esta parte del mundo, pues
ya nos harfamos cargo de todo eso los demas. Ahora entiendo, con la
distancia del tiempo, que ya me habia convertido en bambu y que el
Amor, realmente, habitaba en todo mi ser. Aunque me quedaba toda-
via vivir todo el proceso del duelo y la llegada a mi vida de la temida
mujer esqueleto, que me dejarfa consumida, convertida en un amasijo
de huesos.
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Nuestra negociacion con la muerte acababa de fracasar, dos
meses después de haberla iniciado en la sala de urgencias de aquel hos-
pital. Aunque también nos regal6 una tregua que, quizas, a su vez, nos
permiti6 vivir la despedida. Ella, triunfadora, dejaba a su paso un rastro
de angustia, fracaso y desolacion. Sin embargo, en ese mismo instante,
la presencia de Alberto se derramaba calida y palpable, con mayor ni-
tidez que nunca, sobre todos nosotros. Como escribe mi admirado Ber-
ger, en su citado libro E/ tamafio de nna bolsa,

“Cada mariposa tiene también su propio silencio. Pues a veces
un sonido se percibe mejor como silencio, de la misma forma que a veces
una presencia, una presencia visible, resulta mds elocuente, se transmite
mcho mejor al desaparecer. ;Quién no ha estado en una estacion despi-
diendo a una persona? ;Quién no ha visto alejarse el tren levandosela
lejos? Luego, cuando recorres el andén de vuelta a casa, suele suceder que
la persona que acaba de irse estd mds presente, mds totalmente presente,
que cuando os abrazasteis antes de que se subiera al tren. Tal vez cuando
nos abrazamos al despedirnos lo hagamos por esta razin, para coger lo
que queremos gnardar de quienes se van.”

Creo que realmente mi corazén se detuvo a la vez que el de El, pues
quedé muerta en vida, como un zombi fuera de su reino, deambulando
entre las tinieblas y las sombras. L.a mujer esqueleto se habia apode-
rado de mi y de mi voluntad. Sentfa una inmensa culpa por estar viva,
y cada dia me reprochaba mas y mas el no haber hecho mas por ayudar
a Alberto, dentro y fuera de aquel hospital. Increible, el sentimiento
de la culpa. Si habfa alguien en este mundo que habia hecho lo inde-
cible por ayudar a Alberto, esa era yo, pero no, no lo admitia; me tor-
turaba con pensamientos negativos hacia mi persona dia tras dia.
Sentia que le habia fallado en el tltimo momento y era incapaz de per-
donarmelo.

Consegui convencer a su madre para que le incineraramos y
asi poder dar libertad a sus cenizas. Me estallaban en la cabeza sus pa-
labras de los ultimos dias: Vamonos de agui, por favor; Susi sicame de
aqui... Te sacaré, confia en mi...Confio en ti plenamente...Plenamente. ... Fi-
nalmente decidi dejar una parte de sus cenizas en una urna pequefita
para que su madre pudiera tenerlas en Algeciras, en el panteén fami-
liar, junto a sus otros seres queridos que ya habian fallecido. Pero su
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cuerpo debia recuperar la ansiada libertad, tras esos dos tremendos
meses encerrado en aquel maldito hospital. Habia que encontrar un
lugar en el que Alberto pudiese por fin descansar, en un entorno cer-
cano, que El mismo hubiese elegido. Y asi surgi6 claramente ante mis
ojos el rio de la Miel, también en Algeciras, donde habia nacido y vi-
vido momentos felices. Atun calientes, pues fue el mismo dia de su in-
cineracion, echamos una pequefia cantidad de sus cenizas al rio, para
que fluyesen libres hasta donde El quisiera llegar y asi poder conver-
tirse en cientos de vidas diferentes, vegetales, animales o minerales.
Mario y Alberto, nuestros hijos, se encargaron de hacerlo. Pero la
mayor parte de esas cenizas las enterramos junto al rio de la Miel, en
un paisaje realmente hermoso de alisos, helechos, ojaranzos y chapa-
rros en su bosque galeria, acompanadas de la musica de una pequena
cascada y de la poesia de su sobrina Almoraima. En ese mismo lugar
plantamos un pequefio alcornoque, que serfa alimentado por esos mi-
nerales de lujo para ver el cielo. Todos tendriamos siempre a ese pe-
quefio arbolito al que regresar, para cuidar y abrazar a Alberto a través
de él. El mejor hombre que habité la Tierra podifa por fin descansar,
en aquel lugar idilico.

Comenzaba mi nueva vida sin El, aunque para mf{ eso no era
vida. Me sentfa muerta, completamente muerta y fuera de este mundo.
Comenzaba mi proceso de duelo en sus dos primeras etapas, la negacion
y la rabia, de la mano de la mujer esqueleto. Comenzaba mi enorme su-
frimiento, mis paseos a solas masticando piedras por las calles, los rezos,
los reproches, la culpa, la soledad, 1a angustia, la desolacion, el dolor fi-
sico e interior... Mas, sin yo saberlo, habia iniciado también un nuevo
proceso de negociacion, esta vez con la cara opuesta de la Muerte. Esta
vez, aunque yo no lo supiera atn, habia iniciado mi proceso de negocia-
cion con la Vida, al intentar transformar todo ese dolor en Amor. Al
iniciar ese proceso, me habfa metamorfoseado a mi misma en bambd,
desarrollando una extraordinaria fortaleza a la que ni el mas fuerte de
los robles se podria oponer. Ante los mas duros embates del viento el
roble puede romperse. En cambio el bambu, al igual que el junco, puede
ser doblado hasta rozar el suelo, pero su flexibilidad y resistencia le haran
recobrar nuevamente su forma erguida cuando acabe el temporal. Es la
llamada resiliencia, ala que ya nos hemos referido anteriormente, esa ma-
ravillosa capacidad humana para resistir la adversidad y a la que Darwin
consideraba fundamental en nuestra cadena evolutiva,
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“No son los mas fuertes de la especie los que sobreviven, ni los

mids inteligentes. Sobreviven los mas flexibles y adaptables a los
cambios.”

Charles Darwin,

E/ origen de las especies.

El psiquiatra Luis Rojas Marcos, en su extraordinario libro Superar la
adversidad. El poder de la resiliencia, nos ayuda a entender el origen
de un concepto que cada vez es mas empleado por los profesionales de
la salud mental, en la que el sevillano tiene una dilatada experiencia que
no esta de mas resaltar. En 1968, cuando tenia tan sélo veinticinco afos,
emigré a Nueva York huyendo de una situacion politica, social, familiar
y moral calificada por él mismo como tensa. Allf estudiarfa la especialidad
de psiquiatria. Desde entonces ha ejercido la medicina y la psiquiatria
en la ciudad neoyorkina con notable reconocimiento, ha ejercido la do-
cencia en su Universidad y ha dirigido el Sistema Psiquiatrico Hospita-
lario Municipal (desde 1982 a 1992) y los Servicios de Salud Mental,
Alcoholismo y Drogodependencias (hasta 1995). También ha presidido
el Sistema de Hospitales Publicos (desde 1995 hasta 2002), con un 4rea
de competencia que comprendia los 16 hospitales publicos y la red de
ambulatorios de la ciudad de Nueva York. Como presidente de esta en-
tidad hubo de afrontar en septiembre de 2001 la crisis de los atentados
a las torres gemelas, donde acumularfa una gran experiencia directa en
el tema que estamos analizando. En la actualidad compaginaria la labor
docente e investigadora con la gestion hospitalaria y la escritura. Regre-
sando al concepto de resiliencia, segiin nuestro psiquiatra tendrfa su ori-
gen en el campo de la fisica

“Cada dia mas profesionales utilizan el término anglicista “resi-
liencia” para referirse a la capacidad humana para encajar, re-
sistiry superar la adversidad. El término deriva del latin resilere,
que significa “rebotar”, y se ha utilizado desde hace bastante tienpo
en el campo de la fisica para simbolizar la elasticidad de un ma-
terial, propiedad que le permite absorber energia y deformarse, sin
romperse, cuando es presionado por otro objeto o fuerza exterior, y
seguidamente recobrar su extension o forma original una veg, que
cesa dicha presion. Ejemplos de cuerpos con resiliencia son una
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cinta eldstica, una pelota de goma, un muelle o el bambi, que se
dobla sin romperse ante el viento para enderezarse de nuevo.”

La gran mayoria de los seres humanos tendrfamos esa capacidad de fle-
xibilidad y resistencia ante la adversidad, lo que nos permitiria la adap-
tacion a los cambios y la recuperacion tras ellos. Para ello pondriamos
en marcha nuestra capacidad de activar estrategias y respuestas protec-
toras especificas con el fin de amortiguar y vencer calamidades concre-
tas. Segun el psiquiatra sevillano la resiliencia humana es un atributo
natural y universal que se compone de diversos ingredientes personales
y circunstanciales. Los pilares de esta poderosa fuerza de supervivencia
estarfan formados por seis atributos generales que son independientes
de la naturaleza de la adversidad. Son los siguientes:

Las conexiones afectivas con otras personas, aunque sea
incluso con una sola persona. La predisposicién natural a rela-
cionarnos alimenta el motor de la supervivencia, contribuye a
la pasion por vivir y forma parte del instinto de conservacion.
Aquellas personas que se sienten vinculadas a otras superan las
dificultades de la vida mucho mejor que quienes no poseen el
afecto y la atencion de otros seres.

Las funciones ejecutivas, como por ejemplo, la introspeccion,
el autocontrol, la energfa vital y la capacidad de dirigir los pen-
samientos, las emociones y las conductas para tomar decisiones
acertadas y superar los retos que amenazan nuestra estabilidad
fisica o mental.

Centro de control interno. Aquellas personas que localizan el
centro de control dentro de sf mismas ante una situacion de ad-
versidad y piensan que dominan razonablemente sus circunstan-
cias, resisten mejor y tienen mas probabilidades de sobrevivir que
quienes sienten que no controlan su vida o que sus decisiones
no cuentan y depositan sus esperanzas en poderes ajenos a ellos.
La autoestima como valoracién positiva que hacemos de nos-
otros mismos es otro de los factores basicos para enfrentarnos
a la adversidad, pues estimula la confianza en uno mismo, el
coraje y la determinacion.

El pensamiento positivo. Una perspectiva optimista ayuda a
fortalecer las ganas de vivir y a evaluar las ventajas e inconve-
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nientes de las decisiones que tomamos para luchar, sin desmo-
ralizarnos, contra las desdichas. La esperanza serfa la verdadera
esencia del pensamiento positivo.

Motivos para vivir. Rojas Marcos afirma que en su trabajo ha
podido constatar que, a la hora de afrontar desgracias, la resi-
liencia no se nutre tanto de interpretaciones filoséficas o mis-
ticas de la existencia como de razones concretas para vivir y
vencer la adversidad. También nos dice que son las pasiones, y
no los instintos, el combustible de la esperanza, el ingenio y el
valor. Son ellas las que transforman a los seres humanos en lu-
chadores incansables y, a menudo, invencibles. Las personas re-
sisten crueles infortunios impulsadas por la pasién de vivir.
Muchas anhelan vivir por amor, para mantenerse conectadas a
sus seres queridos o a otros elementos, igualmente importantes
para ellas. Rojas Marcos deduce en su estudio que mantener los
lazos de amor es el motivo mas frecuente para existir y evitar
la muerte, la raz6n mas poderosa para sobrevivir.

Estoy completamente de acuerdo con él, pues en mi caso fue
lo que me hizo mantener la cordura y agarrarme a la vida
cuando todo se derrumbé a mi alrededor. También nuestro psi-
quiatra cita a Etich Fromm, quien nos habla de ello en E/ arte
de amar,

“El ansia de relacion es el deseo mids poderoso en el hombre, la

pasion fundamental, la fuerga que aglutina a la especie humana, al clan,

a la familia y a la sociedad. La solucion total de la existencia es la union
entre personas, la fusion con otro ser, el amor.”

Sin embargo Rojas Marcos no nos dice en su obra que el psicélogo y
filésofo aleman de la Escuela de Frankfurt e ideologfa marxista, llegara
a la conclusion de que la sociedad actual —su libro se publicé en 1956
por primera vez— con base en el modo capitalista de produccion, tiende
a enajenar al hombre y a imposibilitarlo, al menos socialmente, para

amar.

“Desde ¢l nacimiento hasta la muerte, de lunes a lunes, de la ma-
fiana a la noche: todas las actividades estan rutinizadas y prefabricadas.
¢Como puede un hombre preso en esa red de actividades rutinarias recordar
que es un hombre, un individno rinico, al que solo le ha sido otorgada nna
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tinica oportunidad de vivir, con esperanzas y desilusiones, con dolor y temor,
con el anhelo de amar y el miedo a la nada y a la separatividad? (...)
La gente capazg; de amar, en el sistema actual, constituye por fuerza
la exccepeion, el amor es inevitablemente un fendmeno marginal en la socie-
dad occidental contemporanea.”
Erich Fromm,
E/ arte de amar.

Recuperar nuestra capacidad para amar sin limites deberfa ser razén
suficiente para oponernos, una vez mas, al sistema capitalista; tarea
que habremos de unir a nuestro intento por restaurar la verdadera na-
turaleza de la muerte en su juego dialéctico opositor a la existencia hu-
mana. Por suerte, el cataclismo que se provoca cuando llega la
adversidad a nuestras vidas y debemos despertar los resortes y pilares
de la resiliencia, parece sacudir esa incapacidad alienante para amar so-
cialmente provocada en el ser humano por este sistema. Al enfrentar-
nos con lo mas profundo y auténtico de nuestro ser, las alas del amor
se despliegan, mas hermosas y poderosas que nunca, ayudandonos a
encontrar las conexiones afectivas necesarias para sobrevivir a la tra-
gedia o calamidad. El amor a los demas se convierte en bastantes de
estos casos en el mejor — y muchas veces en el unico— motivo para
vivir, en el motor que nos une a la vida, nos conecta a toda la huma-
nidad y a nuestros seres queridos y, finalmente, nos permitira encontrar
el camino para volver a querernos, también, a nosotros mismos. De
ahi que para iniciar este relato haya tomado como cita la VI Tesis sobre
Feuerbach, en la que Marx precisa que la verdadera esencia humana
no es algo abstracto e inherente a cada individuo, sino el conjunto de
las relaciones sociales.

Pero la resiliencia también tiene frente a ella a poderosos ene-
migos que debemos conocer. Cuatro feroces adversarios que pueden
hacer fracasar todo intento por sobrevivir y alcanzar nuevamente la fe-
licidad y las riendas de nuestras vidas. Estos cuatro adversarios serfan
el panico, el aturdimiento, la depresién y el estancamiento. Trataremos
de destacar lo mas importante de cada uno de ellos, siguiendo una vez
mas al especialista Rojas Marcos, que los llama Jos cuatro venenos de
la resiliencia:

El panico. Es importante diferenciarlo del miedo, puesto que

este ultimo es un reflejo indispensable para la supervivencia que
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nos permite desarrollar nuestro instinto de proteccion frente a
los peligros. En cambio, el panico, setfa el miedo descontrolado,
convertido en una emocioén intensa y abrumadora, mezcla de
terror e indefension, que alteraria el juicio e incapacitaria fisica
y mentalmente a las personas para responder a los peligros con
eficacia. Es realmente peligroso en situaciones de emergencia,
ya que es contagioso para otras personas y al inhabilitar el au-
tocontrol y anular la aptitud para analizar la situacién y prote-
gerse, puede llegar a ser mortal.

El aturdimiento. Se trata de una perturbaciéon mental y fisica
que incapacita la conciencia y los sentidos de las personas para
percibir y comprender la situacién en la que se encuentran vy,
por tanto, para poder actuar. Puede estar causado por un golpe
0 una situacion estresante en los casos momentaneos, o por
un dafio cerebral o algunas enfermedades en el caso de que
sea prolongado. Pero lo normal es que el aturdimiento esté
provocado por el efecto de sustancias toxicas como el alcohol,
las drogas o medicamentos del tipo narcéticos, sedantes, hip-
noéticos o farmacos psicotrépicos. Provocan como efecto el
debilitamiento del autocontrol, la atencion y la introspeccion,
e incluso en casos mas graves puede llegar a atentar contra la
propia supervivencia. Rojas Marcos llama la atencién al hecho
de consumir sustancias toxicas que pueden aturdir nuestra
mente en las dos primeras décadas de la vida, provocando en
esas edades jovenes periodos de ausencia, ya que es entonces
cuando se generan los pilares de nuestra capacidad para la re-
siliencia, tales como establecer relaciones afectivas estables,
desarrollar razonablemente las funciones ejecutivas, la con-
fianza en uno mismo y la autoestima. Un mal desarrollo de
esas capacidades en el momento adecuado puede afectarnos
para toda la vida.

La depresion. Ya hemos tratado anteriormente la depresion,
sin duda, el veneno mas nocivo para nuestra capacidad de lu-
char contra la adversidad. Sus efectos sobre las personas sue-
len ser el agotamiento de la energfa vital, la desconexiéon
afectiva de los demas, el dafio en la confianza en uno mismo,
el deterioro de la autoestima, la destruccion de la esperanza y
de las razones para vivir. Es por ello muy importante detec-
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tarla lo mas pronto posible para poder tratarla de igual modo,
evitando a los afectados su intenso sufrimiento. En los ulti-
mos veinte afios parece haber habido un cambio en la forma
de abordar la depresion, nos recuerda el autor, comenzando
a ser aceptada como un trastorno médico mas y no como un
signo de debilidad de caracter o de fracaso personal, permi-
tiendo a los afectados buscar ayuda profesional de forma mas
abierta que antes. El suicidio serfa la consecuencia mas ex-
trema de la depresion, el antagonista evidente de la resiliencia
humana.
El estancamiento. El cuarto veneno arruinaria el ingrediente
de flexibilidad de la resiliencia, aquel que nos permite regresar
al equilibrio emocional y a la vida anterior a la desgracia sufrida.
Las personas que viven en el estancamiento confinan sus vidas
en un pasado tormentoso y abrumador, del que se sienten in-
capaces de salir. Rojas Marcos divide a las victimas del estanca-
miento en cuatro grupos:
Los supervivientes de crueles desgracias, para los que su-
perar su trauma es una meta inalcanzable al pensar que lo que
daba sentido a sus vidas ha desaparecido para siempre, alimen-
tados por los sentimientos de indefension, desesperanza y au-
todesprecio y, en muchos casos, por el deseo de morir, al
sentirse ya fuera de la vida.
Los que se estancan en el odio y el deseo de venganza,
muy frecuente como es légico en victimas de agresiones o abu-
sos de cualquier tipo, pero también en rupturas de relaciones
afectivas. Supone un esfuerzo y energia emocional tan intensos
que absorben toda nuestra energfa vital e incluso, a veces, la
salud. En verdad, la metamorfosis de los lagos de amor en vinculos de
odio puede ser altamente peligrosa. Els dificil imaginar la intensidad de la
venganza y la crueldad de las humillaciones, los chantajes, las amenazas
Y los castigos que algunos conyuges que se han amado estan dispuestos a
causarse en el proceso de ruptura. Algunas parejas llegan incluso a planear
con todo cuidado el desquite y la destruccion psicoldgica y social de su ad-
versario, echando mano no silo del dinero y la reputacion, sino de los hijos,
el mayor instrumento de venganza de estas parejas estancadas. En su ob-
seszon por llevar a cabo una venganza salvaje, algunos se hunden en el
abismo del revanchismo (...) Son la materializacion de la Licida maxima



de Goethe. “En cada separacion yace una semilla de locura. ..Debemos
evitar por todos los medios su germinacion y su cultivo”.

Los negadores serfan aquellos supervivientes cuya respuesta
ala experiencia traumatica consiste en negar o reprimir lo ocu-
rrido, encapsulando herméticamente en su subconsciente los
malos recuerdos e intentando mantener en publico una vida
normal que les es imposible soportar en lo privado. De esta ma-
nera se protegen falsamente de los abrumadores sentimientos
de culpa, impotencia o rabia, pero impiden la resolucion del
conflicto.

Las victimas perpetuas serfan el altimo grupo, y estaria for-
mado por quienes incorporan permanentemente la identidad
de victima a su “yo”, creando con ello la figura del martir en lo
privado y, a veces, también en lo publico. Su desgracia se con-
vierte asi en un pesado lastre que debilita y confina a la persona
en el ayer doloroso y le impide cerrar la herida y liberarse.

Sin duda cualquiera de estos cuatro venenos puede hacer estancarse in-
definidamente un proceso de duelo o de cualquier otro tipo, y son bas-
tante mas frecuentes de lo que pensamos, por lo que aconsejarfamos a
quienes se encuentren atrapados en situaciones como las descritas que
acudan a la ayuda especializada, para que les permitan cerrar definiti-
vamente su sufrimiento y poder seguir adelante, recuperando las riendas
de sus vidas.

Otra cosa importante en relacion a la resiliencia es desmitificar
la falsa creencia de aquellos que opinan que, contra mas desgracias nos
sucedan en la vida, mas fuertes nos haremos y con mayor facilidad
afrontaremos la superacion de las mismas y las que nos lleguen en un
futuro. En realidad todos tendriamos un limite para el numero de ca-
lamidades que podemos soportar sin perder el equilibrio emocional.
De este modo, como afirma el psiquiatra Rojas Marcos una forma mis
correcta de considerar el impacto de la adversidad seria decir que las personas su-
peran nuevos infortunios PESE a haber afrontado otros en el pasado, y no POR-
QUE los afrontaron. Es muy importante no olvidarlo, pues parece que
quienes hemos sufrido muchas desgracias en la vida tendriamos que
tener de una manera que podriamos llamar, natural, mas fortaleza para
afrontar nuestras calamidades. Y, a veces, inconscientemente, se nos
exige que sea asi.
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En mi caso asi lo senti y estoy convencida de que rocé por mo-
mentos la posibilidad de perder por completo el control sobre mi
misma. No podia soportar tanto peso sobre mi espalda, tanta muerte,
tanto dolor, tanto desaire de la vida. Tuve miedo a enloquecer. Miraba
a los indigentes como a iguales, fijitndome con ternura en la tristeza de
sus ojos y preguntandome cuando y en qué resortes les golpe6 la vida
para hacerles estallar su mundo por los aires. Y comencé a interesarme
por las historias de algunos de esos sin techo, algunas verdaderamente
dramaticas, como la de una alcohdlica alemana que era al parecer ciru-
jana, a la que en una operacion se le escap6 la vida del pequefio hijo de
una amiga y no lo pudo soportar, produciendo una fractura en su mente
y su caida en picado hacia el dolor, la indigencia y el alcoholismo.
jCuanto sufrimiento anda durmiendo, invisible a nuestros ojos, en los
portales y los cajeros de nuestras ciudades!

Por momentos senti deseos de abandonarme y convertirme en
una de ellos. No encontraba consuelo en nada. No entendia como la
vida podia cambiar tan rapidamente y cometer tan tremendo error con-
migo. Yo amaba y afioraba mi vida de antes. Lo de ahora no era vida, lo
de ahora era sencillamente existir, al margen de la vida. Odiaba a quienes
me decfan que el tiempo me ayudarfa a curar mi dolor, pues cada dia
dolfa mas, rozando el infinito y convirtiéndose en un insoportable dolor
fisico que se traducia en multiples contracturas e inflamaciones de los
ganglios de la garganta, donde el horror, paralizado y prisionero, luchaba
por liberarse y gritar. Cada dia el vacio era mayor, haciéndose tan abso-
luto como mi soledad. Apenas dormia ni comifa. Me privaba voluntaria-
mente de casi todo, aunque tampoco me apetecia. Seguia en los huesos.
Intentaba dejar atras los porqués, pero no lo conseguia. La culpa me
atormentaba y me arrastraba a la locura. Todo se aliaba en mi contra,
causando en mi un sufrimiento extremo, como aquel dfa que fui al juz-
gado a preguntar cuando saldrfa el informe final de la forense, pues tam-
poco podia finalizar mientras tanto el papeleo, y la oficial, al pasar las
paginas de su expediente, me dejo6 ver sin querer la foto del corazén de
Alberto sobre una mesa de laboratorio, que pertenecia al informe de su
autopsia. Senti que me desmayaba de dolor al verlo, pero no, tampoco
lo hice esa vez. Una vez mas me lo eché a la espalda y lo guardé para
dentro. Sélo corri escaleras abajo temblando y llorando sin cesar, mien-
tras la pobre oficial me segufa angustiada para pedirme disculpas por su
torpeza. Otra imagen mas que tendrfa para afiadir a mi tortura.
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Busqué ayuda. Comencé la terapia con Alina, una psicotera-
peuta muy joven, con una sonrisa preciosa, que era la que primero me
podia atender, y a la que verfa, afortunadamente, cada diez o quince
dfas. Comenzo por ensefarme a hacer una relajacion muscular progre-
siva, de manera que mi cuerpo aprendiera a soltar la tensién que acu-
mulaba. Me obligaba a desmenuzar las situaciones que vivia,
escribiendo en un cuaderno los pensamientos, las emociones y las con-
ductas que dichas situaciones provocaban en mi. Y subi asf a mi mon-
tafia rusa particular. Analizaba en mis cuadernos cuanto pensaba, sentia
y hacfa, intentando analizar qué porcion de realidad escondian. Al mar-
gen de los sentimientos normales de cualquier situacion de pérdida y
duelo descubri que lo que mas me estaba dafiando era la sensacion de
injusticia de todo lo que rodeaba la muerte de Alberto y mi sentimiento
de culpa por no haberla podido evitar. Respecto a lo primero, ya habia
comenzado antes de la terapia los pasos para denunciar al hospital, aun-
que no todo el mundo en mi entorno entendia ni apoyaba mi decision,
pues consideraban que era una lucha de David contra Goliat, muy cos-
tosa economicamente y dificil de ganar, y que, ademas, retrasarfa mas
mi dolor al alargar todo el proceso y no permitir cerrar mi herida. Pero
mi herida ardfa y me devoraba precisamente por eso, porque se rebelaba
contra la inmensa injusticia que rodeaba a su muerte, desde el trata-
miento contra la hepatitis C o el no habérsele permitido la baja durante
ese tiempo y la depresion, hasta la tortura en aquella habitacion de trau-
matologia. No, tenfa que hacerlo, se lo debfa a Alberto y a su lucha por
recuperarse; era lo unico que ya podia hacer para restablecer su memo-
ria y su dignidad. Aunque aun no habia fallado el dictamen final de su
autopsia, la forense en el preliminar habia decidido que Alberto habia
fallecido a causa de los dafios provocados en su intento suicida. Y sin
embargo, dedujo también que no sufria dano alguno, ni cerebral, ni co-
ronario, salvo el provocado por el edema pulmonar. Pero su conclusion
era falsa, en mi opinién, pues de aquel acto habian pasado ya dos meses
cuando muri6. El habia luchado titanicamente por su vida. Fueron las
bacterias hospitalarias las que le provocaron dos neumonias, cuyo tra-
tamiento le provocé a su vez un fallo renal, cuya no atencién acabé por
desencadenar un edema pulmonar y la parada cardiorrespiratoria. No,
no era el acto suicida el que acabé con su vida, por mucho que todo
ello se hubiera desencadenado a consecuencia de €l. Yo no sentia deseos
de venganza, sino de justicia, asi que busqué en internet como ponerme
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en contacto con El Defensor del Paciente y denuncié. Aunque la ma-
yoria de mis amigos y familiares ya si me apoyaban y entendfan, lo hice
sola. Completamente sola. Gastando el poco dinero que tenia ahorrado.
Corrigiendo a mi abogado nuestra propia denuncia para que se cifiese
a lo que realmente yo querfa reclamar. Y sabiendo que en este sistema
una denuncia asi es practicamente inganable, pues la victoria se traduce
a una indemnizacién econémica que convierte en dinero la vida hu-
mana. La vida de un suicida en dictamen forense y en tiempos de crisis.
Ya sabfa de antemano que era imposible de ganar. Pero nada me im-
portaba. Esperarfa el tiempo que tuviera que esperar. Sufrirfa lo que tu-
viera que sufrir. Gastarfa el dinero que tuviera que gastar, aunque para
ello me tuviera que endeudar. Pero Alberto lo merecia. Y yo, ademas,
no podria descansar el resto de mi vida si no lo hacfa. Eso si que no
me lo hubiera podido perdonar jamas.

Me dio mucha fuerza, ademas, el ser llamada por el Jefe de Ser-
vicio de Traumatologia del hospital, para responder a una carta en la
que yo pedia explicaciones de lo ocurrido. En si misma no era una re-
clamacion, sino una inocente llamada desde mi sufrimiento para que
me ayudaran a entender. Desde que entré por la puerta de su despacho,
acompafiada de mi cufiada Pilar, no hizo sino pedirme disculpas por la
forma en que se habia llevado el caso de Alberto, cosa que él realmente
lamentaba y no entendia, pues intentaban hacer de su servicio algo
nuevo y modélico en aquel hospital; segiin me decfa, estaban acostum-
brados a trabajar de manera interdisciplinar, asf que no tenfa palabras
para explicarme por qué hubo esa dejacion en el seguimiento de Al-
berto. Me decia que, aunque ya nada me devolveria la vida de mi marido,
ni a mis hijos su padre, tenfa todo su apoyo para que iniciase las acciones
que quisiera tomar, como yo ya le habfa comunicado, y que se me faci-
litarfa toda su historia clinica. Ademas, también me comunicaba que,
desde la muerte de Alberto y a causa de este caso centinela, se pondria
en plantilla de traumatologfa a un especialista en medicina interna, para
que no se volviese a repetir un caso similar. Al salir, me abracé a Pilar,
completamente rota una vez mas y no pude dejar de llorar de rabia du-
rante tres dias; pero fue el impulso que necesitarfa para llegar en mi de-
manda hasta el final. Durase lo que durase y costase lo que costase.
Ahora estaba claro que esa negligencia que yo veia habfa sido real. A lo
mejor Alberto no hubiera sobrevivido de todos modos, pero ya nunca
lo sabriamos. Y esa duda me atormentaria el resto de mi vida, de ahi
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que no deseara venganza, sino justicia. Vaya locura. En un sistema in-
justo ya de por si.

El resto, lo intentaba. Junto a Alina lidiaba con mis culpas.
Eran muchas. Por no haberle podido ayudar mas. Por no haberle sa-
bido cuidar como El necesitaba. Por haberle empujado a seguir el tra-
tamiento. Por no haber partido la cara a algun médico que se lo
mereci6. Por no haber descubierto el alcance de su depresion. Por no
haber podido evitar su salto. Por no haber conseguido hacerle feliz
con mi amor. Por fallarle a Fl y a mis hijos. Por estar viva. Sobre todo,
porque yo estaba viva y El no, ni podria disfrutar nunca mas de la be-
lleza y de la inmensidad de sentirnos vivos juntos. Alina me guiaba
bien. Y juntas pudimos ver que Si que Alberto fue feliz, muy feliz a
mi lado; que SI que le di todo lo que pude y mucho mas en nuestra re-
lacién; que NO fui yo quien fall6 en ese hospital, perdiendo diez kilos
en el esfuerzo, sin moverme ni un instante de su lado y sin dejar de
hacer una sola de las visitas de los 45 dfas que estuvo ingresado en la
UCI, lo que hacfan un total de 135 visitas; que su muerte no pude evi-
tarla porque era fruto de una enfermedad y de un impulso que nadie
podia imaginar que fuese a ocurrir, probablemente ni El mismo, pot-
que si hubiese querido morir no habria saltado desde un segundo
piso...Por el contrario, soporté mucho mas de lo que mucha gente ha-
bria soportado en mi caso; luché, amé y lo intenté de mil modos. Y
nada funcioné. Porque Alberto estaba enfermo. Su mal fue la depre-
sion, no mi amor, ni mis cuidados. De mi sélo recibié amor. Un in-
menso amor del que se sentfa orgulloso y al que se agarraba como un
naufrago para resistir. En el fondo de mi ser yo sabia que todo eso era
cierto, pero no me acababa de convencer. Aun me quedaban muchas
lagrimas por derramar, mucho por sufrir, mucho dolor que sentir atra-
pado y escondido en mi cuerpo.

Por suerte, el azar jugd en mi nombre y tuve un golpe de for-
tuna. Revisando un difa su correo electréonico, cosa que hacia a menudo
para releer los mensajes que en los dias mas duros nos habiamos cru-
zado, descubri un par de ellos suyos que no recordaba. Eran del ltimo
verano, un mes antes de que todo sucediese y poco antes de que Fl co-
giese sus ultimas vacaciones, en las que compartimos nuestro ultimo
viaje juntos, a Lisboa y el Algarve, en Portugal. Senti un inmenso esca-
lofrio al leerlos, pues pareciera que me estuviera hablando en ese mismo
instante. Decfan asi:
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26/07/2010

Ya sé que no soy tan débil, pero tampoco tan fuerte. Hay cosas que me
obstruyen, pero tii me das fuerga, y abuso de 11, transmitiéndote mis neuras. T4 si
que eres fuerte, y tienes un coragon del Universo, y por eso y porque te amo siempre
deseo tu felicidad, que a veces te trunco con la obstinacion de mi coco, gue me obstruye
el corazon.

Gracias por todo lo que me dices. Siempre te amaré, mi vida. Eres la mejor
persona del mundo, nunca lo olvides, y tu bondad y tu coraje me dan mids de lo que
cualguier hombre podria necesitar. Perdona mis debilidades. Como tii dices, una se-
manita y a vacacionar.

Gracias Susi, gracias doy al cielo porque te cruzaste en mi camino. Gracias
te doy, y agradecido estaré eternamente por amarme y cuidarme tanto.

Alberto

28/07/2010

Hola, mi amor, yo también estoy deseando que llegue el viernes para des-
conectar de todo y poder estar juntitos, como ti dices, para sumergirnos en el “placer
y el ocio”. Esta maniana me desperté y te abrace, sintiendo que mi alma y mi cuerpo
se sentian felices y afortunados al contacto con la dulzura de tn cuerpo y la paz de
tu alma. Me costd un trabajo enorme levantarme, pero no habia mids remedio, ),
cutando estoy abriendo la puerta para salir ya empiezo a echarte de menos.

Arreglaremos el cuarto de estudio, leeremos novelas y poemas, cantarenos
como lo hicimos el otro dia en recuerdo de Amanda, nadaremos, pasearemos, nos
amaremos con la pasion y la dulzura de siempre, y muchas cosas mds. Quiero hacerte
Jfeliz, porgue sé que es i objetivo en la Tierra, y mds alld.

Yo 57 que te necesito, ti me das toda esa confianza que tanto me hace falta,
el candor, tu sonrisa, tus ilusiones, tu fuerza y tantas cosas que tienes y eres capaz,
de darme. NMe siento afortunado, soy un privilegiado por estar junto a t1, y sentir
todo ese amor que me das. Perdona una vez mas mis torpezas, mi egoismo, el no
saber respetar tu vida, que es solamente tuya y de nadie mds. Pero recuerda que te
amo mucho, vida mia, mucho mds de lo que t1i crees. No sabes hasta qué punto ti
eres la fuerza que nos hace fuertes. Lo pasaremos bien, viviendo el presente inten-
samente en cada momento.

Nunca olvido que me amas, porque te siento, te vivo, asin desde la lejania.
Eres mi vida, la razon de mi existencia, el faro que ilumina mi camino. Te amo
tanto, que a veces me odio a mi miismo por hacerte darno, y por no darte todo lo que
1 te mereces, que es la alegria de vivir.

Abhora voy a trabajar un ratito, luego tomaré café y sacaré el dinero para
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el coche, trabajaré otro rato, para luego marchar a casa y poder verte y abrazarte, y
decirte que te amo, y darte las gracias por todo lo que haces por mi y los momentos
maravillosos vividos y por vivir juntos.

Te amo, mi vida. Eres lo mejor de mi vida.

Que tengas una buena manana, aungue se prevé que serd mmy calurosa.
Ten cuidadito. Miles de besos.

Este que tanto te ama.

Alberto

Cualquiera pensarfa que con estas dos cartas a la mujer esque-
leto le habrian crecido, al menos, dos nuevas capas de piel. Pero no fue
asi, al contrario. Aun la sumieron mas en la depresion, al entender lo
mucho que habia perdido. Mas, a la vez, el saber que el objetivo de Al-
berto en la Tierra y ain mas alld era hacerla feliz, la empuj6 a ayudarle
a conseguirlo. Tendrfa que marcharse para lograrlo. Sola. Lejos. A algin
lugar especial donde pudiese conectar con El De nuevo el azar jugé a
su favor. Unas amigas la invitaron a pasar unos dias en una finca que
tenfan alquilada en la Sierra de Gata, en la provincia de Caceres. Era
un lugar precioso, que le permitia fundirse a El a través de la naturaleza
y su belleza. Ellas, mujeres preciosas también, especialistas en el cuidado
de moribundos en el servicio de cuidados paliativos. Su compaiia y sus
cuidados le vinieron muy bien. Y con ellas comenzaria a oir hablar de
las propiedades de los cuarzos, minerales que abundaban por aquella
zona. No podia ser casualidad.

Alllegar a casa comencé a indagar y tuve la revelacion extraor-
dinaria de adonde poder ir para comenzar mi sanacion y la de mi alter
ego, la mujer esqueleto. Y elegi Plasencia, en Caceres. Una veta de
cuarzo rosa recorre la zona, produciendo yacimientos increibles de este
mineral muy cerquita, en Oliva de Plasencia, aunque estan abandona-
dos. El cuarzo rosa es la piedra que rige el chacra del corazon, la piedra
del amor y la sanacién interior en casos de pérdidas amorosas. Propor-
ciona el perdoén, la serenidad, la paz interior y la autoconfianza. Justo
todo lo que yo necesitaba. Para colmo encontré en internet una joyeria
que trabajaba el cuarzo de la zona, MIBA, y compré un colgante en
forma de corazén rosa, del que ya jamas me he desprendido. Serfa mi
regalo de Alberto para esos reyes, pues estdbamos en navidad. Sentfa
que El guiaba mis pasos. Sentia que nuestro amor seguia vivo, aun des-
pués de su muerte. Sentia que le amaba mas que nunca.



El diecisiete de enero de 2011, sali de Cadiz, sola, con mi ma-
leta. Llevaba en ella conmigo el infinito amor de toda mi familia, de
mis compafieros de trabajo y de todos mis amigos y mis amigas. Iba a
Plasencia, a encontrarme con El. Tenia que conseguir hallar el camino
para regresar a todo lo mio, a mi gente, a mi trabajo, a mi vida de antes
0, al menos, a una nueva vida sin El. Tenia que ser capaz de encontrar
la forma de dejar de sufrir para que Alberto pudiese también dejar de
hacerlo, pues sentfa de algin modo su presencia junto a mi. Era el
mayor gesto de amor que aun podia hacer. Ayudarle a conseguir su ob-
jetivo en la Tierra y mas alla. Ayudarle a conseguir mi felicidad. Y, con
ella, también la suya.

Dejarle marchar, para que pudiese por fin descansar.

Todo lo que alli vivi, todo lo que alli sucedié —que fue realmente
extraordinario y magico— fue recogido en el relato que aparece en el
apéndice del capitulo 10, que lleva por titulo Y /as flores crecieron a tu paso,
experiencia y relato con los que consegui abrir el pomo de la puerta
que conducia a mi sanacién, aunque ain me quedaban muchos pasos
mios por recorrer. Y muchas lagrimas mas que verter.
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VI — La Depresion.
Cabalgando en la centella

“Y un dia, mientras transitamos

este eterno presente que lamamos vida,
las semillas de nuestros sueiios

se transformardn en drboles,

Y desplegardn sus ramas

que, como alas gigantescas,

cruzaran el cielo,

uniendo en un solo trazo

nuestro pasado y nuestro futuro.
Nada hay gue temer. ..

Una sabiduria interior las acompana.
Porgue cada semilla sabe

como legar a ser arbol”.

Jorge Bucay,
Suenos semilla

Cartas para Alberto.
Las flores que acompafian mi destino.

28/02/2011
Buenas noches, mi Amor:

Consegui escribirte ese relato. Las flores crecieron finalmente siguiendo el
rumbo de tus pasos. Y ahora intento encontrar los mios. Me esta costando muchi-
simo. Muchisimo. No consigo aplacar el dolor. Ni acostumbrarme a tu ausencia.
Cada dia te echo mas de menos. Todo sin ti me resulta inmensamente vacio. Asin
$igo preguntandome por qué tuvo que ocurrir. Por qué mi amor no pudo compensar
tu sufrimiento y alejar el dolor. S¢ que jamds encontraré las respuestas, porque ni
t1i mismo recordabas qué pasd. Pensabas que te habias caido de un avion. Pobre
amor mio!

Estuve en Plasencia para alejarme del mundo y sumergirme en mi interior.
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Y en todos mis recuerdos. Encontré el significado de los cuarzos. Vivimos el perdon
9 la fuerza de lo que compartimos. Ese fue el inicio de mi sanacion porgue, aunque
no consigo salir de este agujero en el que he caido, abora sé que voy a salir. Porque
quiero hacerlo. S¢ que ambos nos seguimos ayudando. Cada uno desde su parte.
También tii necesitabas encontrar mi perdon. Se lo dijiste incluso a Alberto, nuestro
hijo, en sus suefos. Imagino lo duro que debid ser para ti descubrir la realidad de
lo que pasd. Y ver desde alli, donde ests abora, nuestro infinito dolor. Espero que
mii relato, mis oraciones, mii charla con tu espiritu y mi despedida en ese rio hayan
dado paz a tn Alma, Alberto. Yo no siento, no he sentido nunca rencor. Al con-
trario, solo gratitud por todo lo que me diste, por lo que me hiciste vivir, por nuestros
hijos, por haberme apoyado siempre en todo lo mio. ..

Pero azin tengo cosas por dentro gue quisiera preguntarte, como si realmente
estuve a la altura de ese amor tuyo. Yo creo que no hubiera podido amarte mds de lo
que ya lo hacia. Y verdaderamente es que al final ha sido cuando mids te he cuidado,
dado, necesitado y amado. Cada dia, antes de marcharte a trabajar te hacia repetirme
que “tii eras el mejor hombre que habitaba la Tierra™, al rinico al que yo amaba, al
que yo habia elegido. Y sé que t4i lo sentias. Y que lo sabias. Te hacia escribir en una
de mis libretas todas aquellas cosas que eras capaz, de hacer para 11y para los demds.
Te lenaba de esperanza e ilusion. Te llenaba de cuidados y de amor.

Alin quisiera preguntarte si escondias algiin temor, algo que te torturase o
que te hiciese desconfiar de i amor. Creo que de sobras sabias que eras t7i al hombre
al que yo queria, mi compariero, mi hombre de toda la vida. Sé que siempre supiste
que mi amor era inmenso ) verdadero; era esa depresion la que no te dejaba disfrutar
del todo de él. Pero era tan poderoso a la vez, que borraba la mayor parte del tiempo
los propios sintomas de la enfermedad. "Tii me lo dices en tus cartas. Me siento
idiota, ya me has respondido en ellas. Me sigo torturando con las mismas preguntas,
10 5€ como evitarlo, martillean mi cerebro.

Esta noche vamos a dar un paso. Ya hace cuatro meses y dos dias que te
has marchado. Tenemos que lograrlo.

Hoy vamos a dejar atrds las culpas porgue en el fondo de mi ser sé que te
di un amor inmenso y sincero, y que hice todo lo que pude por ayudarte siempre.
No soy perfecta, seguro que me pude equivocar en mil cosas, pero no fue porgue no
te quisiera.

Voy a intentar hacer crecer cada noche, esta vez para mi, una semilla de
esas flores que crecen a tu paso. Junto a la flor de la esperanza que late en i
corazin. Hoy voy a dejar que crezea la semilla de la flor del perdén. Y asi des-
aparecerd, espero, de una vez, por todas, la dichosa culpa.
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Porgue dentro de mi solo excistio un infinito Amor. Y sé que te sentiste in-
mensamente amado y feliz. Fuiste tii quien me lo dijiste.
Buenas noches, mi Amor. [ Te amo tantol...

Flor del perdon

1/03/2011
Buenas noches, Alberto:

Te arioro hoy muchisimo. Ha sido un dia duro y dificil por muchas razones.
No consigo terminar el papeleo, es horrible y me agota las fuerzas. Hoy me he dado
cuenta de que arin queda un montin, pues estd todo paralizado a causa de ese in-
Sforme. Estuve en el juzgado, dicen que debe resolverse pronto tu caso. Espero que
sea favorable a ti. La gente me resultaba hoy insoportable, incluso he discutido con
unas conocidas que se empeniaban en decirme que quizds lo que ha ocurrido sea
mejor, pues hubieras sufrido niucho viendo el alcance de lo que hiciste. O que, incluso,
podrias haberlo hecho otra vez. [Qué poco te conocian!... Deseo irme del mundo,
quedarme contigo, huir, estar sola. Ya sé que no fue esto lo que acordé ayer, pero no
puedo evitarlo. Lucho contra mi misma, pero no tengo fuerzas. Estoy subida en una
montania rusa, y detesto esta sensacion de pérdida de control, de estar a merced del
dolor.

Me siento mny deprimida, no sé qué hacer ya. Ultimamente, cnando me
siento asi de perdida me pongo a rezar, ddandole vueltas a las cuentas del rosario.
Eso me relaja y tranquiliza. En estos momentos me gustaria ser creyente para sentir
esa paz que dicen encontrar los creyentes en el rego, pero tampoco poseo esa fe; asi
que intento dejar la mente en blanco, no pensar en nada, y conectar contigo y el Uni-
verso en pleno. Creo que de este modo movilizo nuestra energia y la de la gente que
nos quiere. S¢ que hay velas cada dia encendidas en nuestro nombre. Me imagino a
mi misma en el interior de una campana transparente y protectora, para que nada

mids nos pueda daniar. Esa imagen me la recomendd mi amiga Ana, cuando estn-
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vimos en la Sierra de Gata. A veces temo que la vida aiin no esté satisfecha con
todo lo que ya me robo y venga a por mds. 10y a intentar hacer crecer con todo ese
amor mi fuerga, hacerme roca resistente, o mds bien junco, flexible como él.

[Qué dificil se me hace la vida sin 1z, mi Amor, qué dificill Y qué poco me
Uena, qué poco aliciente le encuentro. Pero he de reconocer que también hoy ha habido
momentos buenos, como la llamada de Almoraima y releer su poema Alto 1 nelo,
por gemplo. (*Esta incluido en el apéndice del capitulo 10). Es precioso.
Estd dedicado a mi. Hoy voy a buscar la flor de la fortalega, la necesito mds
que a ninguna otra.

Te amo. Aydidame, por favor, Alberto.

Ayndadme todos mis seres de la otra parte, con el aliento que depositasteis

en .
{
))
\i\h Lklh&_
Flor de la fortaleza
2/03/2011

Buenas noches, corazon:

Hoy ha sido un dia de nuevo complicado. Fisicamente me he encontrado
bastante mal. Tengo una tremenda contractura que no me permite casi respirar.
Liamé a las ninas del spa y me dieron un masage e, incluso, tomé alli mismo un
bario de hidromasage, pero casi que estoy peor. [Qué rabia y qué desesperacion! Que-
ria fortalecer mi cuerpo para seguir profundizando en el camino iniciado. Y, aungue
el cuerpo no responda, creo que me estds ayudando nucho con este camino de flores.
Cada dia elegiré una, y me ayndara a serenar mi alma.

Por la masnana estuve haciendo de nuevo gestiones. Al llegar a casa me
senté un buen rato junto a nuestros cuargos rosas con la intencion de hacer magia.
Apyer en el juzgado me dijeron que la forense tiene toda la documentacion desde el
29 de diciembre. Asi que tras dos meses, no debe tardar ya mucho en resolver. No
entiendo como pueden haber tardado dos meses en mandarle la historia clinica, y
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menos atin, como tras otros dos meses tampoco ella terniina de resolver. Me concentre,
para que toda la energia positiva del Universo se funda hasta llegar a que tu caso
se resuelva. (Ojald sea en favor de 1, de tu esfuerzol, pero en el fondo, mi magia
pedia saber de una veg, por todas, la VERDAD. 1a verdad de lo que ocurri, el
por qué te marchaste a la otra parte cuando ya parecia que volvias junto a nosotros.
[Aytidame tii desde alli a que todo esto se resuelva cuanto antes!'Y, cudanto antes,
todo lo demds que depende de ello. La forense tiene que estar intentando ver todos
los detalles, para no equivocarse. Yo le escribi dos cartas. La primera al principio,
cuando todo ocurrio, explicandole gue no estaba de acuerdo con su version de tn
muerte cansada, segin ella, por los dasios del suicidio. Ella me lland y me dijo que
diese los pasos oportunos si no estaba de acnerdo con su decision, pues también ella
e podia equivocar, y que su veredicto no seria definitivo para un tribunal. Pero yo
$€ de sobras que eso no serd ast, ya me lo dijo el abogado. Por ello es tan importante
su informe final. Luego, cuando el jefe de servicio del hospital me lama, volvi a es-
cribirle. Esta veg no tuve respuesta, pero le conté todo lo que alli se habld. Y le ped,
sin presionarla para nada, que intentara ser honesta y no dejarse levar silo por el
corporativismo médico. Que buscase la verdad de lo ocurrido, silo la verdad, pues
estoy convencida de que la verdad hard justicia a tu persona y a tu enorme dignidad.
Es lo sinico que ya podemos hacer por tz, mi Amor. Ojali ella lo vea asi y no se
deje presionar por el hospital ni por tu intento de suicidio previo.

Recordar este episodio me hace ver lo fuerte y valiente que he sido, anngue
ahora vaya a rastras. Pues todo eso lo hice sola. A pesar de todo el dolor y el sufri-
miento que mi alma encerraba, tn amor me daba seguridad y alas, me impulsaba a
actuar, a no quedarme quieta ante tan gran injusticia.

Quiero que todo se aclare ya. Creo que eso me ayndard a descargar la ten-
sion que siento. Estamos en marzo y moriste en octubre. ;Cudndo se resolverd? Es
inereible, tras mds de cuatro meses ain no sé con certeza de qué has nuerto, Alberto.
Mis pasos ahora son cortos, pero firmes y seguros. La honestidad y el amor a los
demds son la luz. que ilumina mi camino. No avangaré nunca hasta estar convencida
de lo que hago. Me cuesta la ilusion, no la encuentro, aungue siltimamente me eno-
ctono muchisimo con el piano. ;Sabes? He empezado a dar clases de piano y miisica
en un colegio cerca de casa. Es dificil, no sé si voy a poder, en mis circunstancias y
con la edad que ya tengo. Me gusta mucho. Es mas, me fascina. Y no sabes cimo
me acompana y cono me obliga a mantener la mente ocupada aprendiendo el lenguaje
msical.

Todo el mundo me dice que debo empezar a dejar de lorar, gue la prima-
vera estd aqui mismo, lamdandome; mi amigo Agustin me decia hoy que, como ser
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vivo que soy debo florecer y llenarme de vida. Pero no puedo. T eras la razon de
i vida. No sé vivir sin tu amor.

Cada dia lo intento, vida mia. Hoy pensaba que lo que ha ocurrido ha
sido tan duro que solo quedan dos salidas: o el sufrimiento te destruye y te hunde en
la tristeza y la nostalgia para siempre, o bien te remueve entera por dentro como si
hubiese pasado un ciclon tropical Y entonces te transformas y renaces. A mi los
cuarzos rosados me alegjaron de la destruccion. Asi que poco a poco encontraré las
[fuerzas para mi renacimiento, aunqgue vaya avaniando arrastrandome, cono hoy.
Sigo regando cada dia la semilla de la esperanza que guardo en mi corazon. Esta
noche he elegido para mi camino la flor de la honestidad. Porgue la integridad
es mi destino, junto al amor a los demds y el compromiso. Son los dos estandartes
qute ahora llevo en mis manos para no perderme de quien fut, de guien soy, de quien
quiero ser.

bl

Flor de 1a honestidad

4/03/2011
Buenas noches, vida mia:

Hoy tengo que contarte muchas cosas, anngue ya las sepas casi todas. Me
paso el dia hablando contigo. Ayer estuve en Algeciras, viendo a tu madre y a tu ber-
mana Carmen. Las dos estaban mny bien. Parece que el tema del cancer de tu her-
mana va evolucionando satisfactoriamente. Menos mal, no sé qué seria si no de tu
pobre madre. Y de Carmen y sus bijas, claro. Ya han tenido todas mds que suficiente
en sus vidas. Necesitabamos esta tregua. Aproveché para bablar con Carmen, ofrecerle
mi aynda, que sepa que siempre estaré con ella. Me acompaiid a verte al rio con su
hija Ana. Me llevé un gran disgusto porque tus hojas se han puesto un poco raras,
con manchas marrones. Tu madre me dio unas rosas para que te las llevara y te dejé
también un pequenio regalo, dos fragmentos de cuarzo rosa enterrados cerca de tus ra-
ices. Me senté alli contigo un buen rato, para poder sentirte y acariciar tus hojas, pe-
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querio arbolito. [No s¢ qué hareé si te pierdes! Quiero creer que no, que mis cuidados

) it presencia te ayudarin a crecer. [Ojald sea asi! Sigo con una contractura tremenda,
e duele muchisimo el cuello y la espalda, pero necesitaba verte, estar cerquita, acom-
pariarte, sentir como tu espiritu vuelve a mi para juntos hacer girar al Universo con
nuestro Amor. Te pedi que me ayudases a crear la fuera necesaria para que se re-
suelva de una vez por todas el tema forense. Hoy regresé de nuevo, pero no habia
nada nuevo en el Juzgado.

Tenia muchas ganas de ir a piano, era el primer dia que el profe me iba a
oir tocar. [Me dolia mucho la espalda! Entonces, recordé mi flor de la fortaleza, y la
busqué en mi interior. Es cierto que rabiaba de dolor, pero saqué fuerzas para hacer
la comida y arreglar la casa entera. Alberto, nuestro hijo, lega hoy de Madyid. 1.uego
me fui a piano. Me encanta la miisica. Es lo sinico gue abora me proporciona ilusion.
Y creo que me puede salvar. Se ha convertido en un nuevo lenguage con el que me
puedo expresar sin palabras y llegar a ti. José Luis, mi profe, se quedd impresionado
cutando me 0yd tocar. Dice que he aprendido en esta semana lo que otros tardan al
menos dos meses o mds. Que sonaba mny bien, que le daba un togue muy suave y
mny dulce. Se sentd a mi lado y comenzd a acompanarme con acordes. (A mi se me
saltaban las lagrimas!...Sonaba precioso, y me hacia recordar cuando te ponias a mi
lado a tocar la guitarra y cantdbamos juntos. La miisica me hace sacar todo ese dolor
que aun levo dentro. Me felicitd y me ha dado un montin de partituras nuevas para
que las prepare. jOyil, madre mital...No sé si podré con ellas.

Sin embargo al salir de la clase, en veg de sentirme feliz por mi esfuerzo,
me senti desolada. Empecé a llorar y me fui a la playa, sin poder controlar el llanto.
Ya s¢ que no soy torpe para aprender, a estas alturas de mi vida lo he de asumir,
pero también tengo una enorme constancia y voluntad, por ello se me dan bien las
cosas. Sin embargo, senti odio hacia mi misma. Por hacer bien tantas cosas menos
lo que mds quise conseguir en el mundo: devolverte la paz, la salud, la alegria. ..
Lo intenté una y otra vez, con la misma constancia y voluntad con la gue me entrego
a todo, pero contigo tuve mi mayor fracaso. Por eso me odié, no era capaz de hacer
detener las ldgrimas, asi que no fui a la siguiente clase, la colectiva de piano. Regresé
a casa sin que pudiese parar de lorar, con la sensacion de tener cuchillos clavados
en el pecho que me impiden respirar.

Pero ahora que te estoy escribiendo recuerdo que ya senibré para mi la flor
del perdon. Asi que, aungue esta noche esa flor se haya cerrado de nuevo, porque
50y yo la que no consigue perdonarse del todo, y me culpo y me culpo una ve y otra
vez, voy a buscar una flor que recoge una de mis mejores cualidades: la flor de la
voluntad. A pesar de este enorme dolor que siento por dentro, no voy a dejar que
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me venza. 1oy a quedarme agazapada, como un junco al doblarse, pero voy a re-
sistir. Buscaré mds fuergas para vencer y, algin dia, de verdad, poder perdonarme
del todo. Ayer me di cuenta de una cosa mientras iba en el antobiis de Algeciras.
La “esperanza” comienza con la “espera”. Buscaré mis fuerzas mads tenaces y re-
sistentes para soportar el dolor. Sabré esperar. La miisica y mi piano me ayudardn
a sacar todo el dolor gue guardo asin en mi interior, pero también, a expresar la be-
lleza de lo que vivimos y de lo que aiin nos queda por vivir.

[Buenas noches i amor! [Te quiero con toda mi alma!

Perdoname por no encontrar para i la felicidad que ansiabas. Pero te ase-
guro que lo intenté, que nada deseaba con mas ganas. Perdéname, también, por no
ser capaz, de encontrarla de una vez, por todas para wi.

“La esperanga nace de la espera™...

<
B’n‘e’
His

l

Flor de la Voluntad
7/03/2011
Vi X7
= < (=4
= (=1
Comprension semillas
8/03/2011

Llevo dos dias en los que no he encontrado ninguna flor. Ayer dejé sembradas unas
semillas de la flor de la comprensidn. Habia estado trabajando mucho en ella.
Intenté comprender algunas reacciones de mi familia y algunas amistades, pues va-
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rias personas se han distanciado de mi'y de mi dolor, creo que al no saber como
abordarlo.

Intentaba ponerme en su lugar para entenderlas, pero, aunque las entienda,
pues sé que i sufrimiento se mezcla con el suyo propio y les estalla en el pecho, no
puedo evitar que me duela. Es mids, con esa actitud asiaden ms dolor a i dolor,
haciendo que asin me bunda mds. Supongo que serd cuestion de tiempo, pues siento
que los puentes que tiendo para ayndarles a regresar a mi no estin dando fruto.
[Ojald entiendan cudnto les necesito ahora, pues algunas son personas mmy inportantes
para mi'y seria un gran consuelo tenerlas aqui, a mi lado!... También continiio dando
vueltas a algunas reacciones tuyas. Por mds que intente comprender que todo lo ocu-
rrido se debid a ese maldito tratamiento, no consigo encajar del todo en mi alma el
por qué no te sirvié mi anor. Me quema por dentro. Creo que es lo que mds dario
mee hace. Siempre imaginé al suicida como una persona sin esperanzas, sin nada a lo
que agarrarse, sin luzg, que le iluminase. Pero nuestro amor era real, era verdad. ;Por
qué no te sirvid entonces? ;Qué mds podria haber hecho —y no hice— yo?

Ese pensamiento me cansa un dolor infinito por dentro. Mana y mana,
arrastrandome de nuevo a un torbellino de culpas y recelos. Sin embargo, ayer, dejé
sembradas esas semillas, pensando en que algo bueno germinaria de ellas. Y hoy,
han pasado varias cosas. Todas buenas.

Primero recibi un email de tu sobrina Carmen, contestando a mi relato de
los cuarzos y envidndome una carta que ella te escribio en el momento de tu muerte
(*Esta incluida en el apéndice del capitulo X). Tampoco ella entendia por qué lo
hiciste. Tuve que responderle. Y al responderle a ella también me estaba respondiendo
a mi. Le dije que te conocia bien y que no fue una huida, sino que eras victima de
una pesadilla y de un enorme sufrimiento, y que con ese salto quizds pensaste no li-
berarte a ti, sino liberarme a mi misma de la carga en que creias estar convirtiéndote.
Quizds fuese un extremo acto de amor, sin mids, en un momento de desesperacion,
en un segundo letal. Y entendi que estabas enfermo, que no te puedo juzgar porgue
no eras dueinio de 11 en ese momento. Luego si, en el hospital, cnando volviste a ser
thl, luchaste con fuerga y tenacidad, pero esa es otra bistoria que me dasna por ignal.
Esa es la mayor prueba de tn amor, por ello para mi es tan importante que se es-
clarezea la verdad. Me quedé mids tranquila, mas calmada, y me dormi. Me prometi
a mi miisma no volver a dudar de ti. No puedo estar continuamente volviendo atrds
con los mismos pensamientos recurrentes y obsesivos. (Qué dura ha de ser la depresiin
como enfermedad! Quizds es que yo también estoy enferma.

Al amanecer ha ocurrido. Viniste por fin a verme en suenos. [Fue tan
reall La primera veg que te sueiio desde que te marchaste, mi amor. Me abrazabas,
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me acariciabas, te metias en la cama y lamabas a los nifios para que viniesen ellos
también. Nos decias que nos guerias muchisimo a los tres, que donde estds abora
estds feliz, que algrin dia nos reencontraremos. le sentia abrazado a mi. Me desperté
casi sin darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, tardisimo, mds de las diez. In-
mensamente feliz. Y lo mejor es que hoy te siento muy cerca. Asi llevo todo el dia.
Te he sentido en clase de yoga, a mi lado. Casi podia tocarte.

V0y a intentar aferrarme a estas semillas, y dejarlas que poco a poco vayan
creciendo y haciendo desaparecer el inmenso dolor de mi interior.

Buenas noches mi amor. No dejes de venir a verme en sueios, por favor.

[Te amo!

Flor de la Comprension

10/03/2011

Buenas noches, mi vida:

Pasé un dia tranquilo, pero esta tarde en clase de yoga el profesor dijo que todo el
mundo quiere echar el tiempo hacia atris, regresando a la juventud o la ninez. La
gente debatia, entre risas, dando su opinion. Yo permanecia callada y al margen de
la conversacion, pero me preguntd directamente. Le dije que preferia no hablar, pero
e torpe, e insistid sin darse cuenta de por donde andaba yo. (Claro que iria hacia
atras!... [Daria mi vida entera sin dudarlo por regresar a ese instante maldito y po-
derlo evitar, salvdandote de tu destino! Empecé a llorar y ya no he podido parar otra
vez. Menos mal que tu hijo Alberto me ha llamado desde Madrid para contarme
sus cosas. Habia tenido nuna conversacion polémica durante la comida con sus com-
parieros y profesores del master, que apoyaban el “cachete 0 azote” en la educacion
de hijos y alnmmnos. Tl me puso de ejemplo como madre y profesora, se siente orgulloso
de nosotros, de la educacion que le hemos dado. [Me bicieron tanto bien sus palabras!
JEs tan buen chico! Es verdad que les hemos dedicado mucho tiempo y atencion a
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nuestros hijos, que no son sino el resultado del amor que les tenemos, pero ellos han
sabido aprovecharlos. [ Tenemos unos bhijos magnificos! Esa es mi gran fortuna, nues-
tra, de los dos. Les quiero muchisino y me dan la fuerga que necesito ahora para
agarrarme a la vida. Imagino cudnto estan también sufriendo ellos. Tu muerte no
es fdcil de asumir para unos hijos. Pero me sorprende su capacidad para aceptarla,
anngue mucho me temo que la procesion les ira por dentro. Intento hablarlo, que
me cuenten sus cosas. Sueian mucho contigo los dos, y eso me tranquiliza, pues sé
qute estds cuidando de ellos. Estoy muy orgullosa del esfuerso que ambos estan ha-
ciendo. Son para mi un espejo donde mirarme. Aprendo de ellos.

Luego, cuando ya me habia recuperado gracias a tu hijo, me dio por pensar
en la de cosas que se nos han gquedado por hacer. [ Teniamos tantos proyectos, lugares
por visitar, espacios por disfrutar! Todas esas cosas se agitan en mi interior y me
hacen sentir rabia, carifio. ;Por qué tuviste que irte tan pronto, cudndo asin nos
quedaba tanto por compartir? ;Como podré yo hacerlo abora, si todo me evocard
trremediablemente a 112, annque yo quiera hacerlo en nombre de los dos, ello me
hunde en una infinita tristeza. A mi me gustaba mi vida contigo. Era feliz en ella.
8¢ que tuve momentos de crisis, que cometi tremendos errores, pero eran provocados
por esa apatia y falta de vida en las que a veces te sumias. No siempre fui fuerte,
en algunos momentos me vine abajo y me desesperé. Y abora entiendo que todo eran
signos de tu enfermedad, de esa depresion terrible que te estaba devorando. ;Ojald
hubiera podido ayudarte mis, vida mial... ;Ojali! Hice todo lo que pude, te amé
mds que nunca y, ann ast, no sirvio. Aungque intento superarlo, me desgarra el alma
ese sentimiento. Por ello he de seguir trabajando y cuidando las semillas de la com-
prension.

Un beso muy fuerte. Te quiero, amor.

Mas flores de la Comprension
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11/03/2011
(Por la mariana)
“Recuerda que, cada paso que estas dando, es un paso ya recorrido”.
“El dolor que no habla cierra el corazon sobrexcitado y le hace romperse”
(Shakespeare, Macbeth)

He releido las fotocopias que me dio Alina sobre el duelo y he encontrado
estas dos frases. Asin debo estar en las primeras etapas, creo, pues siento como si no
avanzase y estuviese dando vueltas en circulo, obsesionada con las mismas cosas.
Ella me insiste en que eso no es cierto, que estoy avanzando y que ya llevo muchos
pasos recorrides. Es mds, ella me dice que avango muy bien, que debo tener con-
fianza, pues avanzo por mi misma. El duelo es ast, lento y doloroso, mds en un
caso tan traumidtico como el mio. Es cierto que cada dia intento seguir transformando
el dolor en amor y llenando mi vacio interior. Como un malabarista voy haciendo
con ¢l pirnetas. Lo lleno con el piano y la miisica, con mucha lectura —he vuelto a
devorar los libros—, con el yoga y con miis paseos pero, también, con los recuerdos de
nuestros momentos felices.

Hoy buscaré las flores de la fortaleza y la voluntad para seguir avanzgando
en mi camino. Juntaremos nuestras fuergas para hacer gue el Universo entero nos
ayude. [Por favor, que la forense dictamine ya su informe final! Ojald sea pronto,
para que de una vez por todas se esclarezca la verdad. Confiemos en que asi sea.
Por eso hoy dejaremos que crezea la flor de la confianga, y que ella nos aynde
también a ir cerrando puertas que son mny dolorosas y que no nos permiten avanzar.
Pero la flor de la fortaleza también nos itlumina y nos da seguridad interior.

Al

Flor de la auto-confianza

ii‘“lll

(Por la noche)
Hoy he tenido clase de piano. Me habia preparado a conciencia todo lo que levaba.
Pero el profesor me recibid tarde. Apenas 15 minutos de clase y me puse nerviosa.
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Me salia todo fatal. ;Qué rabia! Por mucho que lo intentaba, me equivocaba y acabé
poniéndome nny nerviosa. Llevaba nada mids y nada menos que a Mozart, a las
tres semanas de empezar a tocar un piano, valiente temeridad. Como soy tan jartible
) perfeccionista, enseguida me vine abajo, y le comenté a José Luis que lo iha a dejar.
El me sonreia y me decia gue no fuera mas tonta, que no me iba a dejar gue lo de-
jase. Cuando venia de camino a casa, madurando la idea de no ir mas a clase, pensé
que de eso nada. Abi estaba echando su aroma mi flor de la voluntad. Y también
la que nacid esta manana, la de la confianza. Debo confiar mds en mi misma y no
rendirme a la primera dificultad. Aprender requiere un esfuero mayor en mi si-
tnacion. Pero hoy voy a hacer que florezca otra flor mids, la flor de la ilusion.
Con las pocas cosas que abora me la proporcionan debo sembrar muchas semillas
de esta flor.
Buenas noches, corazon.

Te guiero muchisimo.

Flor de la Ilusion

“Los que plantan sufren con las tempestades, las esta-
ciones y raramente descansan. Pero, al contrario que un edjficio,
el jardin jamds para de crecer. Y, al mismo tiempo que exige la
atencion del jardinero, también permite que, para él, la vida sea
una gran aventura. Los jardineros se reconocen entre si, porque
saben que en la historia de cada planta estd el crecimiento de toda
la Tierra.”

Paulo Coelho,
Brida.

Esta de la depresion es una etapa tremendamente dura en el
proceso del duelo. Realmente se produce un intenso sufrimiento y nos
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movemos muy lentamente, en forma de circulo, dando vueltas una y
otra vez a las mismas cosas. Mas que en circulo yo dirfa incluso que nos
movemos en espiral, de adentro a afuera y, una vez que conseguimos
llegar afuera, comenzamos a caminar hacia adentro otra vez. Es facil
sentir el estancamiento, ese enorme veneno con el que no podemos
romper ni tomar distancia. Hace falta una gran voluntad para superarlo.
El mismo dia que iba a hablar con Alina, mi psicéloga, a contatle que
me sentfa mas animada y mucho mejor, salia de su consulta caminando
hasta mi casa sin dejar de llorar, sintiéndome tremendamente sola y
desesperanzada. El mismo dia que quedaba con algunas compafieras
del trabajo para comer y charlar y les explicaba que iba mejorando poco
a poco, al regresar a casa me volvia a desmoronar al hacerse mi realidad
visible, y la ausencia de Alberto insoportable para mi. El mismo dfa que
quedaba con amigas para ir al cine o charlar, el mismo dia que asistia
feliz a una conferencia de mi profesora de lenguaje musical, el mismo
dfa que conseguia flotar en el aire tras mi clase de piano, ese mismo dia,
no cesaba de llorar sintiéndome muerta en vida. Es tremenda esa sen-
sacion de asfixia y angustia, de ir hacia detras y hacia delante, de no ser
capaz de avanzar.

Intentaba llenar de actividad mis dias y cada vez deseaba con
mas ganas regresar al trabajo en mi IES. Echaba de menos a mis com-
pafieros y a mi alumnado. Pero el cuerpo no me acompanaba, asi que
el médico no me daba el alta. Hasta eso me hacfa sentir culpa, pues
pensaba en Alberto cuando no tuvo derecho a tener su baja para seguir
el tratamiento. Realmente yo no estaba preparada aun para ir a trabajar,
continuaba con las dolorosas contracturas e inflamaciones y no tenfa
energfa ni para mirarme al espejo. ;(Cémo ponerme asi ante una clase
de veinte o treinta adolescentes? Ni medicamentos ni masajes me po-
dfan ayudar, al revés. Tampoco la homeopatia me protegia ya frente al
dolor. Cada vez dolia mas. Si iba a yoga, me mareaba y me tenia que
marchar de nuevo a casa. Fisicamente no habia forma de remontar la
crisis, y eso me destrozaba animicamente. Era como si no pudiese huir
del dolor, me envolvia y me atenazaba desde dentro y desde fuera de
mi, sin permitirme poder avanzar ni descansar de tanto sufrimiento.

Cada dia encendfa la llama de mi vida pero, por mas recursos
que utilizaba y buscaba, esa llama se apagaba y consumia de nuevo al
llegar la madrugada. Sencillamente ya no me gustaba vivir. Habia per-
dido las ganas; si seguia adelante era pensando en mis hijos. La deses-
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peranza se habfa hecho duefia de mi alma. Afioraba mucho a Alberto,
su ausencia se me hacfa insoportable. Aforaba su olor, sus manos, su
vOz, sus caricias, su contacto, sus consejos, sus detalles, su amor. Aflo-
raba estar en sus brazos, los paseos enlazados, los proyectos inacabados.
Mi alma rebosaba dolor. Y por mas que intentaba transformarlo en
amor, ese mal no cesaba de manar. Me sentia como si una apisonadora
hubiese pasado sobre mi y me hubiese aniquilado. No encontraba pe-
dazos que recomponer, tenfa que recomenzar toda mi vida de nuevo.
En mi espiral estaba caminando y cerrandome hacia adentro. Esos dias
me conformaba con sélo ir a comprar, hacer las camas o la comida,
pues eran todo un triunfo frente a la falta de vida. Y, con mucho es-
fuerzo, me obligaba a mi misma a hacerlo.

Y, a la vez, pensaba en mis flores y en mis semillas sembradas.
Intentaba tener paciencia, no pensar solo en mi, hacer cosas por mis
hijos, mi familia, mis amigos, por los demas, por cualquiera que me ne-
cesitase. Me obligaba a hacerlo también. Salfa a la calle buscando a gente
desconocida a quien poder ayudar, aunque fuese cargando las bolsas
de una viejecita. [Qué plan, tal como yo tenfa la espaldal... Intentaba a
toda costa salir de mi, huyendo de esa terrible sensacion de estar ru-
miando constantemente mi dolor. Recuerdo que mi hijo Alberto me
dijo una vez que lo que mas admiré y me agradeci6 en todo ese tiempo
fue que no les abandonase; que continuase arreglandoles la ropa y la
casa, comprando y cocinando para ellos. Me decia que no era por ego-
ismo suyo, sino al contrario, por valorar la generosidad mfa. Acostum-
brado a ella desde nifio se habria sentido muy desvalido de no habetla
tenido en esos momentos en los que también ¢l sufria. Aunque también
Alberto y Mario se preocupaban por mi, se me quedo aquello grabado
a fuego, e intenté por todos los medios cuidar por encima de todo a
mis hijos, aunque no tuviese fuerzas ni para cuidar de mi misma. La es-
peranza nace de la espera. Las lagrimas podrian seguir brotando, lim-
piando y sanando el sufrimiento de mi corazon, pero también regando
ese jardin que yo misma habfa sembrado para ayudarme a sanar. La pri-
mavera estaba cerca, con lo que yo disfrutaba de su belleza. Tarde o
temprano la vida terminarfa por germinar de nuevo en mi. Con ello so-
fiaba noche y dfa, y seguia sembrando, pacientemente, regando y cui-
dando ese jardin. En mi espiral, caminaba y avanzaba entonces hacia
afuera y, por unos momentos, vefa de nuevo la luz.

Una de esas veces en que caminaba hacia fuera, ocurrié. Di un
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salto y me sali de la espiral. Después de cinco meses mas los dos del
hospital, que hacfan un total de siete, ya estaba harta de andar hacia de-
lante y hacia atras. Tenfa que dar un paso mas y salir de esa tortura per-
manente en que vivia. Me fui al médico de cabecera a pedirle el alta
para incorporarme a trabajar, pero, al ponerme las manos en la espalda,
me dijo que no era posible mientras siguiese teniendo la espalda tan
mal. Que no tuviese prisa y le diese a mi cuerpo el tiempo que realmente
necesitase para recuperarse, que no me presionase tanto a mi misma.
Mi médico, Antonio, es un ser extraordinario y un profesional como la
copa de un pino. Ojala Alberto hubiese tenido esa suerte con aquel ne-
fasto inspector. Pero yo insisti en coger el alta pues queria realmente
volver a trabajar para mantenerme ocupada y, ante su firme negativa,
le dije que entonces me marcharfa a Lanjaron, al Balneario de la Alpu-
jarra granadina. Y eso sf que mi médico me lo aplaudio, pues, segun él,
una desconexion absoluta y una cura de reposo era lo que realmente
estaba necesitando todo mi ser.

Yo sabia que no iba al Balneario de Granada sélo a descansar e
intentar sanar el infinito dolor que atenazaba mi espalda, sino también,
el de mi alma. Y, mientras fuese asi, poco reposo podria hacer yo. Una
vez mas, como en Plasencia, partia sola. Entonces necesitaba reencon-
trar y fundirme a Alberto, perdonarnos, despedirnos, y lo conseguimos
gracias al poder de los cuarzos. Ahora iba en busca de mi misma y, para
ello, debfa asomarme a mi Sombra. Sentia esa llamada de mi interior vy,
aunque sabia que podia ser un proceso muy desgarrador al obligarme
a enfrentarme a mis miedos, dudas y temores mas ocultos, partia con
la firme conviccion de hacerlo. Heraclito decia que e/ alma se tisie del color
de los pensamientos y yo queria reencontrarme de una vez por todas con
el color y con la vida. Desde el amor vivido y perdido con Alberto, que
serfa siempre mi fuerza y el arquitecto que me inspire; pero también,
desde mis propios cimientos con los que me iba a reencontrar. Comen-
zarfa a construir a la mujer que queria ser, sin renunciar a la que fui,
pues tampoco me sentfa a disgusto en ella. Intentarfa aprender, desde
la fragilidad de cémo me sentfa, desde la dura realidad que acompafiaba
en esos momentos a mi vida, para poder reiniciar mi girar junto al Uni-
verso. Con la pequeniez y la humildad de quien se sentia rota y fracasada,
pero, también, con la grandeza de quien entiende y valora el enorme
milagro de la Vida. Recordé a mi hijo Mario que, en esos dias, me habia
pedido que le dejase tatuarse en el brazo un ave Fénix que él mismo
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habia dibujado. Y, no sélo me pareci6 bien que se lo hiciese, sino que
me senti plenamente identificada con él. De buena gana también yo me
habria tatuado su dibujo, pero ain me quedaba un duro trabajo hasta
conseguir sentirme renacer de nuevo.

Debia empezar por limpiar y reordenar los pilares de quien
habia sido, para poder levantar los pilares de quien queria ser. Cuando
todo se derrumba, lo mejor es recomenzar por el principio. Y, efecti-
vamente, serfa en Lanjaron donde reencontraria la forma de volver a
sentirme parte de la vida. Llevaba conmigo en mi equipaje dos frases.
Una me la dijo mi profesor de yoga, Luis, cuando supo que me mar-
chaba otra vez, aunque la autorfa de esa frase se la debamos a Buda:
“El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es gpcional”. La otra, la habia resca-
tado en mi mente de mi misma. Se la repeti a Alberto muchas veces
cuando las cosas iban mal: “La serenzdad es un acto de voluntad”. Con ellas
dos en mi maleta llegué el 28 de marzo de 2011 a Lanjarén, con el firme
deseo de regresar al mundo cuando volviese de alli. Y, con mucho es-
fuerzo, creo que lo logré.

Me instalé en uno de los hoteles que tiene el Balneario y cogi
un tratamiento que duraba cinco dias, no podia permitirme mas. En ¢l
se alternaban bafios de hidromasaje, duchas escocesas, parafangos, ma-
sajes, piscinas y las aguas medicinales. Me lo repartian a lo largo del dia
para que pudiese tener tiempo para descansar y para mi. Al principio
me sentia extrafia. La edad media de la gente que habia por alli a finales
de marzo me superaba al menos en dos decenas de afios; al poco yo ya
era la muchacha y me habia acostumbrado. Incluso alternaba con ellos
en el comedor, compartiendo penas y alegrias. Siempre me ha encan-
tado escuchar a la gente mayor hablar de la vida. Pero pasaba la mayor
parte del tiempo sola. Sola conmigo.

Descubri que habia un Museo del Agua y hacia alli me enca-
miné, descubriendo un lugar hermoso y magico, con un video artistico
proyectado en una fuente gigante que realmente me impacto, pues
siempre he unido el agua al origen de la vida. Fuera del museo habia
una estructura de madera para oir y avistar pajaros. Fue un regalo para
mi. Se convirtié en mi campana protectora. En su interior me sentaba
y cerraba los ojos, oyendo al mundo fluir con sus sonidos de agua,
viento y trinos de pajaros. La chica del museo me recomendé una ruta
que subia hacia la Huerta de las Monjas, facil, me dijo; pasaba por un
bosque de castafios y terminaba en una zona recreativa donde hay un
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antiguo molino harinero. Sub{ hacia alli. Apenas iniciado el sendero,
que tiene un enorme desnivel, las vistas eran impresionantes. Se vefa
toda la falla de Lanjarén, haciendo frontera entre las cumbres niveas
de Sierra Nevada y La Alpujarra. Sentfa un poco de vértigo. Desde que
paso lo de Alberto me horrorizan las alturas, no puedo con ellas, pero
un gatito se puso a caminar a mi lado, acompanandome, y me dio con-
fianza, asi que seguf subiendo sin darme cuenta de la enorme altura que
ya estaba cogiendo. Las vistas eran espectaculares, de una belleza sin-
gular, mas no pude llegar mucho mas alla del bosque de castafios. Al
girarme para empezar a bajar, sufri un ataque de panico que me dejo
paralizada. El vacio me atrafa. No es que yo me quisiera tirar, todo lo
contrario, es que ejercia una fuerza de atraccion tal hacia mi que pare-
ciera que me fuese a absorber. No podia respirar, el corazén se puso a
mil. Comencé a llorar angustiada sin saber qué hacer, pues era incapaz
de moverme de alli. Y estaba sola. Completamente sola a mas de mil
metros de altura. Entendi que estaba mas enferma y dafiada de lo que
yo misma pensaba, traumatizada por lo que pasé. Pero recordé la se-
gunda frase de mi equipaje “La serenidad es un acto de voluntad”. Me pegué
a la pared unos minutos, agarrada a unos matorrales para no caer, pues
todo me daba vueltas. Comencé a respirar despacio, muy despacio,
como hacemos en yoga para la relajacion, y construf una nueva frase
para mi: “La voluntad vence al miedo”. Y con ella comencé el descenso,
sin cesar de repetirla en mi interior. “La voluntad vence al miedo”. ““La vo-
Iuntad vence al miedo”. Decidi ir cogiendo florecillas silvestres para hacer
un ramillete, asi me distrafa también de mi miedo. Cada una que cogiera
debfa de ser diferente a las demas vy, asi, consegui descender de nuevo.
Temblando, muerta de miedo y con un ramillete precioso de flores di-
minutas en las manos. Lo primero que hice al llegar al pueblo fue com-
prar un pequeno jarrén de ceramica para ponerlas en mi habitacion,
junto a los cuarzos rosados, las velas, los conos de incienso y nuestras
fotos. Aunque estuve en estado de shock y lo pasé francamente mal
durante lo que debi6 ser, a todas luces, un ataque de ansiedad, me de-
mostré a mi misma que mi fuerza interior seguia estando ahi y era
capaz de encontrar recursos. Esa voluntad sera la que finalmente me
salve.

Al dia siguiente sali buscando las aguas del rio. Nada de alturas.
Hay un parque que baja hasta el rio Salado, pero caminando terminé
llegando al castillo que esta colgando sobre una pefia. De nuevo el
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vacfo. Aun peor que el dia anterior. Sin embargo, no me marché. La
vida estallaba en sonidos y colores por todas partes al comienzo de la
primavera. El paisaje era espectacular, no tenfa mas remedio que aga-
rrarme y mirar, desafiando a mi vértigo. Frente a mi, majestuosa, la falla
de Lanjarén. La madre Tierra fracturada, rota, desgarrada, como mi
propio corazén. La miraba absorta, entre lagrimas, acariciando sus pa-
redes con mis pupilas, pues sabfa que era el espejo donde me reflejaba
yo. Por su interior discurren y se unen dos rios, el Salado y el Lanjarén.
Toda una imagen simbolica para mi, pues también yo sentia que for-
mabamos un solo rio Alberto y yo, que habiamos hecho uno nuestro
fluir desde que me despedi de él en el Jerte, en Plasencia, cuando lancé
a sus aguas aquella flor. Un solo rio de amor, dentro de mi, en coales-
cencia conmigo. Deseé con todas mis fuerzas sanar y volver a vivir.
Para ello tenfa que rescatarme a mi. Era el momento de iniciar mi tra-
bajo. Me senté de espaldas al vacio. La experiencia del dia anterior, aun-
que traumatica, debfa hacerme aprender. No podia huir de mi misma.
En mi vida ya nada era casual. El mfo era un camino iniciatico donde
cada hecho era una sefial que debfa interpretar. Y recordé el hermoso
poema del poeta portugués Fernando Pessoa:

“Me detengo a orillas de mi y me asomo. .. Abismo...
Y en ese abismo el Universo.

Con su tiempo y su espacio, es un astroy en ese
algunos hay, otros universos, otras formas del ser,

con otros tiempos, espacios
Y otras vidas diferentes de esta vida.

Y yo me precipito en el abismo y quedo

en mi...Y nunca desciendo...Y cierro los ojos
Y Sueno; y despierto para la Naturaleza. . .

Ast yo vuelvo a mi'y a la Vida”

Y decidi asomarme, como Pessoa, a mi propio abismo interior y poder
descubrir lo que encerraba, de manera que también yo pudiese volver
amiy ala Vida. Estaba abriendo la puerta de mi Sombra, uno de los
principales arquetipos creados por el psicoanalista Carl Gustav Jung, el
compafero de Freud, donde encerramos inconscientemente todo aque-
llo a lo que no nos queremos enfrentar. Me sumerg{ en mi infancia pri-
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mero, a la que juzgué feliz, aunque mi extrema sensibilidad ya me jugara
malas pasadas. Pero, aunque analizaba en mi cuaderno todo lo que iba
encontrando, decidi que so6lo lo positivo me ayudaria a nacer otra vez.
El amor fue, sin duda, el cimiento mas hermoso y profundo que mis
padres me transmitieron en mi infancia. L.a familia como punto de par-
tida y encuentro, como vinculo donde realizarse pero, también, donde
compartir, donde encontrar responsabilidades. Y, sobre todo, la alegria
del afecto y de la risa, del hacer cosas juntos, viajar, aprender, divertirse,
disfrutar del mar y de la naturaleza. Mis padres fueron increibles en ese
sentido, pues éramos nueve hermanos, no debia ser nada facil para ellos.
En definitiva, creci abriendo los sentidos a la vida desde el esfuerzo y
el amor. Dibujé en mi cuaderno ese muro formado por palabras—ci-
mientos. Y en ellas vi aparecer el amor como pilar base, junto a la be-
lleza, la esperanza, los valores, el compromiso, el compartir, la
responsabilidad, la ilusién, la familia, el esfuerzo, la risa, la diversion, el
afecto, la presencia, el aprendizaje... Mi ser se reconoci6 en mi propia
infancia, comenzando nuevamente a crecer apoyado en esos pilares que
puse por cimientos para levantarme otra vez. Valoré en mis padres,
pero también en mis hermanos, en mis abuelos, en mis tios, en mis pri-
mos y en todos quienes me antecedieron, esa generosidad y ese amor
por la familia que han sabido transmitirme. Es la base fundamental que
genero y genera ahora en estos momentos cohesion en mi vida. Mi in-
mensa familia, pues a la mia sumaba la de Alberto, fue y seguira siendo
para mi y mi nueva vida el mayor de mis cimientos.

Doy y di, también, mucha importancia a los valores aprendidos
de mis padres, a su compromiso social por mejorar el mundo y conse-
guir la justicia social. A finales del franquismo en mi casa se celebraban
reuniones politicas a las que yo asistfa, escondida tras la puerta del salon.
Para mi alma de nifia era un iman aquella ilusién y energfa por querer
cambiar las cosas. No entendia apenas nada de lo que se hablaba, pero
captaba perfectamente la fuerza que alli habia bullendo. Era la mismi-
sima esperanza la que latfa en nuestro salén. Mi padre me descubrio a
veces escondida tras la puerta, pero jamas me dijo nada, tan s6lo me
sonrefa complice. No podiamos imaginar entonces ninguno de los dos
lo importante que serfa ese recuerdo ahora para mi, cuando convierto
en cimiento de mi nueva vida esa esperanza y esas ganas de luchar por
conseguir los suenos. Y, sobre todo, ese compromiso social, la respon-
sabilidad de que lo que ocurre en el mundo no es ajeno a uno y que,
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ademas, no hay porqué conformarse, pues la realidad se puede trans-
formar con nuestro esfuerzo.

Tras analizar mi infancia volvi al parque del Salado y me senté
al lado de una fuente que tenfa un poema de Elena Martin Vivaldi: ‘Tz
noche va entreabriendo su puerta a las estrellas. Mi alma, sin murmnllo, limpia
fuente y serena”. Es cierto que mi alma se sentia serena ahora que habia
encontrado los pilares de mi infancia y que en mi interior las sombras
iban dando paso a las estrellas. En Lanjarén, curiosamente, llaman pilar
a las fuentes a través de las cuales mana el agua del interior de la tierra.
Me senté en un banco, el rio Salado a mi derecha, la fuente a mi iz-
quierda. La voz del agua me envolvia con su magia. Agua y Vida. En
Lanjarén, la Tierra se quiebra y estalla en Vida. Se escapa por todas sus
rendijas. Es una zona sismica, llena de energfa y poder, donde el magma
de su interior esta atn en ebullicion. Una puerta de conexion al Uni-
verso. Una entrada al interior de la propia madre Tierra. No podia estar
en un lugar mejor para renacer a la vida. En realidad atn no sé por qué
acabé en ese balneario con todos los que habia para elegir. Sencilla-
mente me dejaba llevar por los impulsos, y los lugares aparecian miste-
riosamente, casi por si mismos, ante mis 0jos.

En ese entorno privilegiado continué analizando mi adolescen-
cia, la etapa mas dura y la mas corta de mi vida, pues apenas existio.
Considero que la cerré a los dieciséis afios, cuando conoci a mi primer
novio de verdad, Antonio, seis afios mayor que yo. La recuerdo como
todo en mi, con una mezcla de sufrimiento y dolor enraizados en una
inmensa pasion y disfrute de la belleza de estar viva. Me marcé mucho
la crisis de mis padres, la enfermedad de mi hermano, mis primeros
amores, la primera vez. En ella me quedé atrapada, pues tuve una sin-
gular revelacién. Vi con toda claridad como ese chico fue mi tabla de
salvacion para no ahogarme aquel dia en el que estaba tan perdida, que
so6lo agarrandome a su cuerpo pude sobrevivir. Pero Rafael, pues asi se
llamaba mi arcangel, ademas de mi tabla fue mi espejo. Entendi en ese
instante que a él le debo la vida, pues yo esa noche queria morir, pero
al verle tan desvalido no quise acabar como ¢él. También le debo el sexo
unido siempre al amor, pues me juré que jamas volverfa a entregar mi
cuerpo a nadie a quien no amase de verdad. Por suerte, los siguientes
seis aflos tuve a mi lado a Antonio, un chico extraordinario que aportd
a mi vida serenidad, equilibrio y un gran amor; él fue quien me sacé de
la adolescencia y me hizo pasar a la edad adulta al ser seis afios mayor
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que yo. Le dejé en una traumatica ruptura cuando conoci a Alberto en
la facultad y me enamoré de El hasta los huesos. También eso lo con-
verti en cimiento, pues fui muy valiente al cortar esa relacion estable
para lanzarme al vacio y la incertidumbre de una nueva relaciéon. Me
costé mucho ademas cortatla, sufrimos mucho los dos, aunque imagino
que ¢l atin mas que yo; pero estaba enamorada de Alberto y quise ser
honesta con Antonio y conmigo. No podia engafiarle, merecia saber la
verdad. Me resulta dificil entender a la gente que permanece acomodada
por incertidumbre, cobardia o cualquier otra causa en sus relaciones de
pareja cuando ya saben que estan muertas, pues me parece la mayor
traicion que se puede hacer al otro, generando en muchas ocasiones
una gran insatisfaccion llena de reproches en ambas partes, y un sufri-
miento ain mayor que si decidiesen la separacion. Pero, cada pareja es
un mundo, dicen. Yo sé que jamas podtia soportar un amor cimentado
y acomodado en la mentira y la cobardfa. Eso me valdria para cualquier
relacién que tuviese en adelante, si es que la habia. Tenfa dos cimientos
poderosos mas: la honestidad y la verdad para mi vida.

Nunca hasta ese instante habia analizado asi esa primera rela-
cion, a la que habia lanzado a lo mas profundo de mi Sombra intentan-
dola olvidar, pues la consideraba ajena al resto de mis relaciones, de las
que sf me siento plenamente orgullosa, al haber amado —y sido amada—
intensamente en todas ellas. Jamas volvi a ver a Rafael después de aque-
lla primera noche, a pesar de que me asegur6 vivir muy cerca de mi. Y
me quedé muy pillada... ;Quién serfa Rafael? ;Qué habria sido de éI?
¢Habria existido realmente o tal vez sélo lo sofié?

Cerré los ojos, consciente de que habia sido muy afortunada en
el amor y, gracias a ello, muy feliz en mi vida. Me fundi con el sonido
del agua que me rodeaba, mientras respiraba profundamente y me de-
jaba abrazar por el bosque de eucaliptos. Verlos alli, sinuosos y esbeltos
buscando el cielo, me hizo apreciar su belleza. Abri las manos y las ex-
tendi, para compartir la fortuna y la belleza de ese amor con el resto
del mundo. Necesitaba recibir a cambio del Universo un poco de ener-
gia y vida, de fuerza y calor. En ese instante de concentracion sentf de-
lante de mi una voz.

—Practica usted la ciencia del yoga, ;no? Es que la be visto a usted prac-

ticandola.

Acababa de conocer a Juan José, segun se presento, como un ca-
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ballero replica, mientras me pregunta ;Y usted? Maria Jesus, le respondi.
Maria Jesiis. Un nombre mny bonito, tan bonito como usted, y me besd con
mucha educacion la mano. De repente pensé que Rafael habia regre-
sado y se habia materializado desde mi Sombra. Pero no, Juan José era
otra alma tan perdida como él, que habia pasado de ser marinero en
Ibiza a estas montafias granadinas, donde trabajaba para el ayunta-
miento arrancando las malas hierbas y cuidando de los jardines. Le es-
cuché divertida, mientras observaba que tenia unos ojos increibles,
rabiosamente azules, quizas de haber absorbido tanto cielo y tanto mar.
Pero luego se puso serio, pues me contd que echaba de menos a sus
hijos y me hablé de su soledad y marginaciéon. Y de como un mirlo
negro le seguia a todas partes pues iba comiendo los bichillos que ¢l
levantaba al arrancar las hierbas.
— Se babra creido que soy su pareja, digo yo, me dijo riendo, dejan-
dome ver que apenas le quedaban dientes. sSabia usted gue los
mirlos siempre van en pareja? Todos menos éste, que siempre anda solo.
Bueno, solo no, porque viene conmigo a todas partes. i me ve usted otro
dia, salridene, no me desprecie.
— No, honbre, no te preocupes, le respondi yo, fe prometo que te saludaré
Y que volveremos a charlar. Y no me hables de usted, Juan José, o me obli-
gards entonces a hacerlo a mi contigo. Y de usted no se hablan los amigos.

Tras ese encuentro fortuito volvi al Balneario, con la cabeza
llena de imagenes de Rafael, de Juan José y de las parejas de mirlos.
Volvi a recordar ese Logos de Heraclito, ese lenguaje del mundo repleto
de senales que hay que saber escuchar, pues es el lenguaje de la creacion
universal. El encuentro con Juan José me hizo recuperar otro de los ci-
mientos para mi nueva vida, mi capacidad para ver siempre lo mejor
en los demas y para acercarme y escuchar a todas las personas, al mar-
gen de su apariencia. Desde nifia lo habfa hecho, segin me decia mi
madre tenfa una extrana habilidad para hablar con la gente mas rara.
Ahora con mas razén lo harfa, cuando yo misma habia estado a punto
de ser una de las desheredadas de la Tierra. No es que mi nuevo amigo
Juan José lo fuera, se aferraba a esta nueva oportunidad que la vida le
ofrecia. Pero ese cimiento también estaba ya anclado, huyendo de los
prejuicios de juzgar a los demas por su apariencia.

El tratamiento era fantastico, pero me hizo regresar a las lagri-
mas. Sentfa mucho dolor. Fisico y en el corazén. Cuando me ponian
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las planchas de parafango ardiendo sobre la espalda ya no podia dejar
de llorar. sTe guema? Me preguntaba asustada la chica. Muchisimo, le res-
pondia yo, pero no por estar caliente, sino por lo que me hace sacar para afuera.
Lo mismo con los masajes. El dolor acumulado en mi musculatura pa-
recia no tener fin, pero poco a poco empecé a sentir algo de alivio.
Ahora que lo pienso, tampoco podia sentir mucho mas, pues esos dias
comencé a practicar zonglen, un ritual budista con el que absorbes el
dolor de la humanidad y lo transformas en amor y pensamientos posi-
tivos para esos seres. Habfa leido en e/ Libro Tibetano de la Vida y
la Muerte que es bueno hacerlo cuando uno esta abrumado por su
propio dolor, asf como la forma de hacerlo, y se me ocurrié practicarlo
la misma noche en que llegaba a Lanjarén. A mi manera claro, pues
aun no habia tenido contacto alguno con el mundo del Budismo salvo
en ese libro, y el fonglen es una de las practicas budistas mas profundas
y complejas para la meditacion. Inspiraba el dolor del mundo y tras
fundirlo con el mio, intentaba limpiarlo y transformarlo, expirando a
cambio amor. Ese impulso nacio al ver en television, el dia antes de lle-
gar a Lanjaron, a una mujer anciana que habfa perdido a toda su familia
por los efectos del tsunami que asol6 a las islas de Japon. Jamas podré
olvidar a esa pobre mujer. Buscaba desesperada los cuerpos de sus seres
queridos entre los escombros, con la mirada perdida y tal dolor en su
cuerpo, que parecia se fuese a romper. Me senti tan identificada a ella,
senti tan mio su dolor, que crefa saber hasta lo que estaria pensando y
sintiendo. Comprendi que yo no era la Gnica persona que sufria a causa
de la muerte. Y entend{ también, con una claridad deslumbradora, que
la tragedia y la desgracia, lo imprevisible e inesperado, también forman
parte de la vida. No sirve de nada luchar contra ellos. Es imposible de
evitar. No se puede prever por nosotros, y, pot tanto, no nos podemos
torturar buscando los porqués de por qué ocurren esas cosas. Sencilla-
mente, porque nunca obtendremos la respuesta. Ocurren. Nada mas.
No creo en predestinaciones ni en castigos divinos. Tampoco creo en
la ley del karma budista. Me parecen todos tremendamente injustos. El
azar es, para mi, un componente mas de la existencia humana e, igual
que nos puede tocar lo bueno, también lo malo nos puede golpear. Es
asi de simple y sencillo.

Esa revelacion, aceptada desde la conexién con el dolor del
mundo, me hizo avanzar un paso de gigante en mi camino. Quizas por-
que nunca sabremos cuando nos podremos marchar de aqui; quizas
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porque en cualquier momento puede sobrevenirnos una desgracia, un
accidente, una enfermedad o cualquier otra cosa que nos haga desapa-
recer de este mundo, la existencia humana es tan preciosa y hay que
saber valorarla en su justa medida. Y, precisamente por ello, hay que
estar preparados para poder partir en cualquier momento, con la con-
ciencia tranquila y la tarea bien hecha, habiendo sabido aprovechar y
disfrutar la maravillosa oportunidad que se nos fue dada con esta dura,
pero hermosa a la vez, existencia humana.

Estaba empezando a abrirme, como una de mis flores, pero aun
quedaba el trabajo mayor. El dltimo dfa de tratamiento, durante el ma-
saje, la chica me dijo que me iba a trabajar el cuello y la parte superior
de la espalda, pues era donde tenfa acumulada mas tension. Creo que
sabfa muy bien lo que hacia, pues era la misma que me habia tratado
en el parafango el dia anterior. Inmediatamente pensé que es ahi donde
se encuentra el chacra laringeo, que guarda la energia de la voz de nues-
tro interior, arropado por la garganta y la musculatura del cuello y la
parte mas alta de la espalda. Ese chacra parecia estar completamente
obstruido en mi ser, as{ que, a medida que la chica descontracturaba y
masajeaba los puntos de tension, yo empecé a preguntarme qué podria
ser lo que aun permaneciera callado en mi interior. Y, de repente, al ini-
ciar el masaje se abrié un resorte. Junto a las manos de esa chica, cada
vez mas agiles y rapidas, comenzo a brotar un manantial de lagrimas,
pensamientos y recuerdos, con los que se alimentaba mi dolor. Salié
nadando veloz mi miedo a perderme desde el principio, desde mucho
antes de que Alberto se marchase, pues pensaba que ese enorme es-
fuerzo que hacfa en vano para devolverle a la vida a él podria hacer que
yo perdiese la ilusién por la mia. Y algo aun peor, que perdiese mi pro-
pia vida, pues sabia que es la tensiéon emocional lo que podria hacer
que mi fistula de liquido cefalorraquideo se abriese de nuevo. De hecho
ya habia ocurrido dos veces. ¢Qué sucederia entonces? ;Qué serfa en-
tonces de Fl y de mis hijos? ¢Y qué serfa entonces de mi? Desde muy
pequena senti una cierta sensacion de desvalimiento que me oblig a
desarrollar la necesidad de cuidar de mi misma y que debi6 terminar
por originar esa imponente fortaleza que todo el mundo ve en mi, pero
que yo en ese instante detestaba con todas esas mismas fuerzas.

Cuando Alberto salt6 del balcon de casa ante mis ojos, cref que
se me paraba el corazén y tuve que hacer un enorme esfuerzo fisico
por controlar mis emociones para que mi ser no estallase completa-
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mente hecho pedazos. No podia dejar de pensar en nuestros pobres
hijos y en lo duro que todo esto resultaria para ellos. En ese momento
no sabfa cémo iban a reaccionar. He pensado mucho después en mi
madre, y en el inmenso sufrimiento que debié experimentar cuando
vio saltar a mi hermano desde el balcon de su terraza, en un octavo
piso, estando ella abajo en la calle viéndole caer. No sé si yo lo hubiese
resistido. Veo a mi madre ahora como la mujer mas fuerte que nunca
haya conocido. No se lo dije a nadie, pero durante el tiempo que Al-
berto estuvo en la UCI senti deslizarse el liquido cefalorraquideo por
mi garganta en varias ocasiones. Todo eso lo callé. No querfa ni que
mis hijos ni que mis seres queridos sufriesen mas aun. El mejor trata-
miento es el reposo, yo lo sabia, asi que intentaba descansar todo el
tiempo que no estaba en el hospital. Me mostraba ante todos entera y
fuerte, cuando en realidad todo en mi interior daba gritos por poderme
desmoronar hecha afiicos. Pero no pude. Pero no supe. Entendi que
habia silenciado mi necesidad de derrumbarme, que estaba harta de mi
aparente fortaleza, que necesitaba reconocer mi propia vulnerabilidad
y renunciar a mis ideales de perfeccion. Ese era mi peor miedo, el no
poder expresar mi fragilidad, mi saciedad de que todo el mundo me di-
jese lo fuerte que era, cuando en realidad mi fuerza se nutria de nuestro
amor. Al perder a Alberto, habfa perdido mi fuente de alimentacion, y
me sentia tremendamente perdida. Me di cuenta de que habia quedado
exhausta en el doble empefio de ilusionarle a él y de no derrumbarme
yo. Comprendi que, aunque la enfermedad de Alberto habia impuesto
de alguna manera esos ritmos, habia cometido un grave error al ser yo
la que me obligase a tirar de él, anulando en ello mi vida y mis propias
necesidades. ¢Mas qué otra cosa podia hacer? No encontré otra salida
a su enfermedad, ni a mi desesperacion, ni tampoco a mi gran amor
por El Por todos los medios intenté que comprendiese y sacase a la
luz la enorme fuerza que también Bl poseia, sus cualidades, sus capa-
cidades, tan claras y visibles para mi. Lo intenté lo mejor que pude, que
supe, enfadandome incluso con El a veces, para obligarle a reaccionar.
Y de nada sirvi6. La depresion se lo impedia. Por ello opté por mi pro-
pia anulacion, deseando poder salvarle de la destrucciéon. Mi mayor
suefio era poder curatle y traerle de nuevo a la Vida, para que recuperase
la felicidad, para que envejeciéramos juntos con la caricia suave de los
afios. Y habia fracasado, destruyéndome a mi misma en ese empefio y
dejandome completamente vacia. Cuando lleg6 su final, no quedaba ya

128



nada de mif para mi misma. Entonces entendi que, ocultas bajo esa capa
de aparente fortaleza y seguridad, me habia sentido tremendamente
agotada, vacia y desvalida, reapareciendo mi miedo a morir por mi pro-
pia enfermedad.

Es curioso, porque enfrentandome plenamente a mi debilidad
y a mi fragilidad, recuperé mi inmensa fortaleza y decidi, ain con un
dolor inmenso en el corazoén, retomar las riendas de mi vida y regresar
al mundo. Con la humildad de quien conoce que pudo cometer tre-
mendos errores, pero también, desde la certeza de quien sabe que amé
con todas su fuerzas y que hizo del Amor la razoén de su existir. Acababa
de abrir mis ultimos resortes, los que permanecian ocultos en mi Som-
bra, acallados por mi propia consciencia y me senti tremendamente
libre y duefia de mi ser. Fue una sensacion hermosa, bellisima, como si
pudiera observarme en mi propio alumbramiento. Y es que, realmente,
en ese justo instante estaba renaciendo. Renacia con mi corazén la-
tiendo al compas del de la Tierra. De nuevo era yo. De nuevo, el Amor
me impulsaba.

“Solo me queda el corazon. Palabras ya no me bastan. Sobra el pensanziento.
Solo me queda el corazon, mais grande...”
Pilar Paz Pasamar

Esa tarde volvi al Museo del Agua. Me senté en el interior de
su torre-campana para hacer “la ciencia del yoga”, que diria Juan José.
Necesitaba reencontrarme con el Universo. Extend{ mis manos. Ofreci
mi coraje y mi dolor, mi instinto de superacién, mi fragilidad y mi
fuerza, a cambio de encontrar un lugar para mi en su césmico engra-
naje. Necesitaba sentirme parte de él. Los troncos de eucalipto que for-
maban el tapiz del suelo, respiraban bajo mi cuerpo. La fuente me
regalaba la voz de la vida, que yo escuchaba extasiada con los ojos ce-
rrados, cuando la chica del Museo sali6 de dentro y, al verme, me ofre-
ci6 justo lo que yo estaba deseando hacer en ese momento... Ver de
nuevo el video del agua del interior de ese museo. ¢No es eso magia?
Agua que comienza siendo nubes, siendo lluvia, siendo nieve, siendo
rios... Luego corriente subterranea, para terminar convirtiéndose en
centellas danzarinas al filtrarse los rayos del sol entre las gotas. Centellas
bailarinas, luminosas, ante mi. A ellas me fundo dejando que me inun-
den con su brillante danza; a ellas me subo, a cabalgar decidida hacia la
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vida. Las centellas se unen entre ellas formando una espiral de luz y
color, hasta transformarse en mandalas; mandalas de los que yo misma
formo parte, pues me absorben y me atrapan. La luz y el color regre-
sando a mi vida, derramandose en cascada por dentro y por fuera de
mi, borrando, por fin, el luto, a los blancos y grises y, sobre todo, a los
negros. Colores que se funden al inmenso amor que siento por Alberto
dentro de mi. Y de nuevo me siento renacer, pues siento que nada ni
nadie fue capaz de regalarme mas vida que El Incluso después de morir.
Incluso con este duro final tan dificil, que tanto me ha costado aceptar.

Pasé toda la dltima noche sin dormir intentando calmar la ex-
citacion que sentia al saberme de nuevo viva, dibujando para ello en mi
cuaderno de mandalas, aficién que ha anidado luminosamente en mi
desde ese fulgurante reencuentro con la luz y el color en el Museo del
Agua de Lanjarén. Al dia siguiente volvia a Cadiz y llevarfa en mi maleta
a mi recién nacida nueva vida, con todos sus pilares remozados, con
toda su luz y sus colores.

Me impactaron mucho Juan José y su historia del mirlo sin pa-
reja. Tanto, que el dltimo dfa antes de coger el autobus de regreso a
casa volvi al parque del rio Salado a buscarle expresamente para despe-
dirme de €1, pues no le habfa vuelto a ver desde aquel dfa que charlamos.
Le busqué por todas partes, pero no le encontré por ninguna. Se me
hacfa tarde, asi que decidi regresar. Justo en ese momento aparecié un
mirlo volando. Sonref, pues pensé que tras ¢l llegarfa inevitablemente
Juan José. Mas no fue asi. Esperé un poco y, cuando ya me marchaba,
lleg6 volando otro mirlo mas, y se marché junto al primero. Le saludé
con ternura:

— jAdids, Juan José, veo que al final decidiste mejor convertirte ti en mirlo!

Imagino que querras volar para siempre junto a él. Bueno, que sepas que

no te desprecié, que vine expresamente a despedirme de 1 y que jamas ol-

vidaré tus hermosas bistorias de mirlps. ..

El tratamiento en el Balneario pero, también, el trabajo que hice
al adentrarme en mi Sombra, habian surtido efecto. Me habia reencon-
trado conmigo y con mi luz, aunque ain me quedasen muchas lagrimas
por verter en mi proceso de duelo. Volvia a casa. Me gustan los viajes
largos en autobus porque me permiten interiorizar en mi misma y or-
denar mis pensamientos. Y el de Granada a Cadiz tarda seis o siete
horas. Coincidfa, ademas, con el Gran Premio de Jerez de Motociclismo,
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por lo que la carretera estaba tremendamente peligrosa y el conductor
iba conduciendo prudente y tranquilo. Me fijé en las motos que no ce-
saban de pasar, en como una se ponia tras la otra para que le cortase el
viento, y as{ sentirse mas segura. Y pensé en nosotros, en Alberto y en
mi, en nuestra relacién, en como me habria gustado que se cambiasen
las tornas més de una vez para que fuese El quien tirase de mi, en cémo
detestaba mi tremenda fortaleza. Y, sin embargo, viendo a esas motos,
tuve otra gran revelacion. Realmente habfamos llegado a una fuerza de
equilibrios casi perfecta, pues, al saber yo que Alberto venia tras de mi
siempre, apoyando y compartiendo todo lo mio, hacfa que me sintiese
plenamente fundida a El y fortalecida por su presencia. De ahi el
enorme vacio que su ausencia causaba en mi vida, y lo mucho que me
hacfa aforarle. Respiré profundamente y le agradeci desde lo mas pro-
fundo de mi ser todo cuanto hizo por mi durante los veintiséis afios
que compartimos.

Llevaba conmigo un libro de Augusto Cury que se convertirfa
en el balsamo que necesitaba para cerrar esta etapa de la depresion en
mi duelo, E/ vendedor de suesios. Y, al abrirlo, me saltaron a los ojos
estas dos frases,

“E/ corazon no pide motivos para latir.
La mayor razon para vivir es estar vivos”

Y yo siempre habfa amado la Vida. Dejaria que mi corazoén vol-
viese a latir porque ain tenfa muchos motivos para agradecerle a la Vida
el formar parte de ella. Aunque me hubiese despojado de lo que mas
queria. Aunque hubiese sido golpeada con safia por ella. Aun tenfa a
mis hijos, una familia extraordinaria, unos amigos y unas amigas que
no cesarfan de darme siempre su calor. Tenfa mi trabajo, al que deseaba
volver con todas mis fuerzas, y tenfa muchas otras cosas mas a las que
agarrarme para recuperar las ganas de vivir.

Y, sobre todas ellas, tendria el recuerdo y el Amor de Alberto
fluyendo en mi interior como un hermoso tfo, tirando de mi como esas
motos que circulaban veloces junto a mi autobus. Le agradeci profun-
damente que se hubiese puesto por fin El delante de mi, que fuese El
el que impulsase de mi hacia delante, abriéndome camino, recargando
de fuerza y energia todo mi ser con su increible amor que traspasaba el
umbral de la muerte. Saqué del libro aquellas dos cartas que me envid



por email, de las que ya nunca me separaba, y senti en ellas su voz, agra-
deciéndome también mi amor y todo mi esfuerzo. Y, al guardarlas de
nuevo, otro parrafo del libro de E/ vendedor de suesios cay6 en mis
0jos,

“La vida es mny larga para equivocarse, pero asontbro-
samente corta para vivirse. ..Sdlo soy un caminante que cente-
Uea en las curvas de la existencia y se disipa frente a los primeros
rayos del tiempo. En el breve intervalo que hay entre centellear y
disiparse, estoy en busca de i ser.”

También yo lo estaba, cabalgando torpe y firme a la vez, sobre esas di-
minutas centellas de luz. Regresaba de Lanjarén aun con mucho dolor,
pero sintiéndome viva y sintiéndome de nuevo yo. Habia hecho un duro
trabajo para reencontrarme conmigo, pero ahi estaban sus frutos. Un
yo con cicatrices y muchas heridas aun abiertas que habrian de destilar,
por bastante tiempo aun, su pus dolorosa antes de poder cerrarse; pero
un yo cimentado también en lo mejor de mi misma, de lo que fui, de lo
que queria y quiero ser. Un yo renovado, nacido de su propia derrota,
de su humildad y de su fracaso, pero con un potencial inmenso al que
no habria de poner limites. Aun me sentfa débil, tremendamente débil;
sabfa que todavia no habia llegado al final, apenas lo vislumbraba en la
lejania del horizonte. Por ello necesitaba que dos enormes velas siguie-
ran tirando de mi, junto al amor de Alberto, pues segufan siendo mis
mejores impulsos para no errar en mis pasos: la honestidad y el amor
a los demas.

Y, a pesar de todo, a pesar de saber que atin no habia llegado al
final, si sabia que iba por buen camino. Me sentia de nuevo viva. Algin
dfa el final del sufrimiento terminaria por llegar.

“El corazon no pide motivos para latir. La mayor razén para vivir es
estar vivos”.

Y yo queria, necesitaba, vivir. Mi corazén luchaba dentro de mi
pecho por volver a latir.

Me fijé en el verdor de los campos, en las diminutas flores de
colores que lo adornaban por todas partes y descubri que hacfa dos se-
manas que habfa comenzado la primavera. Dentro de mi se abrfa en
ese instante la flor de la esperanza, derramando su increfble perfume
en el interior de aquel autobus.
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VII — La Aceptacion.
La entrada al Club de la Cicatriz

“Todo estd mds que dicho

en ese mundo antigno

donde i rescataste

i tristeza. Hoy estreno

la luz, la verdadera,

la tinica que podia

thuminar mis ojos.

Amor, un mundo nuevo...”

Pilar Paz Pasamar.
Mundo nuewvo.

Llegué a Cadiz recién comenzando abril en su primer dfa. Abril, nuestro
mes. Veintisiete afios atras, el sexto dia de este mes de lluvia y estrenada
primavera, habfa comenzado todo. Llevaba el calendario tatuado en el
alma, no podia evitar recordar todas las fechas importantes de nuestra
vida en comun. Esa era una de las que mas dolian. Nada mas entrar en
casa me di cuenta de lo dificil que seria aceptar mi aceptacion. Una nueva
etapa del duelo que, quizas, sea la mas dura de todas, la que realmente
conduce nuestros pasos hacia una sanacién futura o, por el contrario,
nos sumerge definitivamente en la enfermedad y el sufrimiento del
duelo patologico. Traia de Lanjaréon todas las respuestas analizadas y
asumidas en mi interior pero, nada mas girar la llave de casa y enfren-
tarme una vez mas a mi soledad real, a esa dolorosa y tremenda ausencia
real de Alberto, a mi vida vacia de Fl para siempre, volvi a descender
velozmente por los railes de esa montafia rusa que ahora llevaba por
dentro. Comenzaban mis temidos vaivenes. El pensamiento y las emo-
ciones se habfan disociado; lo que mi pensamiento me intentaba obligar
a hacer no encontraba respuesta en lo que sentia, por lo que las sensa-
ciones de descontrol y vértigo se agudizaban profundamente. Se nece-
sitan mucha tenacidad y fuerza, una voluntad soberana a prueba del
desgaste fisico y mental que acompanan a esta etapa de contradicciones
internas. En realidad, cuando me paraba a pensar y descubria que ape-
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nas habfan pasado cinco meses desde la muerte de Alberto, entendia
que todo lo que sentfa debia de ser absolutamente normal. ;Qué son
cinco meses al lado de los veintiséis afios que nuestras vidas permane-
cieron unidas? También Alina, mi terapeuta, me ayudaba en esos dias
a entender y a aceptar los vaivenes de mi mente y de mi corazén, ha-
ciéndome ver que avanzaba con pasos de gigante dentro de mi proceso
global. {Cuanto bien me hicieron sus palabras y su sonrisa, su profesio-
nalidad afiadida a su inmensa dulzura como ser humanol...

Tenia que regresar al trabajo, no querfa esperar mas, asi que pedi
a mi médico el alta voluntaria. Aun tenfa el cuerpo contracturado y no
habia uno solo de sus musculos y nervios del que desconociera su exis-
tencia; tenfa un poco de miedo de no soportarlo fisicamente, pues los
dolores eran constantes y fuertes. Pero necesitaba reencontrarme con
esa parte de mi que se transforma y se expande dentro de un aula, asi
que, tres dias después de regresar de Lanjarén, volvi al IES Antonio
Muro, mi centro de trabajo. Sabia que me vendria bien regresar, pero
nunca imaginé el derroche de carifio, comprension y ternura que recibi
de toda la comunidad educativa de ese instituto. Especialmente de mi
alumnado. Los primeros dias fueron tremendos. Les hablaba con el co-
razén adn en carne viva, creandose unos canales de comunicacioén tan
profundos que llordbamos y refamos juntos algunos dias en clase, pues
mi experiencia vital surgfa irremediablemente al explicarles la Historia,
la Ftica o el Arte, permitiendo que también ellos se abrieran y expre-
saran sus propias emociones y vivencias. Muchos de mis alumnos y
alumnas habfan estado pendientes de mi todos esos meses, haciéndome
llegar hermosos mensajes, cartas y pequefios amuletos para darme
suerte. Nunca les podré agradecer suficientemente la energfa, el carifio
y la fuerza que me regalaron en esos dias tan duros, pues su calor era
lo tnico que me ayudaba a soportar los dolores y la debilidad de mi es-
tado fisico.

Fuera del IES la agenda seguia siendo asfixiante. Aun no habia
fallado la forense su dictamen final, por lo que seguian empantanadas
la mayoria de las gestiones que en esos dias intentaba hacer avanzar,
tan indtilmente como el mitologico Sisifo: papeleos en Hacienda o en
la notarfa para el tema de la herencia, la titularidad de los coches en
Trafico, bancos y seguros. Nada se terminaba de verdad, generando un
monumental desgaste afiadido a mi precaria situacion que, para colmo,
se vio en esos dfas complicada aun mas por el deterioro fisico de mi
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perro Woody, ese foxterrier de 15 afios que se habia convertido en mi
unico acompafiante en casa y complice de lagrimas. No queria sacrifi-
catle, pero vefa que su fin estaba cada dfa mas cerca. Las patas traseras
apenas sostenfan su cuerpo y se le cafan, por lo que bajaba a la calle en
mis brazos sus catorce kilos de peso, tres veces cada dia. As{ era impo-
sible que mi espalda pudiera mejorar y no me hacia efecto ningun tipo
de medicacién, masajes o terapias de las que segufa. jPobre
Woody!l...También ¢l debia echar tremendamente de menos a Alberto,
pues era quien se encargaba de sus cuidados y paseos. Recuerdo su mi-
rada inteligente y dulce mientras me cuidaba a lametones en muchos
de mis momentos de lagrimas y desesperacion. Le respondi atendién-
dole durante ocho meses mas, hasta que su estado comenzo6 a ser real-
mente lamentable y convenci a mis hijos para que le sacrificasemos. Me
costé mucho asumir ese paso, y fue realmente dificil acompafarle en
el duro trance de dejar este mundo, cosa que le costé un buen rato
hacer a pesar de su debilidad. Mas imagenes y culpa para echar a mi
arruinada espalda. A peticiéon de Mario lo incineramos y lo enterramos
junto a Alberto en el rio de la Miel, bajo ese pequeno arbolito que se-
gufa creciendo para ver el cielo. Nuevos minerales de lujo para abo-
narle, pues fue siempre un perro carifioso y fiel que marcoé la infancia
de mis hijos.

Cada tres semanas, aproximadamente, procuraba viajar a Alge-
ciras a visitar a ese pequeno alcornoque que parecia decidido a seguir
creciendo para darnos consuelo. Limpiaba el terreno y le dejaba rosas
que mi suegra cortaba para él. Le hablaba y le contaba mis nuevos pasos
mientras lo regaba con el agua del rio y mis lagrimas. Cerraba los ojos
y escuchaba danzar la voz de la cascada, de las copas de los alisos y cha-
parros que se mecian con el viento, de los pajaros que venian volando
a saludarme con sus trinos. Ese era ahora su mundo y esa su voz. Tenia
que aprender a oitla. Yo, a cambio, le hablaba de esa magia que acababa
de descubrir surgiendo de mis manos, como caricias que se deslizaran
directamente desde el corazon: el piano junto a José Luis. jQué mara-
villa! Era lo dnico que junto a mi trabajo me proporcionaba una cierta
sensacion de felicidad. Me permitia conectar con otro mundo y otras
formas de comunicacion donde sentir era obligado, acompafiando mis
horas en esos momentos en los que atin necesitaba la soledad y la pre-
ferfa a los intentos de familiares y amigos por acompanarme. Aun habia
mucho dolor, muchas lagrimas, mucha rabia, mucha pena... No, pen-



saba en mis adentros que aun no era una buena compafiia para nadie.
Tenfa que cicatrizar antes mis heridas y mi dolor. Necesitaba esa sole-
dad. Y la musica y el piano se convirtieron en mis mejores aliados, en
el mejor balsamo para cauterizarme por dentro y en el mejor lenguaje
para mi recién estrenada vida a solas.

Ia mia era una soledad deliberada, un abandono transitorio del
mundo para encontrar la paz interior que tanto ansiaba. Como muy
bien recoge Clarissa P. Estés en Mujeres que corren con los lobos, no
significaba necesariamente una ausencia de energia, sino una abundancia
de provisiones salvajes que desde mi propia alma se me transmitia. Las respuestas
estaban en mi interior, al igual que mi dolor y mis heridas. Para conver-
tirlas en cicatrices necesitaba ese tiempo a solas. Me resulta muy escla-
recedora la acepcion que esta misma autora recoge de la palabra inglesa
con la que se expresa el adjetivo “solo”: alone. Al parecer, el sentido mas
antiguo del término equivaldria a dos palabras inglesas: a//y one, es decir
“todo uno”. Ser todo uno significarfa ser una unidad total. Ese serfa pre-
cisamente el objetivo de la soledad: ser fotalmente uno mismo. Soledad que
desde la antigliedad, segun se recoge en muchos y diversos textos, se
empleaba para curar el estado de fatiga y extremo cansancio, asf como
para escuchar la voz del yo interior, imposible de oir si no es aislandose
uno de la actividad y el ruido de los quehaceres cotidianos. Pregunté
por esa etimologia a uno de mis compafieros de inglés del IES, José M*
Rincon, maravillada y atraida por el significado de las palabras, como
me ocurre siempre, y me confirmé que el adjetivo alone se data desde
1300 en la lengua inglesa como contraccion de “all one” o “all but one”
del inglés medieval ““all ana” (sin compafifa, por uno mismo). Incluso
me sugirié que hay registros similares en raices germanas “allein”. De
manera que, como desde el mismo origen de la palabra se nos indica,
esa soledad deliberada es infinitamente necesaria para el reencuentro
con uno mismo y poder conseguir restablecerse en su totalidad como
ser pleno. jCuanta belleza y sabidurfa encierran la etimologia de las pa-
labras!

Por entonces atin no habia encontrado la mejor herramienta
para adentrarse en el interior de uno mismo como es, sin duda, la me-
ditacién, pero siempre tuve recursos para penetrar en la morada mas
profunda de mi alma. En realidad, como senala Clarissa P. Estés, /& zinico
que hace falta para alcanzar una soledad deliberada es la capacidad para desconec-
tarse de las distracciones. Y yo tenia esa capacidad, a pesar de que no podia
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aislarme del todo de mis obligaciones diarias que, en esos momentos,
eran muchas y agotadoras: preparar clases, corregir examenes o conti-
nuar con el interminable papeleo. Sin embargo buscaba mis espacios
de soledad con paseos interminables a la orilla del mar o circunvalando
la ciudad en todo su perimetro urbano; con la musica y el piano, que
cada vez me llenaban y reconfortaban mas dulcemente; el dibujo de
mandalas, usado como terapia que me ayudaba a reconciliarme con el
color y la vida; la lectura devoradora de novelas, cuentos, poesia y libros
espirituales; la escritura, con la que me comunicaba con mis muchos fa-
miliares y amigos a través de internet, para que supiesen de mi estado y
mi evolucién sin tener que recurrir al teléfono, elemento que me per-
turbaba y distrafa en exceso de esa necesidad de soledad; las plegarias y
oraciones, elegidas en un sincretismo personal que para nada tenfan una
vinculacién religiosa (realizadas a diario, incluso recé rosarios, pues me
relajaba sumamente sentir como se deslizaban las cuentas de cristal aca-
riciando las yemas de mis dedos, antes de irme a dormir); el yoga, que
realizaba en casa hasta que pude regresar a mis clases con Luis, repi-
tiendo a diario sobre todo tres posturas elegidas por su simbolismo: el
guerrero (pues me sentia en lucha permanente contra mi dolor), el drbo/
(para elevarme interiormente junto a mi pequefio chaparro que crecia
junto al rio de la Miel, pero sin olvidar que mis raices estaban en la tierra,
en esta parte del mundo) y el ewbrion (porque sentia que realmente estaba
renaciendo a una nueva Vida que yo misma construfa a mi eleccion).
Fueron esos momentos de soledad deliberada los que me per-
mitieron convivir con mi tristeza y mi dolor, fundiéndome en un ser
nuevo que resplandecfa luminoso desde mi interior, esperandome para
nacet, reflejado en mis rojas e inflamadas cicatrices. Dia a dia iba es-
tando cada vez mas cerca de la aceptacion vy, por tanto, de la sanacion
que acompana a este fin de etapa. Sin embargo, yo no lo advertia. Por
momentos me desesperaba, me agobiaba mi vida de entonces, ya no
me gustaba. Sentfa que habia perdido la ilusién por vivir, la soledad me
angustiaba y la casa se me cafa encima. Rehuia a la gente y al dolor, in-
tentando la alegria a través del piano y la musica. Pensaba en recomen-
zar de nuevo lejos, en otro lugar, en otra vida diferente. A pesar de todo,
la meta estaba un poco mas cerca, aunque yo no lo advirtiese, pues pen-
saba que jamas serfa capaz de detener las lagrimas ni de apaciguar ese
infinito dolor que en mi soledad se hacia presente cada dfa. Pero el Uni-
verso segufa afuera trabajando sin descanso, sumando la bella energfa



de mucha gente querida que se preocupaba por mi, aunque respetasen
mis silencios. En la plenitud de mi soledad deliberada me sentfa acom-
pafiada y protegida por el calor de los mios.

A mediados de mayo, mas de seis meses después de que Alberto
muriese, por fin la forense dictaminé su informe final que, para mi sor-
presa, vino a confirmar el previo, practicamente en su totalidad. Pensé
que tras tanto tiempo de deliberaciéon estarfa confirmando las distintas
posibilidades de negligencia médica que podrian haber ocurrido, pero
primo6 el corporativismo y se decanté por considerar que el falleci-
miento de Alberto se habia producido a consecuencia de las lesiones
provocadas por su intento de suicidio. Para mi fue un mazazo. Mi tnica
esperanza en todo ese tiempo de espera y sufrimiento era precisamente
que ocurriese el milagro de que finalmente la forense fallase a nuestro
favor, pero al no ser asi, me dejaba de nuevo fuera del mundo y sumida
una vez mas en la rabia y el dolor que con tanto esfuerzo intentaba des-
terrar de mi vida. Ese fallo final suponia la pérdida econémica de algu-
nos seguros, como el de la compra del coche o parte de la hipoteca de
la casa, ya que al considerarse la muerte de Alberto consecuencia de un
intento de suicidio, no cubrian esa fatalidad. A mi esa parte, la econo-
mica, era la que menos me importaba. Sin embargo me parecia tremen-
damente injusto que le hubiesen robado de nuevo la dignidad y el
esfuerzo por sobrevivir que derroché en ese hospital. Pero ya habia
hecho un gran trabajo interior y me recompuse rapidamente, para con-
tinuar mi ataque contra este sistema feroz que rara vez se pone del lado
de los débiles, de la Verdad y de la Justicia. Sola, completamente sola
en esta lucha, aunque con mas coraje y entereza que nunca. Poco a poco
fui solucionando todo el papeleo que habia estado paralizado a la espera
de la conclusion de la forense y me decidi a tomarme en serio el asunto
de la denuncia al hospital. El abogado se vino abajo al ver el dictamen,
pero yo insisti en querer llegar hasta el final, por lo que él, ante mi de-
cisién y firmeza, me aseguré que buscarfa un especialista que avalase
nuestra demanda, aunque serfa muy dificil de ganar. Oficialmente Al-
berto era un suicida.

Tampoco en este tema de la demanda tuve mucha suerte. En
ese despacho se llevaba casi la totalidad de casos de negligencias médi-
cas de la provincia de Cadiz, pues era el recomendado por la asociacion
de El Defensor del Paciente, y el tiempo fue pasando sin que me ofre-
ciesen respuesta, a pesar de haber hecho ya un desembolso econémico
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cercano a los seis mil euros. Estaba dispuesta a llegar al final, aunque
tuviese que estar toda mi vida pagando los costes en el caso de perder
ese juicio. Desde el principio quise intervenir directamente, ayudando
a redactar la demanda al no ajustarse plenamente a lo que queria recla-
mar, que no era sino la injusticia cometida con Alberto desde el prin-
cipio: el tratamiento y sus efectos, la imposibilidad de continuar con su
baja médica, y, finalmente, las infecciones hospitalarias y dafios afiadi-
dos, que provocaron un agravamiento mayor de las lesiones previas
producidas en el intento de suicidio y fueron los verdaderos causantes
de su muerte. Pero, sobre todo esto, lo que denunciaba era la falta de
cuidados durante los diez dias de estancia en la planta de traumatologfa,
as{ como la actuaciéon del médico de guardia el dia en que Alberto
muri6. Todos esos factores juntos sumaban la negligencia médica que
denunciarfamos como causantes de una muerte por edema pulmonar
a causa de un fallo renal, que podria haberse evitado al estar ingresado
en un hospital. Pusimos esa demanda, pero la justicia es lenta, asi que
pasarfan muchos meses, afos, hasta que se resolviese finalmente. Sabia
que era una lucha desigual y titanica, pero era importante para mi li-
brarla pues se la debfa a Alberto, a su coraje, a nuestro Amor. Ahi no
le podia fallar. Costase lo que costase, y terminase como terminase, lu-
charfa en ella hasta el final. Por la dignidad de Alberto, a quien consi-
deraba una victima de este sistema que antepone los intereses de
mercado de las multinacionales farmacéuticas a la vida de las personas.
Un sistema y unas multinacionales que se sustentan en intereses lacayos
hospitalarios, en el corporativismo médico y en la mentira para silenciar
la dejacion y la mala praxis de algunos profesionales médicos que juegan
con el dolor de las personas, sin comprender la inmensidad que encierra
su propia profesion, al tener en sus manos la salud y la vida de nuestra
gente.

Durante el tiempo que escribo este relato un nuevo farmaco ha
aparecido en el mercado para combatir el virus de la hepatitis C, el s
meprevir. En Estados Unidos se comercializa al precio de 1000 dolares
—unos 750 euros— jla pastillal Se trata de un antiviral que, a diferencia
del interferén y la ribavirina, parece no tener ningun tipo de efecto se-
cundario. La noticia me ha sacudido como un nuevo mazazo, pues
pienso en los devastadores efectos y en las consecuencias que en Al-
berto tuvo ese letal tratamiento. S6lo en nuestro pais se calcula que
puede haber entre 800 y 900.000 afectados por el virus. De nuevo las



multinacionales farmacéuticas esperan enriquecerse a costa de la salud
de la gente; de nuevo estalla ante todos nosotros y, sobre todo, ante los
enfermos, su falta de moral y ética, pues se trata de un verdadero aten-
tado contra la humanidad que un medicamento fundamental se comer-
cialice a esos precios desorbitados. ;Qué acceso podran tener quienes
no tengan medios econémicos? ;Qué endeudamiento provocara en el
sistema publico de salud? Es realmente demencial que se permita a los
laboratorios ese tipo de negocios. Por todo el pais se han creado plata-
formas de afectados que exigen el acceso a la medicacion de forma gra-
tuita, protagonizando manifestaciones y encierros. Ojala su lucha, —que
demuestra un inmenso coraje, pues muchas de esas personas estan gra-
vemente enfermas—, consiga derribar de una vez por todas las atroci-
dades cometidas por las multinacionales farmacéuticas con el
consentimiento de este inhumano y cruel sistema. En el primer semes-
tre del 2015 unos 18.000 enfermos han recibido este tratamiento en
nuestro pafs de forma gratuita, de los 51.900 que, segun el Plan Nacio-
nal para el Abordaje de la Hepatitis C, deben acceder a esta medicacion
de ultima generacion en los proximos tres afios. No obstante, la finan-
ciacion sigue sin estar definida y Sanidad no ha desvelado el precio que
pagara a los laboratorios por el medicamento, aunque el plan antes ci-
tado prevefa un presupuesto de al menos 727 millones de euros. Un
verdadero escandalo, si tenemos en cuenta que solo alcanza a los en-
fermos mas graves y que los catalanes quedan fuera de este plan, pues
son atendidos por su propia Comunidad, con un presupuesto de 19.315
euros por paciente y tratamiento (de los 3.153 que atendié entre enero
y junio de 2015). (Fuente: E/ Pais, 28-julio-2015)

Y en esta lucha contra la injusticia, sin darme cuenta, se abri6
otro resorte que me catapultd hacia delante, haciéndome salir de bruces
de esa soledad deliberada que yo misma habia elegido. Vinieron a coin-
cidir varios hechos casuales, aunque a estas alturas ya consideraba que
las cosas no ocurrian casualmente o, al menos, que no ponfa atenciéon
en determinadas cosas porque si, sino que respondian a ese logos que
el Universo situaba ante mis ojos para que fuese yo quien eligiese mi
propio camino y mis propios pasos.

En el instituto me habfan pedido celebrar nuestro mercadillo
de trueque. Desde que llegué al centro, dos cursos atras, ideamos ese
mercadillo como férmula de concienciacién de la comunidad educativa
—pues participabamos activamente miembros del profesorado, pero
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sobre todo, del alumnado y AMPA— contra el consumismo, la explota-
ci6n y sometimiento de los pueblos, el derroche de recursos y la des-
truccion del planeta que acompanan a la economia de mercado
capitalista. Algunos compafieros se implicaron muchisimo y pudimos
trabajar con nuestro alumnado estos temas a través de trabajos, expo-
siciones y el intercambio de objetos en trueque. A mi lado siempre es-
tuvo Manuel Gémez, compafiero de dibujo, que me ayudé y cuidd
muchisimo en esos duros meses en los que permaneci tan débil fisica-
mente, por lo que siempre le estaré agradecida. El domingo 15 de mayo,
por la tarde, andaba preparando un guién para una representacion te-
atral que realizarfan mis alumnos en el mercadillo. Esa misma mafiana
otro amigo, Manolo Ruiz, nos habifa regalado la presentacién de un
precioso libro de poesia titulado E/ inicio de/ Mundo, de una belleza
y sensibilidad cautivadoras que no quise perderme, pues conectaban
plenamente con ese renacer que mi alma buscaba para m{ misma. Asis-
tir a esa presentacion me habia impedido terminar el guion teatral, asi
que no pensaba acudir a la manifestaciéon que se habia convocado esa
tarde para expresar la indignacion de una ciudadania que reclamaba en
la calle mayor participacion social y luchar contra la corrupcion politica,
asf como un cambio en la politica econémica que asfixiaba a la gente
con sus recortes y reformas laborales. Pero mi hijo Mario, que si estaba
en esa manifestacion, me llamo y me dijo que me fuese para alla, pues
habfa muchisima gente y un ambiente sensacional, con gente de todas
las edades, pero, especialmente, jévenes. No quise perdérmelo. Desde
Madrid mi otro hijo, Alberto, también me llamaba para contarme que
estaba en Sol, en la acampada que se habfa iniciado alli esa tarde y que
serfa el simbolo de este movimiento. E1 15 M y su spanish Revolution ha-
bian estallado en las calles de todo el pafs y yo no me lo queria perder.
Desde mucho antes de que Alberto muriese ya habia querido dar un
paso adelante hacia una implicacién y militancia mas activas, pues las
injusticias del sistema provocadas por la crisis y sus recortes me pare-
cfan estar llegando a limites intolerables, que debian ser contestados
desde el pueblo con una lucha activa que sélo la militancia en organi-
zaciones pueden realmente liderar. Lo comenté con algunos amigos y
llegué a recibir la llamada de Jose, invitandome a unirme al grupo de
Cadiz Rebelde. Estuve a punto de aceptar su invitacion, pero finalmente
decidi esperar a que Alberto mejorase de su enfermedad, pues era justo
cuando empez6 a empeorar y a requerir mas presencia y cuidados de

141



mi parte. Todo lo que ocurri6 después me alej6 definitivamente de esa
idea, pero en mi interior estaba convencida de que queria, de que ne-
cesitaba expresar mi desacuerdo con este sistema desde el compromiso
de una postura mas activa. Asf fue como, tras estallar el 15M, sin espe-
rarlo, me vi fuera de mi misma y dentro de la voragine que acababa de
comenzar en el Palillero, Valcarcel y varias plazas gaditanas. Asisti sobre
todo a las asambleas de Glorieta Ingeniero La Cierva, mi asamblea de
barrio, donde llevamos adelante algunas campanas bien bonitas y par-
ticipativas, como la de la denuncia de la contaminacién luminica en
nuestras playas, que se celebro a finales de julio de ese mismo afio.
Algo dentro de mi estaba cambiando. A partir de esos momen-
tos compaginé mi deliberada y, a veces, irremediable soledad interior
con la implicacién exterior mas activa, no solo en el 15M, sino también
como activista de la Marea Verde en defensa de la educaciéon publica.
El fin de curso me dej6 exhausta fisicamente, pues al desgaste del tra-
bajo debi unir el esfuerzo por sacar adelante —en apenas tres meses—
todo el primer curso de musica y piano, con representacion publica in-
cluida, en la que estuvo presente mi buen amigo Agustin Cuello, uno
de mis mejores pilares durante todo este tiempo de soledad y sufri-
miento con quien tuve la fortuna de compartir mis progresos en la mu-
sica y algunas salidas de aprendizaje a la naturaleza, junto a mi
alumnado. Las contracturas no mejoraban. Me dolié6 mucho pasar mi
primer cumpleafios sin El, asf que le ped{ a mi querida amiga Toni que
me acompafiase a Cazorla (Jaén), a un hotel oleo—spa precioso en el
que daban masajes con aceite de oliva. Alli, como en Lanjarén, com-
probé cuan dafnada estaba atn tras ocho meses de duelo. Durante el
tratamiento al que me someti para mejorar mis dolores de espalda, fun-
damentalmente con placas de parafango caliente, no cesé de llorar. Una
vez mas, cuando me ponian el calor o las manos encima, se abrfan los
géiseres de mis lagrimas, que parecian no tener fin. Y el dolor y el re-
cuerdo de Alberto se me quedaban atenazados en el fondo de la gar-
ganta, al desprenderse de mi espalda. Es posible que ese estado de dolor
cronico, en el que una parece ir flotando por la vida sin apenas rozar el
suelo, fuese el que me acercara a experiencias casi sobrenaturales.
Cuando visitabamos la Cueva del Agua me senté sobre una gran roca,
bajo una gigantesca higuera que hundia sus raices en la cascada que,
desde la parte superior de esa cueva, se deslizaba serpenteante a lo largo
de esta gruta de gran belleza. Cerré los ojos para oir el rumor del agua
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y conectar con el Universo y Alberto, pero no fue El quien vino hasta
mi, sino mi madre, a la que senti abrazarme con toda claridad y una
ternura infinita con la que me mostraba su presencia y amor ante mi
inmenso sufrimiento. Nos fundimos en un solo ser de luz por unos
instantes, en el que nuestro dolor se hizo uno —el mfo por la muerte de
Alberto, el suyo por mi propio sufrimiento pero, sobre todo, por el
dolor amigo a causa de la pérdida de mi hermano— , los dos queridos
suicidas de nuestras dolorosas y traumaticas vidas. Y en ese instante
mistico de unién con ella sentf que debia avanzar en mi camino un paso
mas: debfa ir sin perder mas tiempo a Oseling, el monasterio budista
situado casi en la cima de la Alpujarra de Granada. Mi sorpresa fue ma-
yuscula cuando, al regresar a casa y entrar en la pagina web de la comu-
nidad de Oseling, descubti que a principios de ese mismo agosto habia
un curso sobre la muerte y su aceptacion. Sin pensarmelo dos veces,
me matriculé. Sentia que algo importante me estaba esperando alli.

El mes de julio pasé volando, en un equilibrio perfecto en el
que pasaba de mi interior a mi exterior sin que apenas lo notase, pero
en el que este dltimo iba cobrando poco a poco mas peso. La Vida y la
Muerte comenzaban a darse la mano dentro de mi, pero ambas se fun-
dieron y comenzaron a florecer juntas al llegar a Oseling, el lugar que
iluminé mi nueva vida.

O Sel Ling, Oseling para mi, pues es como le llaman quienes
viven en la zona, significa Lugar de la Luz Clara. Es un centro de retiros
budista fundado hace treinta y cinco afios en las montanas de la Alpu-
jarra granadina, a 1600 mts de altitud, en la cara sur de Sierra Nevada.
El propdsito de este lugar es favorecer la practica intensiva de la medi-
tacion, asi como difundir las ensefianzas de la tradicion Mahayana del
Budismo tibetano. Pretende ofrecer a quienes acudimos alli un lugar
donde poder mirar hacia dentro y descubrir el funcionamiento de nues-
tra mente y su naturaleza, como nos explican desde la presentacion de
su pagina web. Fue fundado en 1980 por los venerables lamas tibetanos
Lama Yeshé y Lama Zopa Rimpoché, ambos pertenecientes a la tradi-
ci6on Gueluppa del Budismo tibetano, cuyo representante maximo es
el XTIV Dalai Lama. Fue este dltimo quien durante su visita al centro
en 1982 le dio el nombre de O Sel Ling, “el Lugar de la Luz Clara”.

Efectivamente es un lugar luminoso y magico que a nadie deja
indiferente pero que, en mi caso, desencadendé un proceso de transfor-
macion interior que dio alas a mi nueva existencia. Alas para volar a re-
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giones inexploradas que me hicieron descubrir horizontes nunca ima-
ginados. Alas que me permitieron vivir experiencias magicas inenarra-
bles. Alas con las que volé junto a personas excepcionales con las que
compartir nuestras heridas y nuestras lagrimas, nuestros tropiezos y
nuestros progresos en el mundo interior y también en el de fuera. Alas,
en definitiva, para mi Despertar y Renacer. Ascender a sus altas cum-
bres es de por s un viaje iniciatico, que parece sacarte del mundo real
a través de la pista que bordea sus precipicios. Una vez arriba me costd
acostumbrarme al vértigo de aquel inmenso y envolvente abismo, que
me hacfa temblar y me atrafa a un mismo tiempo. Todo era belleza y
luz, pura energfa que abrazaba y abrigaba a mi ser con una fuerza dife-
rente, convirtiéndome a mi misma en parte de esa naturaleza integra-
dora. Oseling, su espacio y su gente, me recibieron amorosamente
haciéndome sentir parte de su Clara Luz.

Desde el primer dia de curso, que intentaba hacernos tomar
consciencia de la muerte para acercarnos a valorar la belleza de la vida
en su totalidad, supe que esa experiencia me transformarfa. Era la unica
de los presentes que jamas habia practicado la meditacion, pero entré
en ella con tal fuerza y concentracioén que parecia que la hubiese estado
esperando durante toda mi vida. Me encantaba la sensacion de apertura
interior y paz que experimentaba al practicarla y, sobre todo, me emo-
cionaba descubrir los mundos en los que con ella me adentraba. Todas
esas sensaciones, experiencias y descubrimientos que la meditacion me
regal6 como herramienta para mi sanacion interior se las debo a Bruno
Rizzi, mi querido maestro desde entonces. Bruno es una de las personas
mas entrafiables que haya encontrado a lo largo de toda mi vida, con
una enorme capacidad curativa que consigue al transmitir un dulce so-
siego interior que borra nuestros miedos y los transforma en valor, ex-
traido de nuestra propia fuerza creativa. Emplea para ello inicamente
sus ensenanzas de la muerte y la vida, adornadas con su voz cadenciosa,
su simpatia y naturalidad, y su hermosa sonrisa. El resultado es espec-
tacular, pues he tenido la suerte de repetir hasta tres veces ese curso a
su lado y, en todos ellos, la transformacion interna de la gente que lo
recibe ha sido realmente deslumbradora. La primera vez fue muy dura
para mi, aun tenfa las imagenes de los ultimos dias y la muerte de Al-
berto muy recientes, y los fui reviviendo junto a Bruno a medida que
nos explicaba el proceso fisico de disolucion de los elementos que
acompafian al fallecimiento de un ser. De hecho no pude llegar a escu-
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charlos hasta el final y sali llorando de la go7pa —recinto sagrado donde
se imparten las ensefanzas— fuera de mi, destrozada por la culpa, al en-
tender que Alberto habia estado dando sefiales de que se estaba mu-
riendo desde varios dias antes, y yo no habia sabido percibirlo. La culpa
regresaba a mi con toda su crudeza. Tuve una experiencia terrible, pues
subi montafia arriba sin saber lo que hacia ni a dénde dirigfa mis pasos,
con chanclas, sin agua, por la estrecha senda que bordeaba el precipi-
cio... El vértigo y la culpa me golpeaban, alternativamente y sin cesar.
Cuando reaccioné, cogf un camino de regreso que no sabifa a donde lle-
vaba realmente y, de repente, tuve mucho miedo a perderme. Amparo,
una compafiera que hacia el curso y vivia en la zona, me habfa contado
en los trabajos de grupo que hacfamos entre nosotros cada dia, que su
madre habfa fallecido precisamente en esas montafias pocos aflos antes.
Habia venido a visitarla junto a su padre desde Madrid, y, nada mas lle-
gar, salieron a dar un paseo para que fueran conociendo aquellos her-
mosos paisajes. Mi companera regresé antes para ir preparando la
comida, dejando a su familia con unos amigos atin en el paseo, pero
no advirtié que su madre la habia seguido con el propésito de ayudarla.
En el camino se perdi6. Su cadaver no fue encontrado hasta dos afios
después por un senderista. Esa historia me habia impresionado muchi-
simo cuando Amparo me la conté. En esos instantes, me senti esa
mujer. Senti su panico, su desesperacion, su debilidad y como iba lle-
gando poco a poco al agotamiento. Y, lo mas increible, senti su voz
acompafiandome. Me daba fuerzas y me insistia en que permaneciese
tranquila para que no me ocurriese lo que a ella. Hacia mucho calor,
tampoco yo llevaba agua. Y, aunque me cuesta narrar esta parte, es re-
almente lo que vivi. La senti caminando a mi lado, hablandome serena,
calida, diciéndome que controlase mi respiracion para no perder los
nervios y poder ir descendiendo poco a poco ese estrecho sendero
junto al precipicio, con mucho cuidado, pues iba con chanclas de playa.
Consegui bajar, con el corazén latiendo a mil por hora. Estaba sola, en
la pista que llevaba al cortijo de Oseling. Dentro me habfan dejado un
encargo: contarle a Amparo lo que habia vivido y, sobre todo, pedirle
a Amparo que dejase de sufrir, martilleada por la culpa de todo lo que
pudo hacer o no hacer aquel aciago dfa. Nadie pudo evitarlo. Sentfa en
mi interior la necesidad imperiosa de esa mujer para que transmitiese a
su hija su inmenso amor por ella, y su deseo de que dejase de sufrir. Yo
no sabia qué hacer con esa experiencia qué habia vivido, estaba con-
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vencida de que todo habia sido fruto de mi imaginacién y de mi propio
panico, pero no pude volver a clase. Me encerré en mi habitaciéon todo
el dia, ni siquiera sali a comer, llorando, muy removida y en un estado
dificil de explicar, pues no sabia como digerir esa experiencia, ni si debia
contarsela a Amparo. Dos dias después, durante un paseo en el que ha-
bfamos ido juntas a dar vueltas a la rueda de oraciones, decidi hacerlo.
Bajo los banderines tibetanos de colores que se mecian al viento, le
conté toda la historia y Amparo se me abrazé llorando. Lloramos juntas,
agradeciendo a aquel lugar magico la singularidad de esa experiencia vi-
vida y la conexién que entre nosotras dos provocaba. Experiencias que,
a partir de ese momento, formaran parte de mi, para las que no tengo
nombre ni explicacion, ni tampoco intencién de darselos. Sencillamente
son wis experiencias, nacidas en mi vida a partir de esa estancia en Oseling
y, sobre todo, del gran descubrimiento de la meditacion, con la que abri
puertas a lugares y dimensiones diferentes e inimaginables.

Desde ese primer verano sin Alberto, todos los siguientes he
regresado a las cumbres y al abismo de Oseling, No hay un lugar sobre
la Tierra donde me sienta mas cerca y fundida a El, ni donde me sienta
mas yo misma, en esa plenitud de saberme una minuscula parte de este
Universo del que todos formamos parte y en el que todos estamos in-
terconectados. Con esa misma materia de la que todos los seres y ob-
jetos de este mundo estamos hechos. Es un lugar magico,
transformador, que, al margen de lo religioso y sin tener por qué acudir
a ello, despierta la parte mas sobrenatural, espiritual, sagrada, numinosa
y trascendente de los seres humanos. Mientras pueda, seguiré regre-
sando cada ano y, cuando muera, desearfa que parte de mis cenizas se
fundiesen para siempre con ese imponente paisaje. En Oseling encontré
a gente excepcional, la que trabajaba en voluntariado organizando los
cursos para que todo saliese perfecto y los monjes residentes; a los com-
pafieros y compafieras de cursos entre los que cuento con gran parte
de mis actuales mejores amistades y, especialmente, a mi maestro,
Bruno Rizzi. Bruno es un alegre napolitano que fue monje budista du-
rante varios afios en Tibet, pero que hoy trabaja como enfermero en
un hospice para enfermos terminales de Munich, en Alemania. Con ¢l
no solo aprendi a entender y a perder el miedo a la Muerte, a la mfa y
a la de los demas, para poder valorar y disfrutar de la Vida en toda su
belleza e inmensidad, sino que me ayudé a sembrar en mi corazon las
semillas que florecerfan, dulce y lentamente, algin tiempo después.
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Aprendi el verdadero sentido de la bodichita budista, que consiste en
salir de nuestro propio sufrimiento para entregarnos al de los demas
con actitud compasiva y transformadora de la realidad, cargando mis
ideas politicas de una nueva dimensién espiritual que me proporcioné
una certeza y una conviccion inmensa en ellas. El secreto de esa bodichita
estaba en amar y a aceptar a los demas sin pretender querer entenderlo
todo, suavizando y admitiendo errores y contradicciones, propios y aje-
nos, proporcionandome una serenidad interior a la que puedo acudir
cada vez que es necesario. Aprendf a aceptar la Muerte como parte de
la Vida, a fundirme a Alberto en un solo ser a la vez que a dejarle ir, a
no aferrarme a su recuerdo con apego, a continuar mi vida sabiendo
que El ya no volveria, pero que su recuerdo y su presencia formarfan
parte siempre de mis pasos. Aprend{ que, para conseguir todo esto, la
mejor herramienta era la meditacién, y la adopté para el resto de mi
vida como una bendicién y un regalo que ese lugar magico me ofrecia.
Cuando regresé de Oseling ya no era la misma. Y no es que se me hu-
biesen quedado alli el dolor y las lagrimas, al contrario, estaba mas sen-
sible que nunca. Pero habia encontrado un camino para seguir. Y unas
alas para volar. De repente, me parecia posible de nuevo la felicidad.
Tenfa que continuar buscandola. Dentro de mi, el tnico lugar donde
podtia hallarla.

Quise compartir con mis hijos todo ese bien que me habia
hecho Oseling, e intentar transmitirselo para ofrecer esas herramientas
también a ellos. Necesitaba pasar tiempo cerca, escucharles, practicar
la escucha activa que habia aprendido en Oseling, asf que decidi invertir
nuestros ahorros en hacer un viaje con ellos y sus parejas a alguna ciu-
dad rebosante de luz. La elegida fue Venecia. Quizas influenciada por
mi formacion artistica, no encontré ninguna mejor donde recuperar el
brillo de la luz y la vibracién de los colores que en la cuna de la escuela
de Bellini, Tiziano, Tintoretto o Veronés. Alli nos tefiirfamos juntos los
ojos y el alma de belleza y color, para desterrar, en lo posible, nuestra
pena y sufrimiento, construyendo juntos nuevos recuerdos felices para
esa nueva vida que todos nosotros debiamos afrontar. Fueron cinco
dfas fantasticos, aunque mi hijo Alberto cay6 enfermo, a finales de
agosto, en los que ademas de hablar mucho de nuestros sentimientos y
de despedirnos juntos de su padre, también nos cargaron las pilas para
regresar al trabajo y al tremendo calendario que debiamos soportar.
Llegaban los primeros aniversarios.
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Ese curso serfa muy duro, quise abarcar demasiado, tal vez por
la inmensa fuerza que acumulara en estas ultimas vivencias. No supe
dosificarme, pues atn estaba con bastantes dolores de espalda. Paco,
el director de mi IES, me encomendé la jefatura de un departamento
nuevo, el DEFEI (Departamento de Evaluacion, Formacién e Inno-
vacion Educativa) que, al ser de nueva creaciéon, me obligaba a hacer
varios cursos de formacion obligatoria desde el CEP (Centro de for-
macién del Profesorado). Como ese curso coincidia con el Bicentenatio
de la Constitucion de Cadiz de 1812 se me ocurrié celebrarlo con un
proyecto donde se recogiesen los terribles efectos que la ocupacion na-
polednica tuvo sobre nuestra localidad, Puerto Real, ya que fue sede de
estas tropas durante el largo asedio a Cadiz, ciudad donde estaban ce-
lebrandose las Cortes y se promulgaria la primera constitucion espanola.
Conseguimos hacer tres grupos de trabajo, mas de treinta profesores y
profesoras trabajando en dicho proyecto, con la participacion de prac-
ticamente todo el alumnado y cursos del centro. Fue extraordinario,
por la cantidad y diversidad de actividades que se desarrollaron, inclu-
yendo un montaje teatral donde participaba la mitad al menos del alum-
nado, del que me encargué del guidn, vestuario y ensayos. Tuve que
coordinar todo este trabajo a lo largo del curso escolar pero, ademas,
continué con mis clases de musica y piano y, por si todo esto fuera
poco, me habia matriculado en el curso de inglés para profesorado de
centros bilingties en la EOI (escuela Oficial de Idiomas). Yo no tenfa
ni idea de inglés. Mi formacién en bachillerato la hice en francés, asi
que tuve que trabajar intensamente todo el curso para poder seguir el
ritmo de una clase de profes que ya tenfan, practicamente en su totali-
dad, conocimientos previos. Todavia no sé de donde saqué las fuerzas
para llevar todo eso adelante. Bueno, si que lo sé. Las saqué, sobre todo,
de la meditacion, que practicaba a diario una hora todas las noches, y
otra hora mas las mafanas de sabados y domingos. Pero el coste sobre
mi cuerpo se hacfa notar, porque entre tanta frenética actividad aun en-
contraba motivos para volver a llorar. La soledad se me hacia angus-
tiosa, echaba de menos las caricias de Alberto sobre mi piel y, a pesar
de mis avances, aun segufa sintiendo indignacion, rabia y dolor. Muchi-
simo dolor.

De hecho en esta época el traumatélogo me quiso empezar a
tratar de fibromialgia, pues tenia afectados catorce de los quince puntos
clave para detectar esa enfermedad. Pero me negué cuando me dijo que
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el tratamiento comenzaba con ansioliticos. Le dije que esperarfa, que
preferia seguir trabajandome mi dolor con el control de mi misma.
Mientras pudiera evitarlo no querfa tomar ese tipo de pastillas. Conti-
nuaba con los masajes, ahora con Joaquin, un fisioterapeuta que habia
trabajado para el Cadiz y tenfa manos que me transportaban al cielo. Y
nunca mejor dicho, pues algunas veces se limitaba a tocar los puntos
de dolor conectados con mis chacras. También noté algo de mejoria
cuando sacrificamos a nuestro perro Woody, al no tenerle que cargar
mas, aunque su muerte me dejo psicologicamente afectada. Me habia
quedado completamente sola en casa, asi que aprovechaba para meditar,
mejorando mi concentracion en ella. Intentaba localizar los puntos de
dolor y, a través de la respiracion, aliviar la contraccion de esas zonas.
A veces lo conseguia. Los puentes que podia me marchaba a Madrid
con mi hijo Alberto, para disfrutar de él y de la ciudad junto a él, pues
la recorriamos incansables de exposicién en exposicion, especticulos,
plazas, rincones curiosos y bares. Era su forma de demostrarme su pre-
sencia y su calor, y ambos me hicieron mucho bien. También me lo hi-
cieron sus sueflos, pues en esta época parecia que su padre me hablase
a través de ellos. En esos viajes intentaba asimismo disfrutar de los nue-
vos amigos de la zona que habia conocido en Oseling. Entre ellos es-
taba mi angel, como afectuosamente llamaba a Miguel Angel Sanchez,
acupuntor de Guadalajara. Siempre le agradeceré las lecturas y ense-
flanzas que de él recibi como capitan de su submarino Nautilus, un
grupo de meditacion, que me ayudaron a abrir nuevas rutas en ese ca-
mino espiritual que habfa decidido iniciar; las sesiones de acupuntura,
que me hicieron mejorar muchisimo el dolor muscular y los felices ratos
compartidos observando el mundo en todo su esplendor.

Intentaba volcar en mi entorno esa transformacion que estaba
experimentando y, en especial, en mi alumnado. Comencé a ayudar a
alumnos y alumnas con problemas de comportamiento o estudio, y que
sospechabamos desde los equipos educativos se pudieran deber a pro-
blemas de duelo, por haber perdido a familiares cercanos. Comenzaba
a crear mi propio Club de la Cicatriz. Tan solo plantearles el tema ya
les hacfa liberarse, levantar sus tapaderas y poder desahogarse. Era im-
presionante la necesidad que tenfan de hablar, lo facilmente que encon-
traban palabras para definir sus mas escondidas y calladas emociones.
Soledades, resentimiento, rabia e indignaciéon por habérseles ocultado
y dejado fuera de los procesos de las muertes de sus padres, madres,
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abuelos, hermanos...Al ver el bien que les hacfa abrir sus corazones
para limpiar su dolor, me lo tomé muy en serio, atendiéndoles en los
huecos de mi horario y, muchas veces, fuera de él. Descubti que era un
trabajo que no siempre podia hacer s6lo con mis alumnos, pues la ma-
yoria de las veces sus propios padres estaban igual de dafiados, asf que
en algunos casos les llamé también a ellos. Al principio tuve miedo, no
era psicologa ni tenfa ningtn tipo de formacion clinica en ese campo;
actuaba por pura intuicién, dejandome llevar por mi propia experiencia
del dolor y por lo que iba descubriendo junto a ellos. Temia poder abrir
puertas tan profundas que luego no supiese cerrar. Sin embargo, no
ocurri6. De hecho creo que, en la totalidad de los casos, el que habla-
semos de sus experiencias de duelo no soélo contribuyé a mejorar los
resultados académicos de mi alumnado sino a afrontar sus vidas con
mayor serenidad y control. Hablar les liberaba. Yo solo les escuchaba,
practicando esa escucha activa que habia aprendido en Oseling, hacién-
doles ver que mi propio sufrimiento me acercaba al de ellos, que les
entendia a la perfeccion. Era muy sincera, sin entrar en detalles les na-
rraba mi dolor en toda su dimensién, mis momentos de desesperacion
y lagrimas. Eso abria sus resortes y les permitia hablar y llorar a ellos
con la misma sinceridad. En la mayorfa de los casos les habian ocultado
desde el principio la gravedad de las enfermedades de sus familiares vy,
lo peor, al ocultarselas les habfan impedido poder despedirse de ellos,
dejandoles una gran culpa por cosas que hicieron o no hicieron antes
de que sus seres queridos se marchasen para siempre. Y una vez muer-
tos, les volvian a dejar fueras de hospitales, tanatorios y cementerios.
Eso atn era peor, pues no tenfan momentos de despedida o referentes
finales para elaborar interiormente sus duelos. Y para colmo, llegaba el
expolio, la ocultacion de la muerte a la que este sistema nos somete. In-
tentaban borrarles las huellas de esas muertes ante sus ojos, fingiendo
una falsa e irreal normalidad: actuando como si nada hubiese pasado,
ocultandoles las lagrimas, evitando charlar sobre ello. Nadie les habia
preguntado como se sentfan tras esas muertes, algunas ocurridas varios
afios atras. Yo simplemente les escuchaba, intentando hacetles entender
que esa reaccion en sus familias era fruto de un intento de proteccion
y un gesto de amor hacia ellos, equivocado, pero un gesto de amor, na-
cido en la mayoria de los casos de no saber como abordar el sufri-
miento. El suyo y el ajeno. Asi mis alumnos se liberaban del
resentimiento y del rencor, y perdonaban a sus familiares. Y luego, pues
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sabfa que ese era el punto crucial, intentaba que se despidiesen de quie-
nes se les habia ido, escribiéndoles cartas o un diario donde expresasen
sus sentimientos, o bien buscando un lugar que a sus difuntos les gus-
tase y hablandoles, diciéndoles todo aquello que atn guardaban sin
decir en su interior, aquello que guardaban en sus corazones como las-
tre y les producia dolor. En caso necesario me ofrecfa para acompa-
farles yo misma a ese lugar elegido, pero procuraba que fueran sus
propios familiares quienes se responsabilizasen y compartiesen con
ellos esa tarea, pues era infinitamente mas curativo para todos ellos.
Siempre me despedia de ellos con un fuerte abrazo y un nuevo ofre-
cimiento de escuchatles, silo creian necesario. De todos modos les se-
gufa de cerca, procuraba preguntarles para ver su evolucion y la de sus
familiares.

Si mi experiencia del duelo me ayudaba a sanar a otros, eso
serfa porque también yo estaba comenzando a sanar, porque probable-
mente yo misma sanaba junto a ellos. Y me hacia sentirme dichosa al
poderles ayudar, tanto, que amplié nuestro Club de la Cicatriz a todos
aquellos alumnos y alumnas en los que detecté un profundo sufri-
miento. En algunos casos no se debfa a muerte de familiares, al menos
no a una muerte fisica, sino que el abandono, el maltrato o los abusos
realizados por personas cercanas de su entorno se traducian finalmente
en ellos en una especie de muerte de quienes se los habfan infligido y
en un sufrimiento mucho mayor, al no encontrar respuestas para en-
tenderlo. He de decir que, en estos afos, he visto entre mi alumnado
mucho dolor, quizas demasiado para ser personas que apenas comen-
zaban el camino de su existencia. Una de mis alumnas me confesé en
nuestras charlas que llevaba afios esperando poder abrir las cerraduras
tras las que guardaba en su corazén todo el dolor provocado por el
maltrato de su propio padre, ocultos bajo un trastorno de anorexia.
Nunca olvidaré la emociéon que me produjo oirla narrar como tenia
miedo a abrir esas cerraduras y, sin embargo, de como era consciente
de que debia hacerlo, para limpiar y sacar todo el dolor que encerraba
dentro de esa habitacion a la que ella misma eché llave y postergd a una
esquina de su corazoén. Lo hicimos mientras pasedbamos, con bastantes
lagrimas ambas; abriéndolas poco a poco, marcando ella misma los
tiempos, dejandola que contase o callase lo que ella deseaba contar o
callar. Fue una experiencia realmente preciosa, que me dejé impactada
al entender la cantidad de sufrimiento de nuestro alumnado que per-
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manece invisible ante nuestros ojos. Cuantos problemas de atencién y
conducta se solucionarfan en nuestros centros escolares si realmente
prestasemos un poco de tiempo a escucharles, aunque soy consciente
de que son sélo la punta de iceberg de esta sociedad enferma.

Eso me ligaba muchisimo a ellos, creando vinculos que tras-
cendfan el espacio escolar. El sufrimiento a edades tan tempranas puede
producir actitudes agresivas de conducta, es verdad, pues no saben
como afrontarlo y les estalla por dentro. Pero he visto también otros
muchos casos, la mayoria ademas, en los que expande el corazon, ge-
nerando una madurez y generosidad excepcionales que, si se saben con-
ducir hacia la ayuda a los demas, hacia otros seres que se encuentren
en la misma situacion, permite verlo desde fuera, transformarlo y con-
vertirlo en una via muy gratificante de sanaciéon. Al menos eso es lo
que intentamos desde ese Club de la Cicatriz. Reconocernos en nuestro
dolor y compartitlo, limpiatlo, para hacerlo desaparecer. Aprovechamos
ese proceso pata crecer y transformarnos a nosotros mismos, pero tam-
bién, para proyectarlo hacia ese otro mundo posible que queremos
construir. Creamos una bolsa, como nos sugeria Berger, una bolsa de
resistencia de iguales, desde el compromiso, desde la que crear enlaces
con la Vida y aprender a disfrutarla tras vencer al sufrimiento. Y todo
ello a pesar de nuestras cicatrices. A pesar de nuestro dolor.

Ayudar a los demas se convertia en un gratificante camino de
sanacion pero, ademas, queria escribir; aprovechar esa experiencia que
iba acumulando para poder ofrecerla a quienes viviesen procesos simi-
lares. Y el Universo, de nuevo, giré para mi. Ese segundo verano sin
Alberto en la Universidad de Cadiz se organizaba un curso sobre el
poder de la palabra como camino hacia la felicidad, y me apunté. No
era solo un curso de escritura creativa, sino que ofrecfa a través de sus
ponencias un verdadero camino de sanacién, desde mualtiples perspec-
tivas. En especial me gusté la de La escritura como camino interior, ofrecida
por Rosa Villada, periodista y escritora albacetefia que llevaba un taller
de escritura creativa en su ciudad. Me fascinaron su persona y sus en-
seflanzas, en particular las que nos animaban a escribir, pero, sobre
todo, las que nos empujaban a trabajar con nuestra somzbra jungiana
como via de transformacion interior. Nos puso el ejemplo de los arbo-
les, de quienes debfamos aprender a trabajar con la parte mas sucia y
oculta de nosotros mismos, pues hunden sus raices en la profundidad
de la tierra y en el excremento con el que se las abona. Trabajar con la
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sombra significaba no culpar eternamente a los demas de lo que nos
ocurre, asumir nuestra propia responsabilidad y nuestro poder para
cambiar las cosas; cambiar las semillas si no nos gustan los frutos. Sig-
nificaba abrir nuestro corazén y reconocer que somos vulnerables, que
nos duelen las cosas, no tapatrlas ni esconderlas en la sombra; significaba
reconocer lo que somos y renunciar a nuestros ideales de perfeccion,
aceptandonos con nuestras virtudes y nuestros defectos. Una vez atra-
vesada la espesura del bosque de nuestra sombra llegarfamos a la luz,
que es donde estan encerrados nuestros dones y talentos, y serfamos
seres completos y luminosos. Es un trabajo heroico, para el cual se pro-
duce siempre una llamada. Es la llamada del Alma, de esa parte superior
nuestra que nos obliga irremediablemente a hacer cambios. Es una lla-
mada interna que nos puede conducir a un proceso muy desgarrador,
pues nos obliga a enfrentarnos con nuestros mas profundos miedos,
sufrimientos, dudas, y a dialogar con la parte mas oscura de nuestro
propio ser. Ese trabajo yo ya lo llevaba bastante adelantado, habia reci-
bido la llamada de mi propia alma y llevaba meses trabajando con mi
sombra. Rosa Villada nos ofreci6 la posibilidad de asistir, junto a ella y
sus alumnos de escritura creativa de Albacete, a hacer ese taller a lo
largo de varias etapas del Camino de Santiago. Partirfan desde Ronces-
valles, en Navarra, y llegarfan hasta Logrofio, a finales de septiembre y,
aunque tendria que solicitar diez dfas sin sueldo, le dije que me encan-
tarfa participar. Me hacfa una ilusiéon enorme poder escribir a la vez que
caminase en ese taller, y aprender de una mujer tan luminosa; volver a
pisar los mismos senderos que ya hice junto a Alberto seis afios atras
y, sobre todo, deseaba con toda mi alma poder cerrar definitivamente
algunas de mi heridas y dejarlas que se convirtieran en rojas, pero ce-
rradas, cicatrices.

Septiembre quedaba aun lejos. Antes pasaria por Valencia para
realizar un curso de Kriya Yoga, una disciplina yoguica en la que me
ensenaban a controlar mi respiracion con siete practicas respiratorias
diferentes y mi cuerpo con dieciocho asanas diarias de yoga. Otra he-
rramienta mas para sanar y abordar mi nueva vida, que eché en mi mo-
chila para usarla cuando me fuese necesaria. Empezaba a asumir mi
soledad de manera voluntaria. Ese dltimo afio me habia resultado de-
solador, y eso que un nuevo ser llegé a ella de manera explosiva, como
si un tornado repentino en plena tormenta la sacudiese. Mi nuevo perro,
Rayo. Fue a comienzos de junio, cuando mas agotada me encontraba
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por las miles de responsabilidades asumidas y el fin de curso. El cacho-
rro tenfa poco mas de un mes, me cabia en el hueco de la palma de la
mano. Unos amigos de mi hijo Mario lo encontraron abandonado en
una cuneta de la carretera de Chiclana, junto a otro hermano mas al
que algun vehiculo habia atropellado y yacia muerto, por lo que el pobre
animal corria asustado, desesperado, a una velocidad de vértigo. De ahi
su nombre, Rayo, el veloz. Mario no podra siquiera imaginar la vida que
me regal6 al traerlo, y eso que al principio se lo recriminé, pues ya habia
sufrido mucho con los dltimos afios de Woody y sus cuidados. Pero
Rayo era un ser especial y magico que me cautivé nada mas verlo. Su
llegada, en ese preciso instante de mi vida, tampoco debia de ser casual.
Pensé que quizas respondia a esa ley del karma budista, pues mi con-
ciencia no se quedd nada tranquila tras haber sacrificado seis meses
antes a mi otro perro, Woody. Lo cierto es que asumi su cuidado desde
el principio, haciéndole ver a Mario que ese nexo que creaba serfa indi-
soluble o, lo que es lo mismo, que Rayo serfa para mi. Toda mi vida,
desde pequefia, mi familia habia tenido perros y otros animales, pero
Rayo serfa el primero que realmente asumia como mi mascota. Y mi
compafiero de viaje, en esos momentos en los que voluntariamente asu-
mia la soledad como opcioén de vida. Rayo era de raza incierta, pero
precioso, pues heredaba la fuerza y la esbelta belleza de los perros de
caza, con un fisico que llamaba la atencién por su agilidad y potencia.
Negro brillante, como terciopelo y azabache, proyectaba luz a través
de su dulce mirada. Fundimos nuestra necesidad de amor y compania.
Cuando llegaba agotada del IES, me echaba la siesta en el sofa, y lo co-
locaba sobre mi pecho, donde él se acurrucaba feliz. Aun me produce
una ternura infinita recordar su respiracion y sus latidos, como se acom-
pasaban a los mios, provocando una sensacion de calma y sosiego que
llevaba meses sin sentir. Rayo me hacia brillar con sus haces de luz, y
me zarandeaba, me obligaba a sentirme viva. |Y de qué maneral A su
fuerza de cachorro unia la de su activa raza, dando como resultado un
torbellino agotador que no me permitia ni un segundo de descanso. Si
me ponia a dibujar mandalas, su cabecita aparecia entre mis piernas
para mordisquear mis lapices y cuadernos de dibujo. Si me sentaba a
meditar, se me subfa encima, dindome lametones o mordisqueandome
las orejas o los dedos de los pies. Era imposible un instante de reposo,
asi que me obligaba a salir, a llevarmelo a pasear a la playa, por lo que
le debo cientos de amaneceres y puestas de sol, que utilizaba para dar
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paz a la nueva e inesperada situaciéon de movimiento de mi existencia.
Abrazatlo y acariciarlo sintiendo su respiracion y sus latidos, su carifio
y lametones, producian en mi un efecto reconfortante y sanador. Por
ello ese perro sera siempre para mi mucho mas que una simple mascota,
pues soy consciente de cuanto me ayudo a sanar. Y por ello también
estaré agradecida a Mario, pues tuvo la intuicion de darme la mejor me-
dicina, de hacerme el mejor regalo para avanzar en mi proceso de cu-
racion.

Rayo vino a llenar ese espacio sin caricias en el que trabajosa-
mente deambulaba. Desde los quince afios siempre habia tenido pareja
y disfrutado del amor. Después de tantos meses sin dar rienda suelta al
deseo sentfa que mi cuerpo se secaba y me pinchaba, como si estuviese
recubierto de escamas y espinas. Pero tras el curso de escritura tomé
conciencia de mi verdadero ser, en toda su expansion y big—bang inte-
rior. Queria escribir, querfa ser Yo. Me corté la melena, dejando el pelo
muy corto en un gesto de liberacién interior y autoafirmacion. Deseaba
vivir plenamente mi soledad. A partir de ese instante serfa una soledad
consciente y elegida, que no me harfa sufrir. Debia asumirlo. Era muy
dificil que volviese a encontrar a alguien que llenase el inmenso vacio
que Alberto me habia dejado, como hombre y como compafiero de
vida, asi que acepté mi realidad. Acababa de cumplir cincuenta afos.
Ya habia vivido intensamente el amor, desde mi alma y desde mi cuerpo.
Vivirfa de ese recuerdo. Fue un verano de lo mas intenso. Me levantaba
al amanecer para meditar y luego bajaba a la playa, aun desierta, a ba-
flarme en el mar. Sola con Rayo, tomando conciencia y disfrutando del
placer de beber a largos sorbos esa soledad.

Y en agosto, por segunda vez, retornarfa a Oseling. L.a mas im-
pactante de todas y la que me dio las herramientas definitivas para ce-
rrar, dos anos después de que Alberto muriera, la etapa de la aceptacion.
Bruno Rizzi, mi maestro, regresaba con su curso sobre la muerte. Tam-
bién yo debia regresar, para mostrarle a él y a mi misma, mis progresos
con la Vida. Ese lugar sera siempre el espacio en el que reencontrarme
con el Amor, con Alberto y conmigo misma. Cuando me asomé a su
abismo descubri que mi vértigo habia desaparecido. No habia pasado
tanto tiempo desde aquella frase de Fernando Pessoa, escrita por pri-
mera vez en mi diario de viaje al Pirineo. Menos aun de nuestro altimo
viaje juntos, a Lisboa, cuando compré de la mano de Alberto algunos
libros de poemas de este autor portugués, en una vieja libreria de Al-
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fama. Y, sin embargo, me parecia que el tiempo se hubiese dilatado y
hubiera corrido muy aprisa; tan lejano me quedaba. Este abismo, el
mismo al que me asomé para recomenzar mi vida, me habia salvado
del caos y de caer al precipicio. Y me llené por dentro. Era cierto.
jCuanta belleza encerrada en la poesia de la dialéctical... Encontré la
plenitud de mi ser en la inmensidad de ese vacio. Disfruté mucho de
ese curso. Bruno nos hacia un ejercicio en el que viviamos nuestra propia
muerte con todos sus detalles. Fue una experiencia reveladora, pues en-
tendf que estaba preparada para marchar. Por momentos eso me hacfa
temblar; como si el saber que fuera adelantando etapas me acercara re-
almente al momento final. {Vaya tonteria, todos lo hacemos a cada ins-
tante, en cada dial Durante ese ultimo afio habia aligerado mi equipaje:
habia hecho testamento para que mis hijos no tuviesen problemas
cuando yo faltase; me hice donante de érganos para ahorrarles tomar
esa decision si se plantease el caso y, lo mas importante, mi conciencia
estaba limpia, ligera. S6lo el amor a los mios me ataba a este mundo,
pero incluso ahi habia adelantado camino. Podia, cuando llegue el mo-
mento, marchar sin temor. Sin embargo algo me inquietaba muchisimo.
Desde el principio, al meditar y conectar con Alberto en mi corazén,
le sentia con mucho sufrimiento. Pensaba que era fruto de mi propio
apego y dolor, pues mi recuerdo me trafa ain imagenes de los momen-
tos de mayor sufrimiento; pero al llegar a Oseling tuve dos suefios tre-
mendos. En el primero le vefa enfermo, con mucha angustia. Intuf que
expresaba lo que él habria sentido en caso de sobrevivir, y cuanto habria
sufrido en el caso de haber salido vivo de ese hospital, a causa de sus
multiples lesiones. Quizas fuese un engafio de mi mente para conven-
cerme de que ocurri6 el mejor final, y ayudarme de una vez por todas
a aceptar su muerte. Ojala esa fuese la verdad y no mi engafo. En el
segundo suefio atin era peot, pues sentfa a una fuerza sobrenatural que
me zarandeaba y atrapaba con la intencién de hacerme dafio. Y ahf es-
taba Alberto, muy preocupado e inquieto porque intentaba avisarme
para salvarme de ella. Y yo, al verle sufrir una vez mas, le intentaba tran-
quilizar, haciendo desaparecer mi miedo y diciéndole que todo iba bien.
Pero no era cierto, empecé a temer que en su parte del mundo algo no
estuviese yendo bien. O peor atn —ya no sabia qué pensar y me salia
de la realidad—, que algin ser o fuerza maligna se estuviese acercando
a mi. Mis experiencias sobrenaturales —por llamarlas de algin modo—,
hasta esos momentos siempre habian sido dulces y enriquecedoras. Y
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es clerto que continué disfrutando de ellas; algunas realmente inexpli-
cables y magicas para mi, hasta el punto de guardarlas sélo para quienes
se vieron involucrados en ellas. No les busco explicacion; sencillamente,
suceden, siempre en estado de meditaciéon. No deseaba bajo ningun
concepto abrir puertas a ofros reinos. Tampoco estas experiencias me
ocurrian cuando meditaba, sino en suefios, mientras dormia.

Necesitaba hablarlo, asi que pedi consejo a Bruno y él me diri-
216 a Jesus Revert, el venerable monje residente de Oseling, que me
hizo enseguida un hueco en su silencio y su retiro para atenderme. Le
conté con detalle mi historia personal, mis temores y mis experiencias so-
brenaturales, mientras él me escuchaba en silencio con suma atencién.
Paseabamos por el sendero que asciende hasta la imagen de Tara, de-
jandonos acariciar por la belleza de esos paisajes y las luces moradas
del atardecer. Mientras le narraba mis suefios una serpiente se cruzé
ante nosotros, y se quedo un instante quieta en el camino, parada ante
mi. Instintivamente los dos nos detuvimos, sin hacer el mas minimo
aspaviento ni comentar nada; pero cuando esa serpiente sigui6 su ca-
mino y se hubo marchado, Jesus se giré hacia mi con suma dulzura y
una sonrisa amorosa para decirme que, posiblemente, trajese ya en esta
vida el equipaje de experiencias aprendidas en otras anteriores. Su res-
puesta fue que no temiese a esos sueflos, aunque me aconsejaba que
cada dfa comenzase mi meditacién enviandole luz a mi hermano Juan
de la Cruz, pues quizas fuese ¢l quien requiriese mis cuidados al haber
muerto de una forma tan tragica y violenta. Me impulsaba a vivir ese
amor por Alberto a través de la bodichita, la compasion y el amor a los
demas, especialmente, a aquellas personas que estuviesen viviendo pro-
cesos de duelo. Me aconsejo entrar a formar parte de grupos o asocia-
ciones de ayuda a moribundos y sus familiares. Pero le respondi que
amaba demasiado la vida como para quedarme atrapada para siempre
en la atencion de la muerte, aunque procuraba ayudar en los limites de
mis posibilidades, explicindole mi experiencia en el IES con mi alum-
nado y sus familias. Me animé a continuar compartiendo con los demas
mi propia historia de duelo, a escribirla incluso, como era mi deseo. Esa
es la razén de que me decidiera finalmente a poner voz a esta_Amazona
en la Centella, pues ya Alina, mi terapeuta, también me habfa animado a
hacerlo. Y tenfa una ocasion realmente singular para iniciarla. En sep-
tiembre, en Roncesvalles, caminando junto a Rosa Villada y su taller de
escritura creativa.
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Cuando regresé a Algeciras me llevé una tremenda decepcion.
El arbolito que daba sombra a las cenizas de Alberto se habia secado.
Una ola de calor, con altisimas temperaturas en toda Andalucia, habia
asfixiado en la zona a multitud de arboles. Mi pequefio chaparro tam-
bién habia sucumbido. Me harté de llorar, pero al final acepté, tras in-
tentar en vano recuperarlo. Durante mi segunda estancia en Oseling
nuestras almas se habfan fundido en una sola, a través del espacio y del
tiempo, a través del Universo y nuestros dos mundos. Pero también se
habian liberado del peso del otro. Eran libres. Para eso regresé, para
eso me asomé a su abismo. Para hacerme entender que ambos habfa-
mos de recomenzar otra vez. Cada uno en nuestra parte. Cada uno en
lo mejor de lo que realmente quisiésemos vivir. Esa era la grandeza de
nuestro Amor. Y senti, una vez mas, germinar sus hermosas flores junto
a mis pasos.

A finales de septiembre, con las clases recién comenzadas, so-
licité diez dfas de permiso sin sueldo y me marché al Camino de San-
tiago. Desde Madrid ya formamos el grupo, doce personas
extraordinarias con las que comparti una experiencia unica y muy ins-
tructiva para mi, a pesar de que las cosas no salieron del todo como es-
peraba. Rosa nos dijo nada mas llegar, que es el propio Camino el que
elige a cada uno el sendero por el que transitar. El mfo fue agridulce.
Conecté desde el principio con la gente; de hecho el grupo se hizo una
pifa, regalandonos entre nosotros tanto amor y comprension que se
ha desarrollado una profunda amistad que persiste a pesar de la lejania
y el tiempo. Llevaba el corazén en carne viva, a sabiendas de que en
ese camino me obligarfa a cicatrizar mis heridas. Venfa a ajustar cuentas
con la vida, a cerrar un circulo de vida feliz, pero que ya no era real.
Debia dejarla atras. Incluso la posicion de los astros en esos dias me
invitaba a liquidar con todo aquello, pues habfa una conjuncién entre
Sol y Luna en Virgo, regido por Mercurio, que indicaba el final de un
ciclo de experiencias que nos impulsaban a desprendernos del pasado
y a sintetizar lo que hubiésemos aprendido hasta ese momento. Era un
decanato de soledad, que nos indicaba que nada era eterno. (Maldito
Mercuriol... Parecia facil, mas no lo era. Estaba muy sensible, sentfa
como si llevase un punal clavado en el pecho. En el grupo surgieron
una energia y una conexion preciosas, pero también divergencias con
Rosa, que a punto estuvieron de hacerme abandonar y regresar a mi
casa. Pero sabia que el Camino elige a cada uno su sendero. Habia lu-
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chado mucho para poder estar alli. Jaime y Carmen Rosa, dos de mis
compaferos, me convencieron para que no abandonase y llegase hasta
Logrono junto a ellos; siempre se lo agradeceré. Hubo momentos muy
intensos, dificiles de contar. La principal razén para estar alli era mi
deseo de escribir pero, por encima de él, estaba el de hacer mi definitiva
despedida de Alberto. Esa era mi verdadera razon para caminar. La oca-
sion la tuve al pasar el puerto del Perdon, en Navarra. Ese dfa nos to-
caba andar a solas, y expresar las emociones que el camino en esa
soledad nos ofrecfa. Me dolia mucho la espalda. Al llegar a la cima de
ese puerto me senté a recordar la subida que hice seis afos atras junto
a Alberto. Senti su gran dulzura y su amor acompafiandome. No estaba
sola, no podia estarlo. Alberto viviria siempre dentro de mi, mirarfa el
mundo con mis ojos, sentirfa el viento a través de mi piel. Y, a la vez,
Alberto era libre de mi, se habia marchado para siempre. Tenfa que de-
jarle marchar de una vez por todas. Tomé su sombrero, mi tltimo te-
soro, que llevaba a todas horas puesto en mi cabeza para sentirme
arropada por su recuerdo, sus pensamientos y sus suenos, y lo lancé al
vacio, alla donde dicen se unen el Camino de las Estrellas con el del
Viento. Estaba en el puerto del Perdén, asi que intenté arrancar por ul-
tima vez todas mis culpas en el proceso de su muerte y arrojarlas tam-
bién al abismo. No podia cesar de llorar, me desgarraba entera por
dentro. En esa cima me despedia definitivamente de Ely le dejaba atrés.
Aunque le llevase fundido a mi alma, le dejaba atras para siempre. No
volverfa mas a Roncesvalles, no volverfan a martirizarme mas los por-
qués ni las culpas. Le dejaba alli, junto a su sombrero y nuestro pasado.
Bajé ese puerto sufriendo mucho —pues me dolia desde lumbares hasta
el tobillo, todo mi lado derecho que, curiosamente, es donde se mani-
fiesta el futuro, decfa Rosa—, repitiéndome una vez tras otra /a voluntad
vence al dolor, la voluntad vence al dolor. . .Recogi del suelo una pequena pie-
dra que mostraba una hermosa cicatriz, y la fui acariciando entre mis
dedos. Me sentia renacer de mis cenizas. Busqué a la mujer que queria
ser, y que ya era, fuerte, valiente, enamorada de la Vida y de ese otro
mundo posible que querfa colaborar a construir. Y la saqué hacia afuera,
obligandola a caminar descalza por fuera del camino. Me quité las botas,
los calcetines, y pisé la Tierra, campos de trigo recién arados que colo-
reaban de dorado los surcos con una luminosidad deslumbradora. La
Tierra que se manifestaba en mi en toda su esencia de mujer, pues en
ese justo instante me bajaba la regla, y sonref alegre, pues nunca me
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habia alegrado tanto de sentirme mujer. Y entonces inicié mis pasos,
con una fuerza renovada. Una fuerza que nacfa de las entrafias de la
Tierra, de mis ovarios, de la herencia de todas mis antepasadas. Las la-
grimas segufan brotando en mis ojos, continuaba el dolor, pero la sen-
sacion ya no era la misma. Una cancién me acariciaba por dentro y
llegaba a mis labios, una cancién que Alberto creé para mi cuando nos
conocimos y siempre me cantaba con su guitarra:

“Trenza en plata tn sonrisay ofrécemela a mi
y a todos, no permitas que se apague tu fuego. ..
8¢ indomable como el viento, la tormenta o el anor
Y s5i alguna vez, no aparezco en tus recuerdos,
quisiera verte de nuevo dibujando tu sonrisa de color...”

La canté en voz alta, cada vez con mas ritmo y fuerza, mientras cami-
naba. Sentf que nunca permitirfa que se apagase mi fuego, ni que dejaria
de trenzar mi sonrisa de color para Alberto y para todos. Y, en ese ins-
tante, supe que mi duelo estaba muy cerca de llegar a su final. Aunque
aun sintiese mucho dolor. Mi nueva vida acababa de comenzar junto a
esos campos de trigo dorado. Me vino a la mente el episodio del libro
de Antoine de Saint—Exupery, E/ principito, cuando el zorro insiste
a su amigo principe para que le domestique, episodio que también re-
cordé haber leido en la obra del psiquiatra sevillano Rojas Marcos. Este
al principio se niega, alegando que tarde o temprano habra de mar-
charse, y que su ausencia provocara ain mas aforanza en el zorro. Pero
finalmente le convence, cuando le explica que el mirar los campos de
trigo que tenfa frente a su guarida le recordaria siempre al color de sus
cabellos y, por tanto, a su presencia y amor. Cuando llega el momento
de la partida y la despedida final, el principito pregunta al zorro si llo-
rara, a lo que el animal responde con una clara afirmacion. ;Lo ves?, le
regafia el joven principe, nunca debi hacerte caso, nunca debi domesticarte, pues
ahora sufrirds mas. Pero el zorro, mirandole a los ojos le hace ver cuan
equivocado estaba el principito. No, le responde seguro, porgue ahora ten-
dré para siempre el color de esos campos de trigo.

El final de esa etapa estaba en Puente La Reina, no podia ser
mas simbolico. Un puente con el que cruzar al nuevo lado de mi exis-
tencia, dejando en la otra orilla a mi pasado. Al llegar, me quedé un
buen rato detenida en ese hermoso puente romanico que se alza sobre
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las aguas del rio Arga, intentando no perderme ni una sola particula de
ese universo que estallaba, numinoso, en mi interior. Cuando llegamos
a Logrofio me despedi del grupo, que ese mismo dfa regresarfa a sus
localidades de origen, pero yo me quedaria un par de dias mas en casa
de mi amiga Carmen Ordofiez, que vivia en la ciudad. Me vino muy
bien cerrar esta experiencia junto a Carmen, pues también ella habia
perdido a su hija de manera tragica, y ambas tenfamos muchas ganas
de abrazarnos para compartir nuestro dolor. Antes de marchar de Lo-
grofio compré en una floristerfa un par de bulbos de tulipanes rojos,
dos corazones nuevos para sembrar junto al rio de la Miel, en el espacio
dejado por ese arbolito. Compré también otros doce bulbos de amari-
llos jacintos poetas. Nuevas vidas para florecer junto a Fl, en homenaje
a ese grupo que tanto amor y aprendizaje habia dejado sembrados en
mi.

Estaba llegando al final del camino, pues era consciente de que
habia comenzado a aceptar lo ocurrido, y, sobre todo, estaba empe-
zando a entender el verdadero significado del ciclo de la
Vida/Muerte/Vida. Hasta entonces me habia dejado llevar por las en-
seflanzas de mi cultura occidental en las que la llegada de la Muerte es
siempre arrasadora, aniquiladora y un final en si misma. Pero mis ex-
periencias dltimas me llevaban por otros derroteros, pues sentia que
esa misma Muerte que tanto me habfa dafiado estaba permitiendo in-
cubar en mi interior a esa otra nueva Vida, a pesar de que mi existencia
hubiese quedado reducida a los huesos, como dirfa mi querida maestra
Clarissa Estés. Estaba empezando a sentir en carne propia sus palabras
cuando nos ensena que las fuerzas de ese ciclo de Vida, Muerte y Vida
no son ladrones que nos roban aquellas cosas que mas queremos, sino
que forman parte de nuestra propia naturaleza, forman parte de una
autoridad interior que conoce los pasos de la Danza de la Vida y de la
Muerte. Esta integrada por los aspectos de nuestra personalidad que
saben cuando algo puede, debe y tiene que nacer y cuando tiene que
morir. Es una maestra muy sabia siempre y cuando nosotros sepamos
aprender sus ritmos.

Tras mi experiencia en el Camino tenfa muy claro qué era lo
que debia y tenfa que dejar atras pero, también, qué era lo que podia,
debia y tenfa que dejar nacer. Y, para ello, como el zorro del principito
de Saint—Exupéry, guardarfa para siempre en mi interior el maravilloso
recuerdo de aquellos campos de trigo... Seria el inicio de esa vida lu-
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minosa que se gestaba dentro de mi, el referente al que acudir para dar
luz a mis momentos de oscuridad, como un hermoso faro de reflejos
dorados que se irguiese, poderoso, en la frontera de sombras entre mi
presente y mi pasado.
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VIII — La cosecha de la Aceptacidn:
Dejando espacio a la Luz

“Los ciclos de la V'ida/ Muerte/ Vida son exactamente ignales.
Cuando la Vida se mueve, los huesos de la Muerte se mmeven solidariamente.
Cuando la Muerte se mueve, los huesos de la VVida también comienzan a girar”

Clarissa P. Estés.
Mujeres que corren con los lobos

Aunque la haya citado ya en varias ocasiones a lo largo de este escrito
he dejado voluntariamente para el final hablar de la obra de la gran loba,
Clarissa Pinkola Estés. Esta autora es una de las personas que posible-
mente mas haya acompafado mis pasos en los ultimos afios de mi vida,
pues, cada vez que necesité en ellos detenerme y retirarme al bosque,
lo hice llevando su libro entre mis manos. Y aunque ella no lo sepa ni
lo sabra nunca, si que quiero agradecer y reconocer esa ayuda recibida
desde lo mas profundo de mi corazén. En ese libro encontré, mucho
antes de que mi vida diese este vuelco y comenzase mi duelo, las refe-
rencias que necesitaba para expresar sin temor mi naturaleza mas in-
tima, creativa y salvaje. A través de las ensefianzas expresadas en sus
narraciones y cuentos, esta psicologa seguidora del psicoanalista Carl
Jung y sus arquetipos, ha sido una de mis mejores maestras. He relefdo
tantas veces las paginas de su preciosa obra Mujeres que corren con
Jos Jobos que, al ser una edicién de bolsillo, sus subrayadas hojas se
desprenden y parecen adquirir alas. Alas con vuelo y aullidos propios,
como el que ellas me ayudaron a potenciar en mi. Quizas por ello me
resisto a comprar una nueva edicion, pues en el fondo no deseo perder
de vista sus queridas paginas, coloreadas de fluorescentes naranjas y
amarillos en mis multiples lecturas y retiradas. Aunque advierto que
esta obra no es siempre facil de leer e, incluso, por momentos puede
llegar a ser compleja, por la profundidad y a veces dificultad de sus ana-
lisis. Tengo un buen nimero de amigas lobunas seguidoras del libro,
entre las que sobresale, sin lugar a dudas, mi querida Toni Mestre, la
mas /oba de todas mis amigas. De todos los aprendizajes que he encon-
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trado en sus paginas son los del capitulo cinco sobre los que mas me
gusta regresar una y otra vez.

En ese capitulo Clarissa Estés nos cuenta la hermosa historia
de la Mujer Esqueleto y el enfrentamiento con la naturaleza de la
Vida/Muerte/Vida del amor, naturaleza que ella entiende como un
ciclo de nacimiento, desarrollo, declive y muerte, seguido siempre de
un nuevo renacer. Un ciclo que influirfa en toda la vida fisica y en todas
las facetas de la vida psicolégica de las personas.

Para mostrarnos estas enseflanzas la gran loba recurre, como
siempre, a un cuento, pues Clarissa Estés atesora las ricas raices étnicas
de la tradicién oral de sus antepasadas —de origen mejicano y hungaro,
nada menos— establecidas en los Estados Unidos, muy cerca de Canada.
Sumarfa, pues, la riqueza de la tradicién oral de los indios originarios
de esa zona, ademas de un arduo trabajo de recopilacion realizado por
la propia autora durante décadas en distintos lugares de los Estados
Unidos y Méjico, principalmente. En este caso, el de la Mujer Esqueleto,
que serfa vista como una divinidad asimilable a la Muerte, surge en un
ambiente inuit, de esquimales. A partir de unos versos de Mary Uukalat,
Clarissa los transforma en un cuento literario original, relacionandolo
con narraciones de las regiones circumpolares. Algunos cuentos de esta
zona, segun Nos cuenta nuestra autora, describen el amor como la unién
entre dos seres cuya fuerza conjunta permite a uno de ellos, o, a los
dos, establecer comunicacion con el mundo espiritual y participar en el
destino como si éste fuese una bella danza entre la vida y la muerte. En
una relacion amorosa la Mujer Esqueleto desempenatia el papel de ora-
culo, sabedora de cuando es el momento apropiado para que los ciclos
comiencen y terminen. Esta fascinante y hermosa historia, que a con-
tinuacion presento en version libre resumida, con palabras robadas a
su autora y otras adornadas por mi, dice asi:

“Habia hecho algo gue su padre no aprobaba, aungue ya nadie recordaba
qué era. A causa de ello su padre la habia arrastrado hasta el acantilado y la habia
arrojado al mar. Alli los peces se comieron su carne y le arrancaron los ofos. Mien-
tras yacia bajo la superficie del mar, su esqueleto daba vueltas y mds vueltas, en
medio de las corrientes.

Un dia, un pescador hundid su anzuelo en medio de la caja tordcica de la Mujer
Esqueleto. Daba gritos de alegria, creyendo que habia capturado un pez; mny grande.
Liuchaba con él, intentandolo sacar hasta la superficie, pero de repente, surgio del
agua la cabeza calva de la mujer, provocando los asustados gritos del pescador, que

164



consignid remar hasta la orilla y salir corriendo al llegar a ella. Ella le signid. E/
pescador llego a su casa y se crey a salvo, pero al encender la lampara de aceite que
alumbraba su humilde casa de hielo, descubrid horrorizado que ella estaba también
dentro, acurrucada en un rincon, sentada sobre el suelo. En ese instante, el pescador,
sin saber los motivos, sintid una inmensa compasion por la Mujer Esqueleto. Se
acerco hasta ella y, lentamente, comenzd a desenredar sus huesos del sedal. Tras
poner todos los huesos en orden, la cubrid con pieles, mientras ella permanecia todo
ese tiempo en silencio.
Else fue a dormir y, mientras dormia, sofiaba, annqgue no sabemos qué. Una
ldgrima se escapd de sus ojos y surc su mejilla. La Mujer Esqueleto la vio brillar
Y Sintid sed. Se acercd a rastras y la bebid, convirtiéndose en un rio que bebid y
bebid hasta saciar la sed que arrastraba desde muchos asios atris. Luego introdujo
la mano bajo las pieles que cubrian al hombre, y le arrancd el corazon, que sostuvo
en sus manos, palpitando tan fuerte como un tambor. La mujer se incorpord y co-
menzd a golpearlo por ambos lados. .. [PONL... (PONL... La Mujer Esqueleto se
puso a cantar y descubrio que el cuerpo comenzaba a llendrsele de piel. Cudnto mds
cantaba al compds del ritmo de los latidos de ese corazon, mis se le llenaba el cuerpo
de una hermosa carne. Entonces, pidid cabellos, ofos, carnosas rodillas, suaves
manos, pechos dulces y la hendidura de la entrepierna. Cuando todo lo tuvo, pidid
que desapareciese la ropa del hombre bajo las pieles, y se introdujo en la cama junto
a él. En ese instante le devolvid el corazin, el gran tambor, y se abrazd al pescador
Y asi, abrazados, fue como ambos despertaron, enredados el uno en el otro tras
pasar la noche juntos.
Y juntos dicen que se fueron. No se sabe a dinde. Pero si se sabe que las cria-
turas que ella conocid en su vida bajo el agna se encargaron de proporcionarles sien-
pre el alimento que ambos necesitarian.”

Este precioso cuento da pie a la doctora Estés para desarrollar
sus ensefianzas acerca de L.a Muerte en la Casa del Amor, ensefianzas
de valiosisima riqueza en cualquier relacion amorosa, y en sus rupturas,
ayudando también a encauzar el duelo en su inmensa complejidad. La
experiencia con nuestra Mujer Esqueleto serfa la que nos proporciona-
rfa la fuerza necesaria para amar. Y para amar no solo hay que ser fuer-
tes, sino también sabios, y tener una mente y unos sentidos abiertos,
dispuestos a entender. La verdadera relacién en ese amor la crearfan las
muertes necesarias y los sorprendentes nacimientos. Cuando nos en-
frentamos con la Mujer Esqueleto comprendemos que la pasion no es
algo “que se va a buscar”, sino algo que se genera a través de unos
ciclos y se distribuye por este medio: una vida compartida en todos los
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incrementos y todas las disminuciones, en todos los finales y todos los
principios, que crea un fiel amor sin parangén.

Desgraciadamente, como ya hemos analizado en otros capitulos
de esta narracion, en buena parte de nuestra cultura occidental el ca-
racter original de la naturaleza de la Muerte se ha envuelto en distintos
dogmas y doctrinas, hasta separarlo de su otra mitad, que serfa la Vida.
Como venimos insistiendo, en lugar de ser considerados contrarios, los
arquetipos de la Muerte y la Vida tendrfan que ser vistos como un con-
junto, como las dos caras de una misma idea. Asi, dentro de una sola
relaciébn amorosa habria espacio para muchos finales. En algin lugar de
los delicados estratos del ser que se crea cuando dos personas se aman, hay un corazon

y un aliento. Cuando se vacia un lado del corazon, se llena el otro. Cuando se agota

un aliento, empieza otro. De ahi que, continta Estés, sz creemos que la fuerza
de la V'ida/ Muerte/ V'ida no tiene ningsin espacio mds alld de la Muerte, no es de
exctraniar que algunas personas teman concertar compronisos, pues les aterra la sim-
Ple posibilidad de soportar un final (y no ha de ser necesariamente el de la
muerte fisica, ya hemos visto que hay multitud de finales y renacimien-
tos en cualquier experiencia amorosa).

El arquetipo de la dama de la Muerte ha perdido su sentido en
muchas culturas modernas, de manera que en muchas de ellas ya no se
comprende que represente una pauta esencial de la creacion, pues gracias
a sus amorosos cuidados, la vida se renuneva. Asi nos la hace ver Estés en al-
gunas culturas, como la maya o la de las Indias orientales, que han con-
servado las ensefianzas acerca de la rueda de la vida y la muerte. En
ellas, la Dama de la Muerte envuelve a los moribundos, alivia su dolor
y les presta consuelo. En el curanderismo, es esta dama la encargada de
dar la vuelta al nifio en el vientre cuando va a nacer, la que guia las
manos de las comadronas en los partos, la que abre el camino de la
leche en los pechos de las madres, la que consuela a todos los que lloran
solos. Lejos de despreciarla, nos insiste nuestra psicéloga jungiana, los
que la conocen en su ciclo completo tienen un trato respetuoso hacia
ella, respetan su generosidad y sus lecciones. De ahi que, mientras los
iniciados no temen a la dama de la Muerte, en nuestra cultura se nos anima
a menudo a arrojar desde el acantilado a la Mujer Esqueleto, pues no es solo un
personaje temible, sino que, ademds, se necesita mucho tiempo para aprender a co-
nocerla. Un mundo sin alma fomenta la rapida y desesperada biisqueda del filamento
capaz, de arder perennemente y a partir de abora. Sin embargo, el milagro que es-
tamos buscando excige tiempo: tiempo para buscarlo y tiempo para traerlo a la vida.
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Volviendo a mi particular caso, el milagro estaba cada vez mas
cerca, aunque no fuese un milagro producto de la gracia divina, sino
del propio y extenuante esfuerzo personal por entender esa otra cara
de la Vida. Tras todo ese tiempo de duro trabajo, de lucha y combate
contra el sufrimiento y el dolor, de busqueda interior en las oscuridades
de mi propia sombra o de buceo en las aguas mas profundas de la ver-
dadera naturaleza de la Vida y la Muerte, la cosecha de la aceptacion
estaba preparada para ser recogida, visualizandola en mi interior desde
unos dorados y hermosos campos de trigo. Alina Baratech, mi tera-
peuta, consideré que era buen momento para comenzar a espaciar
nuestras citas, dejandome siempre sus puertas abiertas para el caso de
que la necesitase y viéndome a mas largo plazo para constatar mi evo-
luciéon. Como dirfa mi maestra Estés, el hecho de haberlo superado
serfa un triunfo de ese profundo espiritu salvaje que habita en las pro-
fundidades de nuestro ser, pues las ensefianzas obtenidas en ese tiempo
de lucha y combate en la verdadera naturaleza de la Vida y la Muerte
estarfan integradas a partes iguales por el dolor y la sabidurfa. Sabiduria
que nacia de ese propio dolor, por el que habia ido avanzando intuiti-
vamente buscando caminos y herramientas para vencerlo. Empezaba a
ser consciente de mis propios avances. Es cierto que cada vez me sentia
mas fuerte y capaz para flexibilizarme ante los embates, internos y ex-
ternos, que dfa a dfa debia sortear.

Consegui, por fin, retirar su ropa y zapatos de los armarios y
darselos a uno de mis cufiados para que los repartiese entre sus her-
manos, pues estaban todos en el paro y harfan mejor uso de ellos que
mis rebosantes armarios. Pero aun dejaba algo, Alberto seguia presente,
no era capaz de desligarme del todo de El: algin objeto personal, algin
jersey que ponerme cuando me asfixiase la soledad y necesitase evocar
su abrazo, un altar repleto de recuerdos suyos ante el que meditar... Y,
sobre todo, las veinticuatro fotos en 13x18 que habia colocado cuando
Alberto muri6 en la pared mas cercana de mi dormitorio, desde las que
miraba y acompafiaba cada noche mi soledad. Alina siempre me dijo
que serfa una clara sefal de curacién cuando fuese capaz de retirar esas
fotos, y mantener sélo las que tuviese antes de que ¢l se marchase. Aun
no lo era, asi que ain no estaba curada, y eso que se cumplian ya los
dos afios de duelo que la mayor parte de los autores ponen de frontera
entre un duelo normal y otro patolégico. Sin embargo, Alina habia es-
paciado mis citas. Mi psicéloga si que observaba esos retazos de cura-
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ci6én, aunque yo aun me sintiese a merced de mis vaivenes. Externa-
mente mantenfa una vida aparentemente normal, pero mi casa y mi
dormitorio eran la isla desierta en la que aun me refugiaba junto a la
nostalgia y el dolor, con lagrimas que convertia en invisibles para los
demas.

Es cierto que mi capacidad para la resiliencia se habia reforzado,
pues la vida continuaba sin darme tregua y no por ello perdia la flexi-
bilidad de resistencia ante la adversidad. Mi hijo Mario sufri6 en esos
dfas un intento de robo y una agresiéon que le llevaron al hospital, con
la nariz y una mano rotas. Tuvieron que operatle. Fl estaba muy angus-
tiado porque tenia ya los billetes para irse a Madrid; estaba comenzando
una nueva relacién con su pareja actual, Helenny. Me sorprendfan mis
propias reacciones de control de la situacion, de entereza y serenidad,
con las que intentaba calmar a Mario para que él no se angustiase en
sus momentos de rabia y desesperacion. Pero en mi interior fueron
aquellos dias muy duros, pues sentia que ninguno de los mfos estaba
ya a salvo, que la adversidad continuaba manifestandose en mi vida ata-
candome con toda su crueldad, donde mas dafio me hacia, donde mas
la temia, en lo unico que ya me quedaba vivo de Alberto, que eran mis
hijos. Recordaba a Rojas Marcos cuando afirmaba que el hecho de sufrir
muchas adversidades no da mas capacidad para la resistencia, sino que
puede producir el efecto contrario pues, de tanto tensar y estirarlo, el
ser se acaba rompiendo. Por momentos veia que me podia romper, que
la llegada de un nuevo infortunio me podia hacer estallar en pedazos.
A pesar de mi evidente fuerza de resiliencia, era consciente de mis li-
mitaciones y fragilidad.

Habia atn algunos cabos sueltos que no me permitian cerrar
del todo el proceso y que provocaban en mi mucha angustia, dolor y
sufrimiento. Era plenamente consciente de esos vaivenes y contradic-
ciones, de mis altibajos emocionales. El peor escollo que quedaba sin
resolver era el juicio contra el hospital, el que mas me ataba a ese pasado
de muerte que intentaba infructuosamente dejar atras. Hacia meses que
mi abogado no se ponia en contacto conmigo, yo estaba muy desani-
mada, pues pensaba que no lo estaba llevando bien. No me atrevia a
llamarle, me limitaba a esperar a que lo hiciese él. Pero al ver que el
tiempo pasaba y no tenfa noticias suyas, decidi volver a la accion y pre-
sionar, para intentar de una vez por todas cerrar esa puerta, para mi, la
mas dolorosa de todas. Me confesé que no encontraba ningun médico
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que avalase nuestro informe, pero que lo volveria a intentar, entre otras
cosas, porque yo ya le habia pagado mas de cinco mil euros y fue esa la
presion que ejerci sobre él, aparte de mostrarle mi desconfianza en su
gestion. Ese tema me hacfa realmente desesperar. Aunque yo no qui-
siera, me estancaba en la culpa y el sufrimiento, pero también me rea-
firmaba en el esfuerzo titanico que estaba llevando por restaurar la
dignidad de Alberto, y me transportaba al inmenso y coalescente amor
que seguia sintiendo por él. Esperaba impaciente el resultado de ese
juicio, pues el resto de mi vida dependeria de su sentencia. Podria lle-
varme a la ruina, pero también, en el ilusorio caso de que lo ganase —
cosa que cada vez vefa mas cercana al imposible— podria permitirme
retirarme por un tiempo de mi trabajo y mis responsabilidades para de-
dicarme plenamente a escribir. Sofiaba con escaparme al menos un afo
del mundo, marcharme una vez mas sola, a recorrer la India, Nepal,
Buthan y Tibet; y mientras recorriese las mas altas cumbres de la Tierra
y sus sabias culturas milenarias, escribir. Escribir sobre nuestra terrible
e injusta historia, sobre los caminos seguidos para vencer el proceso de
duelo y sobre las herramientas que en esos caminos encontré. De ma-
nera que sirviese para denunciar lo denunciable, pero, sobre todo, para
que nuestra experiencia sirviese de ayuda a otras personas que viviesen
situaciones similares a las que habfamos vivido mi familia y yo. Era otra
de mis formas de desafiar al sistema y de crear una bolsa de resistencia
contra él, en la linea expresada por John Berger. El psiquiatra sevillano
Luis Rojas Marcos recoge en su ya citado libro Superar la adversi-
dad una frase de la psiquiatra Judith L. Hernan que me resulta muy ex-
plicita ante lo que sentfa,

Aungne a veces no hay forma de borrar una atrocidad, si existe una
Sforma de dominarla: convertiria en un regalo para otros”

No serfa facil. Tendria que abrir el corazén de par en par, re-
volver en las heridas para sacarlas afuera, sin miedo, sin ocultar la ver-
dad. Sabia que me costaria, pues siempre estaria la dificil parte que habia
dado origen a todo. Volviendo a la doctora Estés, ella nos dice que,

“Para transformar la tragedia en un drama heroico, hay que revelar el secreto, con-

fesdrselo a alguien, escribir otro final, examinar el papel que una interpretd y las
cualidades que la ayndaron a resistiv. Cualguiera que sea el secreto, sabemos que
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ahora éste forma parte de nuestra tarea durante toda la vida. La redencion sana
una herida antano abierta. Pero, aun asi, siempre quedard nna cicatriz,.

Una cicatriz que con los cambios de tiempo podra dolernos. Esa es la na-
turaleza del anténtico dolor”.

Realmente el intento de suicidio de Alberto no era un secreto en mi
vida; cuando tenfa confianza con la persona con la que hablaba de su
proceso lo revelaba, pero si no la tenifa, preferfa decirle que lo que llevé
a mi marido a la UCI fue un accidente, sin dar mas explicaciones. Con-
tarlo —y revivirlo una vez mas mientras tanto— suponia abrir las heridas
mas dolorosas y supurantes de todas, siempre acompanadas de terribles
imagenes. Si me las podia ahorrar, lo hacia. Sélo hay una persona en el
mundo a la que intencionadamente jamas le revelamos la verdad, pues
pensamos que no la soportarfa: su madre. Le ocultamos la parte mas
escabrosa y fingimos un accidente de trafico también para ella, para in-
tentar dulcificarle el dolot. Pero en estos momentos todo se vuelve,
pues querfa y quiero crear esa bolsa de resistentes. Queria y quiero de-
nunciar los abusos y tropelfas de las multinacionales farmacéuticas, am-
paradas por las del propio sistema y ejecutadas por profesionales de la
salud sin escrupulos, convertidos finalmente en los auténticos sicarios.
Tenfa que ser valiente. Aunque volviese a abrir mis cicatrices y heridas
para contarlo. Es cierto que esas cicatrices duelen aun mucho cuando
se hurga en ellas, pues encierran la verdadera naturaleza del mas tre-
mendo dolor. A veces crefa — y aun por momentos lo creo— que jamas
dejaran de doler del todo. Pero de nuevo mi maestra Estés me tran-
quiliza desde las paginas de su venerado libro,

“Durante aios las distintas psicologias cldsicas creyeron erroneamente que

el dolor era un proceso por el que se pasaba una vez, a ser posible durante un aro,

) después terminaba, por lo que si alguna persona no podia o no queria completarlo
en el tiempo preserito, significaba que le ocurria algo. Sin embargo abora sabemos

lo que los seres humanos saben instintivamente desde hace siglos: que ciertos dolores

) dasios y vergiienzas nunca se pueden dejar de lorar. En un estudio de unos diarios
escritos por el Dr. Panl Rosemblatt a lo largo de muchos arios, descubrid que las

personas por regla general superan el duelo tras uno o dos asios de sufrimiento, pero
que después la persona signe experimentando periodos de sufrimiento activo. Aungue

los episodios se vayan espaciando cada vez mis en el tiempo y su duracion sea cada

veg, mds corta, cada uno de ellos es casi tan desgarradoramente intenso como el de la
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primera ocasion. Estos datos nos permiten entender el dolor de larga duracion.
Cuando un secreto no se cuenta a nadie, el dolor persiste durante toda la vida y cons-
tituye un obstdculo para la natural higiene autocurativa de la psique y el espiritn.”

Como ya hemos anotado en varias ocasiones, la muerte por suicidio es
la mas dolorosa de todas, deja una especial huella de desolacién y cul-
pabilidad muy dificil de superar en los familiares y allegados supervi-
vientes. En mi caso, auin era mas complejo, pues tenfa no una, sino dos,
ambas demasiado cercanas. En el tiempo y en los afectos. En todas las
tradiciones religiosas —incluida la budista, pues para ellos la vida es el
don maximo, comenzando por las de los mas insignificantes seres— in-
fligirse a uno mismo la muerte esta muy mal visto e, incluso, sancionado
con algun tipo de castigo. Durante mucho tiempo a los suicidas se les
neg6 la dltima despedida y la sepultura en los cementerios catélicos; las
ensefianzas budistas les condenan a tortuosos renacimientos. Todo ello,
aunque lo llevaba ya muy trabajado, seguia doliéndome de algin modo.
Para colmo, Jesus Revert, el monje residente de Oseling, habia relacio-
nado mis extrafias pesadillas con una llamada de atencién de mi propio
hermano. Y, para mayor sufrimiento, yo misma sentia que, de alguna
manera, el espiritu de Alberto no conseguia encontrar la paz. No sé ex-
plicarlo mejor, no es facil para alguien de mi ideologfa y creencias hablar
de /o gue siente un espiritu. Pero es cierto que podia sentir su desasosiego
en mis meditaciones. Y esa era otra de las cosas que me impedian cerrar
el duelo. De nuevo el Universo presté su voz una vez mas para mi.
Ocurri6 durante el Taller de escritura en el Camino de Santiago, pues
fue justo después de mi regreso de Oseling y la charla con Jesus. Lo
cierto es que caminaba cada dia no s6lo pensando en Alberto, sino tam-
bién pensando en mi hermano, intentando que el amor que derramaba
con mis pasos sirviese para borrar los efectos de sus actos. Mas, curio-
samente, por todas partes me iba saliendo el nombre de Juan de la Cruz
unido a gente muy sana y feliz: un santo enterrado en una de las iglesias
del camino, o un caminante vitoriano que me instruyo6 sobre los nom-
bres en euskera de los arboles de un hermoso bosque por el que pasa-
bamos y con el que, curiosamente, siempre coincidia en mis momentos
mas duros del camino, regalandome su presencia y su charla, o recons-
tituyentes frutos secos, como en la subida al puerto del Perdén. En ese
camino descubri que mi hermano estaba bien y tranquilo, alla dénde
estuviera, aunque no por ello he dejado ni un solo dia de enviarle mi
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carifio y mi luz, para que le sirvan de guifa alla donde esté. Era Alberto
quien me preocupaba de verdad.

Quizas esta intranquilidad no fuera sino un reflejo de mi em-
pefio por demostrar que su muerte no habia sido del todo causada por
los efectos de su acto suicida, sino de la negligencia médica que habfa-
mos denunciado contra el hospital. En mi tercera visita a Oseling, que
realicé en el agosto siguiente, conoci a mas gente fantastica. Pilar, una
compafiera extraordinaria nacida en Ceuta pero que vivia en Madrid
con su familia, me recomendé un libro que trataba el tema del suicidio,
cuya lectura me resulté muy conmovedora. Se titula La raptura del
contrato: mensaje de los suicidas al mundo de los vivos, de Anne
Givaudan. En ese libro se insiste en el hecho de que cuando una per-
sona a la que queremos se suicida, somos presa de un dolor por esa
partida al cual hay que afiadir una insidiosa culpabilidad que nos hace
decir o pensar lo que habrfamos podido o habriamos debido hacer.
Hasta aqui nada nuevo. Son ideas sobre las que ya hemos trabajado en
este relato. Pero si que era novedosa la forma en la que la autora fran-
cesa abordaba el tema, a modo de historias independientes, en las que
son los propios suicidas los que nos hablan y explican sus motivos y
sentimientos. Uno de esos episodios, titulado E/isabeth, nos narra el su-
frimiento de una mujer, madre de dos hijos muy pequefios y esposa de
un hombre que la adoraba, al comprobar los efectos de su acto suicida
sobre sus seres queridos, causado por su temor al avance de una enfer-
medad irreversible que, finalmente, al hacérsele la autopsia, se com-
prueba que no existfa. Transcribo algunos fragmentos de él,

“Entonces empecé a sufrir el dolor de cada persona a la que amaba y que
descubria mi cnerpo sin vida. Los sentimientos de impotencia, de rabia, de aban-
dono, el dolor de la traicion, todo lo que habitaba a cada uno me daba un latigazo

) Se transformaba en mi interior en un sufrimiento insoportable. Cada veg estaba
peor y ese infierno era mil veces mids doloroso que el que habia creido conocer sobre
la Tierra. Mi muerte por suicidio traeria unas consecuencias para aquellos a los
que amaba en las que mi cerebro enfermo no habia reparado ni un solo instante.

Me di cuenta de la culpabilidad que Paul (el marido) sentia sin que yo pu-
diese suavizar su pena. Esto también me dolia. Hubiera querido decirle que nadie
era responsable de mi nmerte. Que solo yo me habia encerrado en ese caparazon
negro_y pegajoso, pero no podia decir ni hacer nada, nadie me oia, solo podia sentir.

172



Paul lloraba. Lloraba ese amor que se le iba demasiado pronto, Horaba
su impotencia, se sentia tan culpable por su incapacidad de expresar su desespera-
cion que sus pensamientos daban vueltas sobre si mismos, rebeldes a cualguier ra-
gonamiento. .. 'Deberia haber visto que iba a suicidarse. ..S7 hubiera estado mds
presente, esto no habria ocurrido. ..y los ninios, no sé como consolarles, soy un in-
dtil...” (...)

Ya no habia diferencia entre yo y los demds, entre sus heridas y las mias,

) todo lo que sobre la Tierra parecia no concernirme, de repente se convertia en
una parte integrante de mi...”

Estaba convencida de que ese sufrimiento que yo intufa en Alberto es-
taba ligado dialécticamente al mio. No sé si realmente era asi o era lo
que mi mente atormentada me hacfa creer, pero todo mi ser lo percibia
en los momentos de soledad en los que la coalescencia con Alberto flufa.

Mi nueva vida debfa comenzar a llenar sus registros tras el re-
greso del Camino. Tenfa que reencontrarme con la felicidad, para que
asi también Alberto se reencontrase con ella. Ese era mi propdsito prin-
cipal, aunque sin plantearme ninguna meta. El otofio que se iniciaba
era buena época para sembrar y reiniciar los engranajes de la rueda que
hacfa fluir mi existencia. Me dejaria llevar por ella. Tendria que convivir
aun con los recuerdos y las lagrimas, pero sin renunciar a reencontrarme
con la alegria de la vida para poder realmente avanzar, tras superar los
dos afios de duelo. Como lef en unos versos del venerable Chégyam
Trungpa Rimpoche, uno de los #/kus o maestros encarnados que,
segun la tradicion tibetana, por un voto de compasion deciden dejar de
lado su caracter iluminado para reencarnarse como humano durante
varias generaciones y asi poder continuar ejerciendo sus ensefianzas y
la compasion entre ellos,

“Mantén la tristeza y el dolor del samsara en tu corazon,
y al propio tiempo el poder y la vision del Sol del Gran Este.
De ese modo puede el guerrero preparar una buena taza de t¢”

Las palabras del maestro quieren hacernos entender que podemos re-
conocer nuestra propia tristeza y la de la vida, pero al mismo tiempo
no dejarnos ahogar por ellas, porque podemos recordar esa vision y el
poder del Sol del Gran Este que corresponderfan a nuestros ideales
mas elevados. Samsara y Nirvana. Tenfa que evitar caer en el duelo pa-
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tologico y encontrar el equilibrio entre mis dos mundos, el equilibrio
que permite al guerrero detenerse y preparar una buena taza de té, para
poder seguir disfrutando de la belleza de la vida, observandola hasta en
los mas pequenos gestos cotidianos. Pero era la Vida, con mayusculas,
la que me estaba esperando a la vuelta de la esquina para entregarme un
espectacular regalo con el que recordarme que mi existencia aun perte-
necfa a la Tierra. Un regalo inesperado y desbordante, un auténtico tsu-
nami que harfa que se tambaleasen mis aun inestables cimientos, y que
todo mi ser se pusiese a germinar en una floreciente y permanente pri-
mavera. Ese regalo fue Jose. José Manuel Lopez Alcaraz. Una auténtica
sorpresa que me devolvié de golpe a la Tierra. El Cielo habria de esperar,
avasallado por la fuerza con la que le empujaba el renacer de la Vida.
Y eso que fue el cielo quien nos puso en el mismo camino, al
reencontrarnos en una pelicula del Festival de Cine de Cadiz Alcances,
donde habfa quedado en verme con una amiga del altimo Oseling, Car-
men, y también con Luis Martinez, otro amigo con quien tltimamente
compartia charlas y penas. La pelicula que {bamos a ver era obra del ci-
neasta chileno Patricio Guzman, autor de La Batalla de Chile, una mag-
nifica trilogfa que narra el contexto y los pasos del golpe de estado del
general Augusto Pinochet contra el gobierno de Salvador Allende. Sélo
por ello mereceria la pena verla, pero es que, ademas, tenfa un nombre
cautivador, Nostalgia de la Luz. Y por entonces me sentfa una auténtica
luciérnaga. Todo fue magico esa noche, comenzando por la propia pe-
licula, un documental que narra con bellas imagenes el trabajo de los
astronomos del observatorio del desierto de Atacama y su interés en
mostrar la nica materia con la que todo el Universo esta hecho, asi
como la posibilidad de existencia de vida fuera de nuestro planeta. Ese
cielo es unico para observar los secretos del espacio, por su infinita cla-
ridad. Pero esa dialéctica de Cielo y Tierra también estaba presente en
el documental, pues por el contrario, sus salinos y secos suelos guardan,
casi momificados e intactos, los cadaveres de cientos de los desapare-
cidos durante la dictadura de Pinochet, a quienes buscaban desespera-
das un grupo de mujeres familiares. Pura poesia y sensibilidad que me
dejo realmente emocionada y tocada por dentro, por su belleza y dra-
matismo. Apenas pude saludar a Carmen, pues tenfa que marcharse,
pero me quedé comentando la pelicula con Luis y Jose. Salimos del cine
en estado efervescente, muy emocionados, sin parar de comentar las
imagenes que acababamos de ver y los hermosos didlogos que acaba-

174



bamos de oir. Curiosamente los tres atravesabamos la misma situacion
especial, quizas por eso la pelicula nos llegd tanto y nos sentimos tan
identificados. Tanto Luis como Jose se acababan de separar, dejando
atras dos relaciones muy ricas, de muchos afios, con dos mujeres a las
que habfan amado profundamente. Me sorprendia esa noche la trans-
parente tristeza de Jose, acostumbrada a verle irradiar siempre una
fuerza y un carisma que contagiaban alegria y felicidad a su paso. La de
Luis me era mas familiar, pues habiamos compartido muchas charlas y
meriendas en las salidas de la Escuela de Idiomas, donde ambos nos
peleabamos con el inglés. Cada uno de nosotros vivia su propio duelo
a su manera, desde esa nostalgia de la Inuz perdida, sin percibir que en esos
momentos brillibamos en la noche de Cadiz como tres luminosos co-
metas en el cielo. El azar andaba tirando los dados, aunque nosotros ni
lo imaginasemos aun, ajenos al destino que se nos estaba trenzando
con ese encuentro casual.

Habia conocido a Jose muchos afios atras, justo a la vez que a
Alberto, cuando rondabamos la veintena. Ellos eran amigos de Algeci-
ras y compartian piso en Cadiz, mientras estudiaban sus carreras uni-
versitarias. Alberto hizo Geografia e Historia, igual que yo, de hecho
nos conocimos en la facultad. Jose estudié Medicina, aunque apenas la
ejercid, pues se dedicd desde muy joven a la docencia como profesor
de Educacion Fisica al frustrarse su deseo de unirse como médico a la
guerrilla sandinista en Nicaragua. Los tres coincidimos en las movidas
del primer claustro constituyente de la UCA, como representantes del
alumnado de nuestras respectivas facultades. Ni en suefios me lo hu-
biese imaginado. Las vueltas que da Cupido a la vida hasta alcanzarnos
con sus flechas. No nos habiamos visto en afios, apenas algunos apre-
surados encuentros en los que cruzas dos besos y cuatro palabras, en
alguna manifestacion, charla o actos culturales en los que siempre es-
tabamos los mismos. Jose me habia llamado para que entrase con ellos
en el grupo de Cadiz Rebelde, justo cuando Alberto habia empeorado,
asi que no volvi a verle hasta que murié. También ¢él vino a darme su
abrazo y calor a la fria sala del tanatorio. Mas tarde coincidimos en las
asambleas y actos del 15M, donde siempre me mostrd su carifio y re-
conocimiento por haber sido capaz de estar alli, a pesar de la dureza y
cercanfa de lo vivido.

En noviembre volvimos a coincidir. No me encontraba bien
por entonces, llevaba dias en los que crefa haber vuelto atras, a la de-
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presion, pues tenfa demasiados aniversarios en ese mes de los muertos
que me arrastraban una y otra vez a las lagrimas. Estuve a punto de
recurrir a Alina, pero también en esta ocasion me obligué a salir de mi
y de mi dolor, para entregarme a los demas. Fue en la celebracion de
la Cumbre Alternativa de los Pueblos que, con motivo del bicentenario
de la Constitucion de 1812, ibamos a preparar las organizaciones y co-
lectivos de la izquierda gaditana para contrarrestar y denunciar los fas-
tuosos eventos de la cumbre oficial. Y alli fue donde, sin verlas venir,
saltaron las chispas que nos incendiaron por dentro. No entendia nada
de lo que nos estaba pasando, paralizada por la sorpresa de que fuese
Jose, precisamente ¢él, quien estuviese encendiendo mi cuerpo y des-
pertando a mi piel de su largo y voluntario letargo. Jose era tan antiguo
mio, que formaba parte de mi vida, como mis hermanas o mis hijos.
No podia dar crédito y sé que a él le pasaba lo mismo, pues le sentia
tan desconcertado y maravillado por esa sorpresa como lo estaba yo
misma. Nuestros ojos, nuestros gestos, nuestras manos nos delataban.
Yo intentaba poner diques para detener ese deseo, consciente de que
su separacion era demasiado reciente y de que, quizas, decidiese un dia
volver atras para retomar esa historia. En mi caso era imposible, en el
suyo, esa posibilidad si que era real. Aunque ¢l asegurase que ese amor
estaba completamente roto, aun llevaba sus heridas abiertas y sin ci-
catrizar. Y, ademas, en esos momentos Jose habia abierto ventanas a
una posible relacién en Algeciras, por lo que yo no me queria interpo-
net.

Pero aquello era imparable, un auténtico tsunami que avanzaba
ala velocidad del rayo, rasgaindonos e iluminandonos hasta quedarnos
completamente a ciegas por la intensidad de nuestra propia luz. Todo
me daba vueltas y, en cierto modo, me aterraba. Mi deseo era el de
estar sola, esa habia sido mi consciente eleccion, pero se ve que no era
la que estaba eligiendo por mi mi vida. Tenfa muchas dudas, mucha
incertidumbre, mucho miedo, y, a la vez, me reconfortaba muchisimo
descubrir quién era Jose en su auténtica realidad. Me sobrecogia la in-
mensa belleza que encerraba su ser y poder borrar de lleno todos los
prejuicios que habia estado arrastrando sobre su persona desde nuestra
juventud. Estaba en nuestras manos aceptar el precioso regalo que la
vida nos ofrecfa a los dos o, por el contrario, echar a correr. En mi
caso no me queria ilusionar, sentfa panico a poder sufrir otra vez. Sabia
que Jose me llegaba demasiado pronto, que aun no tenia del todo ce-
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rrado mi proceso de duelo y que ello no serfa justo para él, pues de al-
guna forma habria de compartirme con otro amor, cuando merecia
ser amado plenamente. No pocas veces yo equivocaba su nombre y le
llamaba Alberto, y aunque alguna vez a ¢l también le pasé, lo mio era
casl a diario, recordandome la fragilidad de mi situacién y, también, lo
que podia ofrecerle en esos momentos en los que aun era un amasijo
de huesos, envuelta en lagrimas y duelo. Pero la ola de ese tsunami que
arrancaba de nuestros corazones nos levantaba y arrastraba una vez y
otra mas, por encima de toda razén y de todo miedo. Dénde crefamos
que las aguas de la distancia y la cordura apagarfan el fuego no hicieron
sino inundarnos aun mas de belleza, de ternura y de amor. No habia
barreras que pudieran detenerlas. Nos habiamos enamorado, no habia
duda. Desde el principio entendi que Jose era un ser especial y unico,
y que era una oportunidad dnica también la que él me estaba ofre-
ciendo, pues era realmente un milagro que se hubiese cruzado en mi
vida otro ser tan extraordinario. Tanto, que a veces dudé no estar so-
fiando. Tuve que luchar con todas mis fuerzas contra mis miedos y
frenar el impulso de salir corriendo para esconderme de lo que sentfa.
Habia llegado el momento de lanzarme al abismo, para dejar de ser
un amasijo de huesos a merced de las corrientes y permitir que sobre
mis huesos de mujer esqueleto volviese a crecer la piel. Como dice mi
maestra Estés,

“E/ amor cuesta caro, cuesta el precio de la valentia. El impulso de echar
a correr es natural y humano, forma parte del proceso, pero no durante todo el
tiempo, no para siempre. (...) Cuando se produce un daio en las estructuras y ciclos
de la vida, siempre se registra una interrupcion de la libido. Y entonces no es posible
el amor. Nos quedamos bajo la superficie del agua y nos convertimos en unos simples
huesos Hevados por la corriente hacia delante y hacia atras. (...) Todos tenemos
miiedo. Pero el temor no es un pretexto vilido para no llevar a cabo la tarea. Cuando
se vive se tiene miedo, pero ha de llegar el momento en que uno se limite a confiar en
la suerte y lanzarse al abismo.”

Curiosamente la rafz etimoldgica de la palabra valentia, que procede del
latin valens—valentis, es la indoeuropea wal, que significa fuerza. Asi que
hice acopio de todas mis fuerzas e invité a Jose a pasar juntos nuestro
primer puente, el de diciembre, en una preciosa casita rural en Villa-
luenga del Rosario, donde decidirfamos el futuro de nuestra relacion.
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La primera noche nos acompafié una sensacional tormenta, que puso
musica y olor a tierra mojada a la felicidad de aquel encuentro con ho-
rizonte de futuro. Nos levantamos a pasear al amanecer, bajo una lluvia
torrencial que regalaba vida, y nos dirigimos a la gran sima que engullia
con un ensordecedor ruido el agua que los torrentes arrastraban. Y alli,
ante la hendidura de la tierra herida y abierta, jugando con las palabras
de un correo que nos habiamos escrito pocos dias antes, le dije:

No sé si te estoy invitando a mi portal. Lo que si sé es que me estin en-
trando unas ganas enormes de caminar cerca de i por esta linda vereda gue tentadora
se nos abre, imaginando que lo mds hermoso de nuestras vidas estd realmente asin
por venir. Porque si es asi, Jose, es que va a ser inimaginable: enredaderas de flores
brotardn de nuestros cuerpos al enlazarlos.

;87 11l quieres, yo también! Un solo dia. Una sola noche. Otra mis. Al-
gunas. Muchas. Las que sean. No me importa. La vida es este instante, este de
ahora en el que vuelvo a imaginar la posibilidad de sentir. Y de sentirme feliz. Pensé
que jamds volveria a tener mariposas en el estimago, pero las siento volar, me aca-
rician por dentro con sus alas de seda. Sdlo por hacerme vivir esto, Jose, te doy las
gracias, abora y para siempre. [Si ti quieres, yo también! ...

Su mirada ilusionada y su preciosa sonrisa alejaron mis temores,
fundiéndonos en un espectacular abrazo bajo la lluvia, que nos empa-
paba para hacer crecer nuestra alegria. Pero ademas de la lluvia y la
Vida, también la Muerte fue nuestra acompafiante y testigo. No podia
ser de otra manera, pues ese amor nacia de su mas intima naturaleza,
haciéndonos a ambos renacer a un nuevo ciclo de vida. La segunda
noche que pasamos en Villaluenga muri6 nuestra amiga Pilar Sanchez,
muy enferma de cancer desde hacia varios afos, por lo que tuvimos
que regresar antes de tiempo. La sentf marchar antes de que nos avisa-
ran. Fue en su entierro donde comuniqué a los primeros amigos co-
munes, todos de la época universitaria y algunos incluso compafieros
de piso de Alberto y Jose, que habiamos decidido abrir los diques a
nuestra relacioén, para que sus aguas nos inundasen de vida. Todos me
hicieron ver mi valentia, pero hoy sé cuanto se equivocaban. Para mi
era muy facil amar a Jose, a pesar de mis temores y mis miedos, de mis
vaivenes y mis dudas, pues recogfa en su ser la esencia de todo cuanto
yo pudiese sofiar en un nuevo compafiero de vida. Era ¢l el que habia
demostrado la generosidad de su inmenso corazoén y su valentia al em-
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pefiarse en desenredar mis huesos, poquito a poco, del doloroso sedal
en el que llevaban afios atrapados. Nadie lo podria expresar mejor que
Clarissa Estés,

“Una persona que ha desenredado a la mujer esqueleto sabe lo que es la
paciencia y sabe esperar. No se espanta ni se asusta ante la escasez. Y no se siente
abrumada por el cumplimiento de sus deseos. Sus necesidades de alcanzar, de tener
las cosas “enseguida”, se transforman en el arte mds refinado de buscar todas las
facetas de la relacidn y observar cimo actiian todos los ciclos de la relacion. No teme
entrar en contacto con la ferocidad, con la belleza de lo desconocido y con la belleza
de lo no bello. Y, gracias al aprendizaje y el conocimiento sobre estas cosas, se convierte
en la quinta esencia del amante salvaje”

En un par de correos que nos cruzamos en aquellos primeros dias se
recoge claramente este sentimiento del que hablamos. Un sentimiento
de entrega absoluta y de espera, a un mismo tiempo,

Correo mio para Jose:

Te equivocas al pensar que cuando te digo “te quiero” lo hago sintiéndote,
o sintiéndome a mi misma, solo en ese instante fugaz, e inmediato. A pesar de mis
ritmos, a pesar de mis vaivenes. No es asi, entérate bien. ..

Cuando te digo “te quiero” estoy dejando salir de dentro de mi alma cada
una de las gotas de llnvia que se mezclaron con mis lagrimas aquellos dias en los
qgue no podia soportar mi dolor, y caminé y caminé por veredas solitarias; por playas
destertas, ain rodeada por inmensas multitudes; por montaias y desfiladeros que
me invitaban a saltar a su vacio para devorarmee...

Cuando te digo “te quiero”, te estoy regalando cada soplo de viento que
vino luego a secar wiis ojos y a curtir mi alma, cada rayo de sol que calentd mi tris-
teza, cada noche de plenilunio gue paseé sola en la madrungada por las calles de esta
cindad, o de otras muchas, pidiéndole al cielo una razin, una sola razon para seguir
viviendo...

Cuando te digo “te quiero” y hundo mi cara en tu cuello para oler el pre-
¢10S0 aroma que emana tu cuerpo, te estoy invitando a saborear el mio, aroma de
trigales y amapolas pisoteadas con rabia con mis botas de campo para poner distancia
del inmenso vacio que sentia en mi alma...

Cuando te digo “te quiero” y te ofrezco mi boca para que la beses, te estoy
regalando noches y noches de lucha interna por aferrarme a la V'ida, por sobrevivir
a la angustia y a la apatia, de insomnios y velas encendidas, de rezos y lagrimas,

179



y escritura, y lecturas... Todas las que me convirtieron en esta mujer que abora
50y...

En definitiva, querido Jose, cuando te digo “te quiero”, te estoy abriendo
todas las puertas de mi ser, para que entres de lleno, y fundas tu alma a la mia, tn
Vida a la mia, y seamos Uno, un solo Ser...INo te lo digo porque lo sienta solo en
ese instante fugaz, que si que lo siento, maravilloso y sinico, sino porque es lo que
quisiera sentir para el resto de mi vida. ..

Sentirte a ti...

Sentir que somos Uno. ..

Sentir que realmente lo mds hernoso es lo que azin nos queda por vivir. ..

A tiy a mi. A los dos juntos. Coalescentes. Y Uhnicos. ..

Asi que ya sabes lo que encierra mi vog cuando te digo:

/TE QUIERO, JOSEL!.. ;TE QUIERO!

Susi

Respuesta de Jose:

Es mucho lo que dices, es nucho lo que sientes.

Acabo de acabar mi historia. Dura lucha (dulce combate) con una mujer
comprensiva y fantdstica y buena. (Se refiere a la relacion que iniciaba en Al-
geciras poco antes de nuestro reencuentro)

Tus palabras son flechas directas y certeras.

Tu fuerza es un fendmeno natural que me arrastra.

Yo también te quiero. He deambulado por otras lunas y por otro tiempo
habitado. Conozeo el dolor y recibo el tuyo, el pasado, como un aluvion.

Abora entiendo mi estremecimiento cuando me dices te guiero. Ahora me
entero y corrijo. Ahora te siento la mujer mds alta del mundo.

Nada me gustaria mds que poder entrar por esa puerta que abres y espe-
rarte. Tomarme tu tiempo a sorbos. Y esperarte.

Después de tu escritura, de tus palabras, silo me queda el abrazo, el dulce
abrazo gue roce su altura.

Ganas de estar contigo. Siempre.

Jose

Y asi de nuevo la piel fue creciendo y cubriendo mis huesos, mientras
bailaba al compas de los latidos del dulce tambor-corazon de ese ines-
perado pescador, procurando siempre envolverle en el calor de mi
abrazo y conocimiento de los ritmos, para que sus heridas y cicatrices

180



fuesen sanando a la vez. No dejaba de ver que también él estaba pro-
fundamente herido; quizas por ello me entendiese y acompafiase tan
bien en mi proceso de sanacién. Comprobaba cémo nos fortaleciamos
juntos, desarrollando una comprension mas profunda de la verdadera
naturaleza de la Vida, de la Muerte y del Amor al enfrentarnos directa-
mente a nuestras heridas, y poniendo en ello toda nuestra voluntad y
nuestro corazén. De nuevo, en palabras de Estés,

“Y nuestra mision es aprender. St uno quiere amar, no hay mas remedio.
E1 hecho de abrazar a la Mujer Esqueleto es una “tarea”. Sin una tarea que suponga
un reto, no puede haber transformacion. .. Amar el placer exige muy poco esfuerzo.
Para amar de verdad hay que ser un héroe capaz; de superar el propio temor.”

No era Cupido, ni ninguna diosa Fortuna quienes nos unfan, éramos
nosotros mismos los que nos hacfamos duenos de nuestros destinos,
conscientes de que el empeno de nuestra propia eleccion era el autén-
tico motor que nos hacfa avanzar, sorteando al dolor, hacia una nueva
felicidad que aparecia radiante desde el horizonte. Cada uno se alimen-
taba del otro, como si hubiésemos estado esperandonos para poder
volver a respirar, como canta Bebe en su nueva cancion...

“Veo como caen de mi piel
trocitos descamados,
por la ausencia de tu humedad
mii cuerpo deshidratado.
Cae la piel rota
dejando al descubierto la otra
con mds brillo que la que cae
porque algo estd alimentando. ..

MG piel en silencio grita:
[Sdcame de aqui!

MG piel en silencio grita:
jOxigeno para respirar!
Respirar de esta falta de ti
Respirar de esta ausencia de mi
Respirar para sentir mejor
Respirar para aliviar el dolor
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Respirar

Respirar
Respirar
Respirar...
Bebe,
Respirar

Siguieron dias de belleza desgarradora, en los que conseguimos ir de-
jando atras las barreras de los miedos y las dudas para dar alas al in-
menso potencial de nuestra relaciéon, mientras nos descubrfamos y
reconociamos en cada nueva caricia, ez zedio del suspiro de cada tibio abrazo,
como canta Silvio Rodriguez. Ao estaremos haciendo bien, esa es la tendencia,
amor, repetia una y mil veces Jose, ante mi incredulidad y mi sorpresa
de que estuviese sucediendo realmente lo que estaba sucediendo: que
los dias y las semanas se sumaban hasta convertirse en meses, y, nos-
otros, segufamos ahi, sintiéndonos cada vez mas afortunados. Entonces,
le abrazaba y le besaba para cerciorarme de que su presencia era real.
Y lo era. Tan real como la llegada de esa felicidad a la que, de tan lejana,

ya daba para siempre por perdida.

(-..) Con el amor progresa el desorden
mas hernoso,
los cuerpos apenas pueden contenerse
en su alegria sencilla
de crecer
hasta difuminarse,
libres de las peores de sus miserias,
emancipados también del otro.

Los amantes no se hacen uno.
Se multiplican, mejores, a si mismos.

Esa libertad que a tantos asusta
me lama con tu nombre.”

Manuel J. Ruiz Torres,
Teoria del Big—Bang
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Esa felicidad, esa libertad, esa alegria, se derramaban timidas a nuestro
alrededor, en cada palabra, en cada gesto y cada abrazo, como no que-
riendo hacerse notar, respetuosas hacia nuestro antiguo dolor. Poco a
poco se fueron haciendo mas presentes y ruidosas, obteniendo espacios
para latir, a pesar de que al principio de nuestra relaciéon no tuvimos
demasiado tiempo para vivirlo juntos. Nuestro trabajo y obligaciones
nos ocupaban los dias, y los fines de semana Jose los tenfa casi todos
cogidos. Uno de cada dos iba a Algeciras a cuidar de su madre; otro de
cada mes iba a Madrid con Puri, compafiera de militancia, a dirigir un
curso de formacion sobre dialéctica marxista. Apenas nos quedaba uno
al mes para regalarnoslo a nosotros, y los domingos de los que iba a
Madrid, pues regresaba a las 8 de la mafana, tras un montén de horas
de autobus. Me fascinaba verle llegar, yo atn en la cama, medio dor-
mida; él exultante y nervioso, sin parar de hablarme de ese curso y de
su gente, de cuanto crecfan, de cuanto le agradecian ese aprendizaje y
de cuanto lo disfrutaba también él. Todo ello a pesar del esfuerzo y el
agotamiento que para él suponian, y también del tiempo que nos robaba
a los dos. Pero yo le respondia que nada me hacfa mas feliz que verle
regresar de sus viajes a Madrid. Y era cierto. En esos momentos me
maravillaba su generosidad y su entrega, esa militancia en la que tan fir-
memente crefa y que Jose convertia en razon de vida, y me enamoraba
aun mas de él, provocandome una inmensa admiracién y felicidad. Esa
felicidad iba tomando forma. Se derramaba en cada detalle que elegfa-
mos para la nueva casa que Jose estaba creando, pequefiita, pero pre-
ciosa y unica como él. Ya habia perdido dos en sus anteriores
separaciones, con muchas de sus cosas dentro. Sabia que era doloroso
para €él, asi que procuraba que en esos objetos nadase el mensaje de que
ambos debifamos recomenzar creando algo nuevo, algo nuestro, con
los colores y la ilusion y la belleza de nuestro naciente amor. Esa felici-
dad se deslizaba, también, en la facilidad con la que Jose diluia los pro-
blemas, los suyos, los mios y los ajenos; en la capacidad que tenia de
querer, capacidad que cada vez me costaba menos devolverle engran-
decida. Quizas por ello todo el mundo compartia con carifio y verda-
dera alegria nuestra relacion, comenzando por nuestras familias y, sobre
todo, nuestros hijos. Los tres eran conscientes de nuestro poderoso re-
nacer. Vefan como la vida al lado de Jose era realmente feliz para mi. Y
también vefan como lo era para él, en aquellos dias en los que contaba
a todos que esa felicidad le hacfa volar en vez de correr, mientras se
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preparaba para participar en maratones desafiando a sus machacadas
rodillas. Esa era nuestra tendencia. Algo estarfamos haciendo bien, pues
segufamos sumando las horas con los dias, los dias con las semanas y
las semanas con los meses. Y lo mejor es que cada dia nos sorprendfa-
mos por ello, aténitos y emocionados ante el inmenso regalo que a
ambos nos habfa hecho la Vida.

“Me vais a perdonar, es ya la hora de esconderme en el alma.
Una jornada como ésta tiene demasiada lnz...”

Pilar Paz,
Hasta lnego

A pesar de mi felicidad y de mi nueva vida, aunque parezca increible,
llevaba en paralelo la antigua. Seguia yendo a Algeciras al menos una
vez al mes, a ese rio de Miel donde las cenizas de Alberto descansaban.
En el otono habia dejado sembrado los bulbos y, en primavera, los lle-
gué a ver florecer. Preciosos todos. Los corazones rojos de aquellos
dos tulipanes se mecian acompanados por los jacintos poetas que bri-
llaban exultantes, en un rabioso amarillo. Cuando iba limpiaba el te-
rreno, observando coémo la naturaleza iba modificando sus formas
alrededor. En junio llovié muchisimo, y las zarzas invadieron su espacio
por completo. Intenté en vano devolvérselo, me destrocé las manos y
me arafié la cara y los brazos, luchando contra sus hirientes espinas.
Compré incluso utiles de jardinerfa y unos guantes para acabar con ellas,
pero las zarzas se habfan hecho duefias de aquel espacio y lo llenaban
todo. Sentf una vez mas que la tierra se hundia bajo mis pies, al perder
ese lugar propio en el que conectaba con el Universo. No lo podia so-
portar, lo sentfa como el propio rechazo de Alberto, su intento deses-
perado para alejarme de alli. No lo sabia interpretar. Me sentia
tremendamente culpable por mi felicidad, por sentirme de nuevo viva
en mi relacién con Jose y crefa que Alberto se enojaba conmigo por
ello, al no haberme mantenido fiel a su recuerdo. Sufria enormemente
en la contradiccion y me asfixiaba en la lucha de mis sentimientos, pues
sentia que engafiaba a los dos. Me planteé incluso dejar a Jose. Queria
ser honesta con él, pero Jose me tranquilizaba con su ternura de siem-
pre, haciéndome ver que entendfa mi situacion y que se sentfa inmen-
samente amado por encima de mi dolor.

Pero yo no ofa ni vefa, pues no lo querfa oir ni ver, lo que el
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mundo entero queria hacerme entender con su lenguaje de simbolos:
que tenfa que dejar a Alberto que fuese lo que El tuviera que ser, y que
yo tenfa que seguir mi camino, no aferrarme ni apegarme mas a su re-
cuerdo. Mas me debatia entre respetar a la naturaleza, por muy salvaje
que fuese, ya que alimentando a esas agresivas zarzas también estaban
sus queridas cenizas, o arrancarlas, buscando ayuda si fuese preciso,
para devolverle el espacio a esos bulbos de colores que las hirientes es-
pinas le habian usurpado. En Oseling encontraria la respuesta a ese di-
lema, pues ese verano regresé por tercera vez para realizar un curso de
técnicas de meditacion.

Durante esos dias charlé sobre las zarzas con Fabio Poza, otro
de los monjes residentes. El no lo dudé, me aconsej6 que dejara que la
naturaleza y la vida siguieran sus cauces, y me centrase en el presente y
el ahora. Esas cenizas ya no eran Alberto, lo fueron durante una vida,
una vida que yo tuve la inmensa fortuna de compartir junto a él, pero esa
vida ya no existfa. No tenfa sentido empefarme en lo que ya no es si con
ello lo tnico que conseguia era alargar mi sufrimiento. Lo entendi y lo
acepté, sintiendo una gran tristeza al principio, pero mas tarde, una au-
téntica liberacion, al percibir en mis meditaciones que dejaba de sentir
en Alberto esa angustia que tanto me atormentaba. Parecia que al sa-
berme dispuesta a ser feliz y disfrutar de esa nueva vida mia junto a Jose,
también él hubiese encontrado por fin el camino para llegar a su propia
felicidad. Ambas se fundian, una vez mas. Ambas, finalmente, volvian a
ser la misma. Unica. Coalescente e infinita. Con un inmenso potencial
de crecimiento para los dos. Alli en Oseling era muy facil, no hay un lugar
donde la felicidad se expanda con tanta energfa. Al menos, para mi.

Ese tercer verano en Oseling descubri, ademas, la importancia
de la técnica en la meditacion. Tuve la gran suerte de asistir al curso
impartido por Katleen McDonald, la venerable Sangye Khadro, un
nuevo ser fascinante que el paraiso en el abismo me ofrecié como un
regalo mas para mi vida. Hacfa menos de un mes que se habia operado
de un cancer de mama, por lo que el curso estuvo a punto de tenerse
que suspender. Finalmente Sangye Khadro decidi6 asistir a Oseling,
permitiéndonos a quienes la conocimos en aquellos dias, en los que se
enfrentaba a sus propios miedos y temores, valorarla y agradecerle aun
mas todo el esfuerzo realizado por impartirnos, con una increible y
dulce serenidad, todas sus ensefianzas. No sé si aprendimos mas de esas
técnicas de meditacion que ella nos ensefid, o de los efectos que dichas
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técnicas provocaban sobre quienes supiesen usarlas, observandolas en
esa gran mujet, el gran modelo en el que se nos mostraban cada dfa.
En mi caso ambas ensefanzas dejaron una profunda huella. Deseaba
ampliar los conocimientos “técnicos” sobre una herramienta a la que
habia convertido en eje fundamental de mi nueva vida, y con esa inten-
ci6n acudi por tercer afo consecutivo a Oseling, Pero como siempre
sucede en ese lugar unico, el lenguaje magico del mundo encuentra la
forma de hablarnos con su voz propia, y comprobar la fortaleza y la
dignidad con la que la venerable Sangye Khadro renacia de su propia
adversidad, completamente radiante, luminosa y bella, fue para mi una
ensefanza ain mayor que todas las técnicas con ella aprendidas. Y un
nuevo ejemplo donde beber sobre como enfrentarnos a los golpes de
la Muerte y de la Vida.

En sulibro Aprendiendo de los Lamas se ofrece toda una gufa
practica de meditacion, con las técnicas que la tradiciéon budista maha-
yana del Tibet lleva mas de 2.500 afios recogiendo. Incluye también al-
gunas técnicas de la tradicion teravada del sudeste asiatico y varias
improvisaciones propias sobre temas budistas, todo ello con un len-
guaje claro y sencillo que huye de tecnicismos, con una vision eminen-
temente practica que no se recrea en los aspectos mas exoticos del culto.
Recomendarfa este libro a quienes quieran introducirse en la meditacion
y sus técnicas, precisamente por su claridad y sencillez. Explicar en
pocas palabras en qué consiste la meditacion no es tarea facil, mucho
menos para mi, que aiin soy una mera principiante. A grandes rasgos,
para quienes desconozcan por completo en qué consiste, esbozaremos
una breve introduccién siguiendo a Katleen McDonald en su obra ci-
tada,

Podemos dividir la mente en conciencia sensitiva (vi-
sual, auditiva, olfativa, gustativa y tactil) y conciencia mental.
Las conciencias mentales abarcan desde nuestras experiencias
mas toscas de enfado o deseo, por ejemplo, hasta el nivel mas
sutil de completa quietud y claridad. En dichas conciencias
estan incluidos también nuestros procesos intelectuales, sen-
timientos y emociones, nuestra memotia y nuestros sueflos.

La meditacién es una actividad de la conciencia men-
tal. En ella, una parte de la mente observa, analiza y trata con
el resto de la mente. La meditacién puede tener muchas for-
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mas: l]a meditaciéon en un solo punto sobre un objeto interno,
el intento de comprender algin problema personal, despertar
un amor gozoso por toda la humanidad, orar ante un objeto
de devocion o la comunicacién con nuestra propia sabiduria
interior. Su objetivo dltimo es despertar un nivel muy sutil de
conciencia y usarlo para descubrir, de una manera directa e
intuitiva, la realidad.

Este conocimiento directo e intuitivo de como son
las cosas es conocido como #luminacidn y es el resultado final
de la practica budista mahayana. El propésito de alcanzar este
conocimiento, y la fuerza que impulsa toda la practica, es ayu-
dar también a los otros a alcanzarlo.

El término tibetano sgom, que corresponde a medi-
tacion, significa literalmente “familiarizarse”. Lo que surge
en nuestra mente es aquello con lo que mas estamos familia-
rizados. Si cuando alguien nos trata de una manera no amable
o irrespetuosa, inmediatamente nos sentimos heridos o irri-
tados, es porque tales reacciones son aquellas con las que mas
familiarizados estamos. La meditacion budista busca el lograr
que la mente se familiarice con estados positivos como el
amor, la compasion, la paciencia, la serenidad y la sabiduria,
para que se vuelvan mas naturales y espontaneos. Para que
cuando nos encontremos con una persona hostil o desagra-
dable con nosotros, seamos capaces de permanecer calmados
y pacientes, y aun llegar a sentir compasion por ella.

Hay muchas técnicas diferentes de meditacién y mu-
chas con las que se puede familiarizar la mente. Cada técnica
tiene funciones y beneficios especificos, y cada una de ellas
es una parte del sistema que hace que nuestra mente tenga
una vision mas realista del mundo. (...). La meditacion no es
algo ajeno e inadecuado para la mente occidental. Hay dife-
rentes métodos que se practican en diferentes culturas, pero
todos comparten el principio de que la mente se ha de fami-
liarizar con varios aspectos de la misma. La mente de cada
persona, ya sea oriental u occidental, tiene los mismos ele-
mentos y experiencias basicas, los mismos problemas funda-
mentales y el mismo potencial.

187



Meditar no es distraerse o evadirse. De hecho, es ser
totalmente honestos con nosotros mismos, observar bien lo
que somos y trabajar con ello para volvernos mas positivos y
provechosos en beneficio nuestro y de los demas. Hay aspec-
tos positivos y negativos en la mente. Los aspectos negativos,
es decir, los desérdenes mentales o engafios, incluyen, entre
otros, los celos, la ira, el deseo y el orgullo. (...) A través de la
meditacién podemos reconocer nuestros errores y adaptar
nuestra mente a pensar y reaccionar de un modo mas realista
y honesto. La meta final, la iluminacion, es algo a largo plazo,
pero las meditaciones hechas con este objetivo pueden re-
portar enormes beneficios inmediatos. A medida que se de-
bilita nuestra vision concreta de la realidad, desarrollamos una
imagen mas positiva y realista de nosotros mismos y conse-
guimos estar mas relajados y menos ansiosos. Aprendemos a
tener menos expectativas irreales de la gente y de las cosas
que nos rodean y, por lo tanto, experimentamos menos de-
cepciones, las relaciones mejoran y la vida se vuelve mas es-
table y satisfactoria.

Recordemos que los habitos de toda la vida son difi-
ciles de erradicar. Ya es bastante dificil reconocer simple-
mente nuestra ira y nuestros celos, y mucho mas hacer un
esfuerzo para refrenar las tendencias de viejos sentimientos
familiares o analizar sus causas y resultados. Transformar la
mente es un proceso lento y gradual. Se trata de apartar de
N0sOtros mismos, poco a poco, las habituales costumbres ins-
tintivas y perjudiciales, y familiarizarnos con costumbres que
necesariamente nos traen resultados positivos a nosotros mis-
mos y a los demas.

Hay muchas técnicas de meditacion, pero todas pue-
den reducirse a dos tipos: la meditacion estabilizadora y la
meditacidn analitica.

La meditacion estabilizadora: En general, este tipo
de meditacion se usa para desarrollar la concentracion en un
solo punto, requisito indispensable para alcanzar aquella que
reside en la calma mental (sematha), que nos permite pet-
manecer concentrados en cualquier objeto que deseemos y
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tanto tiempo como queramos, mientras experimentamos
gozo, claridad y paz. Al estabilizar la meditaciéon aprendemos
a concentrarnos en un objeto, la respiracion, la naturaleza de
nuestra propia mente, un concepto, o una visualizacion ima-
ginada, sin interrupcién. La concentracion ininterrumpida es
lo exactamente opuesto al estado habitual de nuestra mente.
(...). La meditacion estabilizadora no es facil, pero es esencial
para someter la mente a un determinado control. Aunque el
desarrollo de la verdadera concentracién en un solo punto es
un trabajo para meditadores con total dedicacion, no necesi-
tamos retirarnos a las montafias para experimentar los bene-
ficios de esta clase de meditacién. Hasta en nuestra vida
cotidiana en la ciudad, podemos desarrollar una buena con-
centracion haciendo regularmente diez o quince minutos al
dia de meditacién estabilizadora (como por ejemplo, la Me-
ditacion en la respiracion, en la que ponemos toda nuestra
atencion en coémo entra y sale el aire de nuestro cuerpo mien-
tras inspiramos y espiramos). Esto nos producira una sensa-
cién inmediata de espacio y nos permitira ver el
funcionamiento de nuestra mente con mas claridad durante
la meditacion y el resto del dia.

La meditaciéon analitica: Esta clase de meditacién
tiene como proposito el desarrollo de la “visién profunda” o
la correcta comprension del modo en que son las cosas, y lo-
grar al final un estado especial relacionado con dicha vision
(vipassana) que ve la naturaleza tltima de todas las cosas. La
meditacion analitica nos adentra en una corriente de pensa-
miento creativa e intelectual, que resulta crucial para nuestro
desarrollo: el primer paso para obtener cualquier visién pro-
funda es comprender como son conceptualmente las cosas. Esta
claridad conceptual genera una firme conviccion que, al com-
binarla con la meditacién estabilizadora, nos aporta un co-
nocimiento directo e intuitivo. Sin embargo, antes de que
podamos “conocer cémo son las cosas”, hemos de identificar
en primer lugar nuestras concepciones equivocadas. Utili-
zando el pensamiento claro, penetrante y analitico, desenma-
raflamos la complejidad de nuestras actitudes y pautas de
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conducta. Podremos eliminar gradualmente estos pensamien-
tos, sentimientos e ideas que nos causan infelicidad a nosotros
y a los demas y, en su lugar, cultivar otros que nos propor-
cionan felicidad y paz.(...) En cierta forma, una sesion de me-
ditacion analitica es una sesién intensiva de estudio. Sin
embargo, el nivel de pensamiento conceptual que podemos
alcanzar durante estas meditaciones es mas sutil y por tanto
mas potente que nuestros pensamientos cotidianos. Debido
a que nuestros sentidos no estan siendo bombardeados por
los estimulos habituales y frenéticos, somos capaces de con-
centrarnos con mas intensidad y de desarrollar una sensibili-
dad muy fina en las actividades de la mente. L.a meditacion
analitica también puede emplearse como terapia personal (...)
cuando tenemos un problema o nos sentimos emocional-
mente perturbados. (...) En el interior del calmo y claro espa-
cio de meditacién, sera mas facil reconocer donde es erréneo
nuestro pensamiento y ajustarlo, aportandole ideas mas rea-
listas y beneficiosas que hayamos aprendido en nuestro estu-
dio y practica espiritual.

La meditacion analitica y la estabilizadora son complementarias y, a me-
nudo, pueden utilizarse en una misma sesion. Es importante adentrar-
nos despacito en estas técnicas, con mucha paciencia, sin buscar
inmediatos ni grandes logros y, a poder ser, de la mano de gente con
experiencia contrastada. En mi caso me inicié con la meditacion anali-
tica, al ser la que Bruno Rizzi utilizaba en sus cursos sobre la muerte,
pero es mucho mejor comenzar con la estabilizadora para conseguir
concentracion, calma y paz interior con las que afrontar los procesos
de la vida cotidiana. Por ello asisti a ese curso en Oseling, pues necesi-
taba realmente practicar la meditacién samatha, y aprender a combinarla
con la analitica de la plena consciencia o vipassana.

Lo consegui. Aprendi técnica, pero ademas, gracias a lo apren-
dido regresé de alli sabiendo que mi presente ya no era Alberto, sino
que ahora su nombre era Jose. Regresaba a Cadiz con unas ganas enor-
mes de abrazarle y sentitle sélo a él. Eso no querfa decir que hubiese
olvidado a Alberto, al contrario, le llevaba tan fundido a mi propio ser
que podia permitirme vivir con plenitud mi nuevo presente. Y ese pre-
sente queria dedicarlo a disfrutar conscientemente todo lo que me lle-

190



gaba de esa nueva vida junto a Jose. Antes de marchar de Oseling habia
dejado encargados cuatro arbolitos para sembrar en el proyecto de
huerto mahayana de arboles frutales que ese mismo verano habian
puesto en marcha: el bosque de Sukhavati. Un nogal para Alberto al
que puse de nombre S7rius, como la estrella mas brillante del cielo del
invierno, perteneciente a la constelaciéon de Oridn, pues queria que en
ese lugar magico y en su cielo, siempre estuviese encendida para él la
luz mas brillante del firmamento. Un cerezo para mis hijos, al que lla-
marfa A/ma, por las primeras silabas de sus nombres Al-berto y Ma—
rio, para que estuviesen unidos siempre los dos en un solo ser, como
lo estaban en mi propio corazén y en mi propia alma. Un manzano
para mi familia y amistades, que se llamaria Mariposas Blancas, como los
hermosos seres que iluminan mi vida en los momentos dificiles. Y, fi-
nalmente, un almendro, que alegrarfa con su belleza el bosque de Su-
khavati cuando floreciese en pleno invierno, dedicado a Jose. Su
nombre serfa Yang—sz, expresion que, en tibetano, significa recomenzar,
renacer, florecer...Tal y como yo me sentfa gracias a Jose. Ya era hora
de que fuese devolviéndole en plenitud todo lo que la Vida me estaba
regalando a través de ELY ya era hora, también, de que dejase crecer
todos los brotes que luchaban en mi interior por florecer. Gracias a
Jose, el dulce pescador desenmarafiador de mis huesos. Gracias a Al-
berto, que tanto amor me mandaba aun tras su muerte. Gracias a todos
mis seres queridos y a toda esa gente tan hermosa que en mi camino
estaba conociendo. Y, finalmente, gracias también a mi propio esfuerzo
y a esa tenaz e incansable lucha que llevaba por dentro para poder seguir
viviendo y superar mi proceso de duelo. Ese fue mi nuevo estado a par-
tir de entonces: Yang—si, floreciendo. Y dejé que esos brotes que llevaba
por dentro se pusiesen a germinar, disfrutando del intenso y luminoso
amor que estaba viviendo junto a ese hombre real de carne y hueso.
Era el momento de retirar las veinticuatro fotos de mi pared y
de empezar a hacer sitio a los nuevos momentos vividos. La ocasién
llegb con nuestro primer aniversario. Ese fin de semana a Jose le tocaba
cuidar de su madre en Algeciras. Cuando no le acompafiaba me encan-
taba sorprenderle a su llegada con nuevos detalles en su casa, muchos
hechos por mi misma a escondidas: unas cortinas o visillos, unos cua-
dros, una colcha, unos cojines, una lampara, unas cositas del mercadi-
llo...Pequefios objetos cargados de amor e ilusién que contribufan a
iluminar la belleza de aquella casa que Jose creaba casi de la nada, con
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muy pocos medios. Aquel fin de semana de nuestro aniversario apro-
veché para empapelar toda la pared de su pasillo de entrada con pliegos
de papel rojo y decenas de fotos de nuestro primer afo juntos, con fra-
ses de poemas y canciones alusivas a todas las vivencias compartidas. ..
iUn anol... Habfamos conseguido sumar uno a uno todos esos difas.
Viéndolos ahi, viéndonos ahi, reflejados en esas fotos, entendi el her-
moso proceso de transformacién que ambos estdbamos viviendo. Y
recordé una vez mas las palabras de Clarissa Estés,

“Cuando el hombre se funde con la Mujer Esqueleto, simbolo de lo psicoldgico y
espiritual, se une intimamente con ella y, como consecuencia de esta union, se une intimanente
con su amante. Para encontrar esta eminente asesora de la V'ida y el Amor, basta con dejar
de correr, con desenredar algunas cosas, enfrentarse con la herida y con la propia ansia de
compasion y poner todo el corazin en ello.

Por consiguiente, cuando al final se cubre de carne, la Mujer Esqueleto escenifica
todo el proceso de la creacidn, pero, en lugar de empezar como una criatura recién nacida,
empieza como un monton de viejos buesos, a partir de los cuales se cubre de carne y cobra
vida. Ella es la que enseiia al hombre a vivir una nueva existencia. Ella le enseia que el
camino del corazon es el camino de la creacion. 1e muestra que la creacion consiste en una
serie de nacimientos y muertes. Le ensena que las actitudes protectoras no conducen a nada,
que el egolsmo no crea nada, que con los recelos y los gritos no se consigne nada.

Lo sinico capaz de crear es el hecho de soltarse y de entregar el corazon, el gran
tambor, el instrumento de la naturaleza salvaje.

Asi tiene que funcionar la relacion amorosa, cada miembro de la pareja trans-

Jformando al otro. a fuerza y el poder del nno se desenreda y comparte. El le entrega a ella

el tambor del corazin. Ella le entrega a él el conocimiento de los ritmos y las emociones mds
complicadas que imaginar se pueda. .. ;Quién sabe qué cazaran juntos?...Solo sabenos
que recibiran alimento hasta el final de sus dias.”

Esa seguia —y ha seguido— siendo nuestra tendencia. Yazng-si. Re-
naciendo. Floreciendo. Recibiendo juntos el alimento para seguir cre-
ciendo y compartiendo lo mejor de cada uno de nosotros.

A mediados de diciembre de 2013, por fin, se celebré el juicio
contra el hospital, mas de tres afios después de la muerte de Alberto.
El abogado consigui6 encontrar en Madrid a un médico que nos avalase
nuestro informe. Un gran profesional, especialista en enfermos de UCI,
de origen aleman e irani. Me pareci6 una buena mezcla genética, pues
sumaba al sentido del deber y la practicidad germanas, la sensibilidad
de sus origenes persas para entender mi dolorosa situacion. Asi se lo
hice saber cuando hablé con él y, aunque sabia que serfa muy dificil para
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nosotros ganar, me devolvié la confianza en que pudiese tener aunque
fuese una sola posibilidad entre un millén. Me temblaba todo el cuerpo
cuando entré en la sala, acompanada tnicamente de mi amiga Lola Lo-
zano. Me obligaron a sentarme sola delante en un banco, y a ella al
fondo, tres o cuatro bancos mas atras. Nunca entenderé el porqué de
esa tortura en las formas de nuestro sistema judicial. Seran reminiscen-
cias de otras épocas. Mi abogado no estaria presente, pues le coincidia
otro juicio. No me lo habfa comunicado, me enteré el dia antes, cuando
Juanma, su ayudante, me dijo que seria ¢l quien me representaria. Eso
me vino a confirmar que ni tan siquiera mi propio abogado confiaba
en nuestra posibilidad de ganar. En el fondo me alegré de que estuviese
allf Juanma y no él. Mucho mas cuando le of su defensa, basada en las
palabras que un dfa yo misma redactara en mi demanda. No se dejo
nada en el tintero, pues sabfa que mi unico deseo era poder expresarme
en la sala y la jueza nos habia negado esa posibilidad. El hablé con mis
palabras, y yo se lo agradeci. Después intervino nuestro médico, que
expuso muy claramente la situaciéon de abandono a la que Alberto fue
sometido en la planta de traumatologia. No tenfamos mas testigos.
Juanma insistié para que la jueza me dejase intervenir, pero volvio a re-
chazarlo sin ningtin argumento o explicacion.

Era el turno del hospital y comenzaron por la médico forense
que hizo la autopsia y el informe final. Cuando la vi alli sentada senti
una inmensa rabia hacia ella, pero nada mas empezar a hablar, parecié
cambiar de bando y ponerse de mi parte, pues insistia en que la defensa
del hospital se basaba en una lesiéon coronaria previa en el corazéon de
Alberto, ajena por completo a toda esta historia, que ella en ningiin mo-
mento encontrd y que, por tanto, no iba a confirmar alli. Me quedé per-
pleja. No sabfa a qué lesion se estaba refiriendo. Alberto tenfa un
corazon potente; su médico de cabecera le solia decir que le envidiaba,
pues tenia las pulsaciones del ciclista Indurain. ;Qué trampa nos estaban
tendiendo esos canallas? No podia dar crédito, me daban ganas de co-
menzar a gritar que qué clase de farsa era esa. En ningun momento du-
rante los dos meses en los que Alberto estuvo ingresado en ese hospital,
ni en ninguno de los dos informes forenses, se habia hablado de esa
lesion coronaria. No me extrafaba que la forense no hubiese podido
con esa carga y se hubiese pasado a mi bando. Se lo agradeci profun-
damente, mas ain, cuando al terminar de hablar, se levanté y buscé mi
mirada haciéndome un gesto casi de desesperada complicidad. El hos-
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pital bas6 su defensa en esa tremenda mentira, desplegando para ello
su artillerfa mas pesada. Trajeron a un jefe de servicio de medicina in-
terna de uno de los mejores hospitales de Madrid para desmontar por
completo nuestra defensa. Fue implacable. Parecia burlarse de la inex-
periencia y hasta de las raices étnicas y edad de nuestro médico, que
quizas se acercase a los cuarenta, mientras ¢l acumulaba mas de treinta
afios de servicio y era un especialista de renombre a punto de jubilarse.
A mi me daban ganas de vomitar al escucharle, pues entendia lo dificil
que se volvia mi situacién. Estaba luchando contra dos sistemas a la
vez: el sanitario, imposible de superar en corporativismo, y el judicial,
que era de todo menos justo.

Uno de los peores momentos fue cuando intervino el jefe de
servicio de traumatologfa del hospital de Cadiz, aquel que cuando me
recibi6 por peticion propia en su despacho lo primero que hizo fue pe-
dirme disculpas y decirme que no entendia lo sucedido, pues veia cla-
ramente la dejacion en el trato de sus médicos a Alberto, ahora, en la
sala, decia que la actuaciéon de su servicio habia sido ejemplar. Claro
que mientras lo decfa era incapaz de levantar la mirada, pues sabia que
irremediablemente sus ojos y los mios se encontrarfan, y no podtia so-
portar ver reflejada su mentira en mi rabia y devuelta en mis lagrimas.
La ultima en intervenir fue la propia abogada del SAS (Servicio Andaluz
de Salud) y fue como si por la sala se pasease una apisonadora. Duri-
sima. Implacable. Sus palabras quedaron flotando en mis oidos durante
meses, pues imaginaba que con ellas me habia derrotado. Pidi6 que me
condenasen a pagar todos los gastos ocasionados en ese juicio, incluidos
los de los especialistas que habian intervenido, ademas de las costas ju-
diciales, por haber insistido en llegar a juicio tras habérseme negado la
razon en la via administrativa.

Yo temblaba de rabia e indignacién, pero no me pude contener,
y al salir me fui hacia ella y le dije a la cara que como podia mirarse al
espejo sabiendo que sus argumentos se basaban en una inmensa men-
tira. ¢Qué clase de justicia era la que ella defendia? Ella era la abogada
de la parte contraria, pero alli estabamos hablando de una vida. (Una
vidal... Y esa vida era la de un ser bueno y generoso que no se merecia
todo el dafio recibido del corrupto sistema sanitario... Su error les habia
robado la vida...Primero en el tratamiento contra la hepatitis C; mas
tarde al impedirle disfrutar de la baja laboral merecida y obligarle a in-
corporarse y, por ultimo, con la negligencia y falta de profesionalidad
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del equipo de traumatologfa... Le hubiera seguido golpeando con mi
rabia si no fuese porque mi abogado y mi amiga Lola me agarraron y
me llevaron de alli. Estaba completamente abatida ante lo que se me
venia encima. Contaba con perder el juicio. Siempre pensé que se aga-
rrarfan al intento de suicidio, a que sus lesiones habian sido muy graves
y provocaron todo lo demas, al poco valor que podrian dar a la vida de
un suicida... Pero jamas conté con que fuese gracias a una monumental
mentira. Ni nunca imaginé que esa mentira provocase que mi derrota
fuese tan dolorosa, ni que sentirfa sobre mi las dentelladas del sistema
con toda su crudeza y perversion.

El abogado, Lola y yo, los tres salimos hundidos, sin atrevernos
casi a hablar. Coincidimos en que nuestra Gnica opciéon habia sido el
testimonio favorable de la forense, pero su voz nos quedaba muy lejos,
pues habia sido la primera en intervenir. Y las palabras de aquella abo-
gada del SAS martilleaban nuestros sesos sin compasion. Habria que
esperar la sentencia, pero mi propio abogado me dijo que me preparase
para lo peor. El juicio me dejé machacada psicolégicamente, tanto, que
me tuve que quedar encerrada en casa, sola, durante tres dfas. No queria
ver a nadie, ni siquiera a Jose, que, como siempre, respeté mi decision.
Tenfa que digerir aquella tremenda experiencia y el dolor que habfa
vuelto a despertar en mi interior. Sentfa que todas las cicatrices se ha-
bfan vuelto a abrir a la vez y que el mundo era injusto, injusto, injusto,
injusto...hasta la infinitud.

Por suerte Jose vino una vez mds a rescatarme y a sacarme de
esa tortura con el balsamo de su amor. [Salte ya de ahi, vente conmigo a
casa...!'Y también dej6é sembrada en mi alma la semilla de la espe-
ranza... ;Confial.. Asin no lo has perdido. .. El testimonio de esa forense puede
ser determinante en esta ocasion... Y yo me dejaba acunar por su dulzura y
su voz, alentando a esa esperanza, pues antes de ese juicio habia pedido
en un email a todos mis seres queridos y compaferos de dharma (ense-
flanzas budistas) que me tuviesen en sus pensamientos esos dias, para
que su energia en la meditacién o en sus oraciones se uniese a la mia, y
entre todos hiciésemos girar al Universo para que la justicia esta vez es-
tuviese de parte de Alberto y de la verdad. Sé que muchos y muchas lo
hicieron, entre ellos mi maestro Bruno Rizzi, pues recibi muchos co-
rreos de aliento en esos dias. Aunque fuese una semilla de esperanza
muy chiquita, la regarfa hasta el final. Esa habia sido mi apuesta y mi
lucha todos esos afios. Si perdia, asumirfa las consecuencias y, al menos,
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me quedarfa con la conciencia tranquila al haber hecho por Alberto
todo cuanto estaba en mis manos. Bueno todo no, ain me quedaba por
hacer algo mas. Me quedaria escribir este relato en el que narrarfa toda
la verdad de nuestra historia. Como dice el psiquiatra Rojas Marcos, los
seres humanos somos creadores y narradores de historias, y necesita-
mos contar nuestra experiencia traumatica, de ahi que el poder del re-
lato autobiografico sea tan inmenso y sanador para quien lo escribe vy,
también, para quien estando en circunstancias similares, lo lee.

En aquellos meses comenzaron a organizarse las Marchas de la
Dignidad que, en columnas que partian desde todos los rincones de
Espafia, confluirian en Madrid el 22 de marzo de 2014. Me meti de
lleno en su organizacion a través de la Coordinadora 22M de Cadiz.
Habia decidido militar junto a Jose en el SAT, el Sindicato Andaluz de
Trabajadores, liderado por los suefios de cambio y rebeldia de Diego
Caflamero y Juan Manuel Sanchez Gordillo. A estas alturas tenia muy
claro que zoda ilusion por construir una humanidad mejor al margen de la lncha
de clases no es sino el canto de sirenas de la ideologia burgnesa, como senala
Mario Guilli en La Sexta Tesis sobre Fenerbach y la concepciin
marxista del Hombre. Ninguna ‘pedagogia democratizadora”, ni “coopera-
tivismo”, ni “Era de Acuario”, ni “ecologismo”, ni ninguna ilusion neoprogresista
librard a nuestros hijos de sufrir, en grados hoy inimaginables, la barbarie capitalista,
afirma Guilli en la continuacién de su cita, y yo coincido plenamente
con él en su diagnostico, sélo tenemos que abrir los ojos a la situacién
de precariedad y degradacion de los derechos laborales a los que cada
difa se enfrentan, o a la implacable realidad de lo que ocurre en las aguas
del Mediterraneo, donde miles de personas intentan alcanzar su suefio
de Europa desde varios frentes, hastiados de la miseria y la barbarie
provocadas por los intereses del capital y sus titeres militares.

La VI Tesis sobre Feuerbach es la cita que elegi para dar co-
mienzo a este escrito, en la que se recoge que /z esencia del hombre no es
ninguna abstraccion inherente al individuo aislado, sino que en su realidad es el
conjunto de las relaciones sociales. Esta Sexta Tesis es la bandera de todos
aquellos que vemos el futuro con optimismo fundamentado, como in-
siste Mario Guilli, pues nos llama a no resignarnos, ya que nada hay de
natural en el hombre socializado, no es posible encontrar las cansas de las miserias
de la humanidad en alguna instancia abstracta inherente al individno aislado, sino
en el conjunto de las relaciones sociales.

En este contexto me sentfa de lleno inmersa por pura convic-
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cion vital e ideoldgica, reafirmandome en él cada vez que salia a la calle,
cada vez que encendia la tele, cada vez que lefa las noticias. Nada de lo
que ocurriese en el mundo podia serme indiferente, yo era parte de ese
mundo del mismo modo que ese mundo era parte de mi misma. La
busqueda de la felicidad individual no tenfa sentido para mi si no era
en el curso de las transformaciones necesarias para conseguir la felici-
dad del conjunto de toda la humanidad. Por ello me meti de lleno en
una militancia activa, asumiendo incluso responsabilidades de organi-
zacion provincial dentro del SAT para sumar mi fuerza a este proceso
de lucha y cambio colectivo, convencida de que, como recoge Belén
Gopegui en su precioso prologo de la obra de Néstor Kohan, Nuestro
Marx, la transformacion y el cambio hacia la igualdad y la justicia social
so6lo vendran de la mano de la unidad de todas las fuerzas de la izquierda

“Kohan con su investigacion nos ofrece la posibilidad de formar parte del
plural con que escribe la palabra “nuestro”. Un plural en lucha donde ya no queda
tiempo para las peleas entre siglas, y ser ecologista, feminista, antiimperialista, so-
clalista, insurgente, anarquista, comunista, formard parte de una misma necesidad
de dar la vuelta, de revolucionar las reglas de la rinica vida que hemos podido conocer
construyéndonos como sujeto colectivo para poder vivir con fuerza y dignidad (...)

(Estas) paginas escritas sobre y con el esfuerzo liberador de ver no sélo las
cosas sino las relaciones entre las cosas, no solo los drboles sino el bosque, no sélo los
actos de las vidas sino lo que los une y los separa, el por qué y el hacia donde (...)
Porgue la realidad estaba invertida, lo que parecia que estaba aislado ahora esti
unido, lo que parecia que era inevitable abora es injusto, y, manana, cuando ama-
nezca, vendrd la batalla y no tendras miedo y puede que sepas qué hacer.”

Curiosamente cuanto mas claramente asumia ese compromiso hacia
los demas dentro de la ideologfa marxista, mas profundizaba en la filo-
soffa budista y en su bisqueda del cese general del sufrimiento humano,
pues no dejaba de ver las similitudes entre ambas corrientes de pensa-
miento, salvando las 16gicas distancias ideologicas y el lirismo religioso.

Pero, ¢a qué budismo? No es facil hablar de budismo pues
existe una amplia diversidad de corrientes con matices diferentes, afin-
cados en distintas zonas geograficas de Oriente. En Occidente todas
se han venido a mezclar, creando una gran confusion entre quienes se
quieren adentrar en su estudio y conocimiento. Oseling, mi centro de
referencia budista, esta afiliado a la Fundacion para la Preservacion de
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la Tradicion Mahayana (FPMT), una red global de centros budistas es-
tablecidos por Lama Thubten Yeshe con el propésito de preservar las
ensefnanzas tibetanas budistas de compasion y sabiduria. A mi la parte
mas religiosa o ritual no me llegaba, aunque si su filosofia de vida y sus
herramientas, sobre todo, la meditacién. Pero me interesaba especial-
mente el denominado Budismo Comprometido, que engloba a distintas co-
rrientes con una clara finalidad de compromiso e implicacién social.
En nuestros dias, como recoge Eric Rommeluére en Uz panorama del
Budismo Comprometido

“El budismo es miiltiple, plural, diverso, complejo. En Occidente se codean
monjes Zen, lamas tibetanos en el exilio, monjes camboyanos y sri—lankeses de la
escuela Theravada, asi como venerables vietnamitas llenos de amidismo (un budismo
de fe particularmente vivag en la gona china). Disparidad de ensefianzas, yuxta-
posicion de escuelas. Sin embargo, después de algunas decenas de arios, estd tomando
importancia una nueva corriente de pensamiento budista que traspasa todas: el
Budismo Comprometido. Este movimiento pan—biidico, gue no ha surgido de
una escuela particular y gue encontramos tanto en Oriente como en Occidente, ex-
presa una postura innovadora: un budista puede (o mejor, debe) comprometerse en
la vida politica, econdmica o civil con el fin de concretar un ideal de sociedad justa y
equitativa, libre, y es aqui donde reside una de las novedades, oponerse a las estruc-
turas establecidas. En el transcurso de la historia, los monjes budistas se han cons-
tituido la mayoria de las veces en comunidades de personas en retiro espiritual y son
raros los que han vuelto a poner en tela de juicio los sistemas politicos en los que
evolucionaban, incluso los mas despoticos. La conformidad de las comunidades mo-
ndsticas con el orden establecido ha sido s o menos siempre rigoroso. Pero spodenos
hoy en dia contentarnos con ensesiar una religion cuando los hombres no comen,
cuando tienen hambre, no tienen techo o abrigo o no tienen acceso a la eduncacion?
Asi, ha aparecido el sentimiento de que los budistas también debian responder a un
sufrimiento mas global que el simple sufrimiento psicologico o existencial. Que tam-
bién debian afrontar las designaldades sociales, los problemas materiales, las difi-
cultades econdmicas e incluso las opresiones.”

Y como recoge Thomas Freeman en Engaged Buddbism: New and Im-
proved! Made in the USA of Asian materials,

“Inspirados por valores biidicos, los budistas comprometidos estin unidos
por la voluntad comiin de aliviar el sufrimiento del mundo mediante un “compro-
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miso” en el seno de las miiltiples instituciones, estructuras y sistemas sociales, politicos,
economicos, ete, de la sociedad. Un compromiso de tal indole puede adoptar diferentes
Jformas (como por ejemplo el voto, el lobbying, la protesta pacifica, la desobediencia
ctvil) pero siempre va encaminado a provocar activamente y a transformar esas ins-
tituciones percibidas como perpetuadoras del sufrimiento bajo diversas formas de
opresion o injusticia”

El término Budismo Comprometido fue acunado durante la Guerra de
Vietnam por el monje Thich Nhat Hanh, mas conocido como Thay,
maestro en vietnamita, término que aparece por primera vez en su libro
E/ loto en el mar de fuego. En plena guerra este monje zen, junto a
otros monjes y monjas y seglares budistas fundaron la orden Tiep Hien,
rompiendo la tradicién apolitica y abandonando la vida contemplativa
para unirse a sus conciudadanos, que suftfan los devastadores efectos de
aquella guerra. Desde entonces ha dedicado su vida al trabajo de la trans-
formacion personal en beneficio de los individuos y la sociedad. Tras vi-
sitar en mision de paz los Estados Unidos en 1960, se le prohibi6 su
vuelta a Vietnam, iniciando un exilio que duré cuarenta afios. Durante
su estancia en los Estados Unidos, Thay pidi6 a Martin Luther King que
se opusiera publicamente a la guerra de Vietnam. King se convirtié en
un firme opositor de esta guerra y al afio siguiente nominé a Thich Nhat
para el Premio Nobel de la Paz, que no se le fue concedido. En 1982
fundé Plum Village en el sur de Francia, una comunidad budista desde
la que continué su dedicacion de ayuda a colectivos desfavorecidos, mien-
tras ofrecia sus ensefianzas a un nimero cada vez mayor de personas.

Pero Thay tenia antecedentes fundamentados en Oriente de
otros monjes budistas que antes que ¢él ya iniciaron este proceso de
acercamiento al compromiso activo e, incluso, entre la ideologfa mar-
xista y la filosoffa budista. Siguiendo a Rommeluere,

“87 el término ha sido forjado durante la guerra del Vietnam por Thich
Nbat Hanb, el Budismo Comprometido, como respuesta a los problemas sociales y
politicos, ya tiene una historia centenaria en Asia; en el origen, se trataba de una
lectura budjsta del marxismo. El ideal comunista ha parecido a sus primeros lectores
orientales una version curiosamente cercana al modelo comunitario predicado por el
Buda. Y desde el principio del siglo, surgia aqui y alld la idea de un “budismo so-
cialista” o de un “budismo radical”. La mayoria de veces, este primer impulso fue
reprimido violentamente.
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Durante la guerra ruso—japonesa de principios de siglo, un asunto que in-
Plicaba a religiosos también, tuvo una gran resonancia en Japon. 1 eintiséis personas
pertenecientes a un movinriento de inspiracion marxista y anarquista fueron arres-
tadas por alta traicion y conjuracion contra el Emperador. Entre ellas, el editor de
la traduccion japonesa del Manifiesto del Partido Comunista y cuatro monjes bu-
distas entregados a la causa del pueblo. Uno de esos monjes, Gudé Uchiyama,
de la escuela Zen, ha dejado nuna amplia obra escrita que permite circunscribir sus
reflexciones. Sus lecturas de los antores sociales le habian llevado a la conclusion de
que las doctrinas budistas y marxistas compartian el mismo ideal social. Por esto,
le parecid que era su deber de monje, militar por el desarme, el pacifismo y la nacio-
nalizacion de las tierras.

Cuando en 1907, el partido socialista japonés fue probibido, Uchiyama
signid imprimiendo sus libros en la clandestinidad donde hacia un llamamiento a
las reformas sociales y econdmicas. Arrestado en 1909, fue condenado a siete arios
de cdrcel por actividades subversivas. Cuando estaba en la prision, fueron arrestados
otros militantes. Sus libretas y octavillas eran releidas, como su Mannal para los
soldados imperiales, donde pedia a los militares que desertaran. Finalmente acusado
de alta traicion, Uchiyama, monje budista y marxista, fue fusilado junto a otros
conspiradores. Este asunto que marcd la opinion japonesa de la época es, en este as-
pecto, revelador de este encuentro inesperado entre Oriente y Occidente.”

Actualmente, la mayoria de los budistas comprometidos estan reagru-
pados en el seno de dos grandes organizaciones internacionales:
The Buddhist Peace Fellowship (BPY) y The International Network of Engaged
Buddhists INEB). La primera tiene su sede en los Estados Unidos, la
segunda en Asia. Continuamos con Rommeluére que hace una mag-
nifica sintesis del origen y fines de ambas organizaciones.

La Buddhist Peace Fellowship debe su existencia a la obra
de un hombre, Robert Aitken, uno de los pioneros del budismo zen
americano. Nacido en 1917, Aitken se interes6 por el budismo cuando
fue hecho prisionero en Japén durante la segunda guerra mundial. Des-
pués de la guerra, prosigui6 su aprendizaje junto a los maestros japone-
ses. Paralelamente, se implicé en el activismo que vivia como un
complemento necesario a su practica budista. Milit6 contra los ensayos
nucleares americanos en los anos 50, luego contra la guerra del Vietnam
en los afios 60. Aitken fue uno de los primeros budistas americanos que
practicé la desobediencia civil rechazando pagar la parte de sus impues-
tos afectados por el presupuesto de defensa. Lo que es, dicho sea de
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paso, totalmente impensable en el contexto del zen japonés donde la
sumision al Estado y mas generalmente al grupo social, es imperativa.
Vinculado a sus maestros, Aitken, ha separado, no obstante siempre, el
mensaje del zen de los que consideraba defectos de la cultura japonesa.

Las reflexiones de los budistas americanos sobre su compro-
miso politico datan de esta época donde la guerra del Vietnam obligaba
a todo el mundo a tomar posicion. En 1969, Gary Snyder (el Jaffy Ryder
de las novelas de Jack Kerouac), uno de esos intelectuales ganados al
budismo, volvié a publicar un famoso articulo donde criticaba a las ins-
tituciones budistas que aceptaban o ignoraban las desigualdades en las
que vivian y por esto incluso afianzaban las tiranfas. Algunos afios mas
tarde, Robert Aitken fundaba la Buddhist Peace Fellowship con los miem-
bros de su comunidad zen y algunas personalidades del mundo budista,
como Gary Snyder. En principio, su audiencia se limité a Hawai, donde
vivia Aitken y, luego, a California, pero su influencia se extendi6 rapi-
damente a todos los paises angl6fonos. Hoy, la BPF cuenta con alrede-
dor de 4.000 miembros. Es una de las organizaciones americanas mas
activas en materia de desarme, ecologia o derechos humanos. Actual-
mente, desarrolla diversos programas de ayuda social en Asia.

La International Network of Engaged Buddhists (INEB)
es mas reciente y menos importante que la organizacion anterior, sin
embargo, es la organizacion mas innovadora en materia de reflexiones
teoricas. Su sede esta en Bangkok, la capital de Tailandia, pero como
indica su nombre, esta constituida en red y cuenta con 400 miembros
pertenecientes a 33 paises diferentes. El Dalai—Iama, Thich Nhat Hanh
y Maha Ghosananda que forman parte de tres tradiciones diferentes
(budismo tibetano, zen vietanimita, theravada camboyano), son miem-
bros de honor de la misma. L.a INEB nacié en 1989 con la iniciativa de
dos budistas, Teruo Maruyama y Sulak Sivaraksa. El primero es un ja-
ponés, sacerdote de la escuela japonesa Nichiren—sht. Antiguo miem-
bro del Partido Comunista, Maruyama es conocido en su pais por sus
acerbas criticas de las instituciones religiosas y por sus diversas campa-
flas no—violentas (contra los consorcios de la industria quimica y la
construccion del aeropuerto de Tokyo, entre otros). El segundo, el doc-
tor Sulak Sivaraksa, es tailandés y sigue siendo uno de los principales
te6ricos del movimiento. El mismo dice estar influenciado por el pen-
samiento de Thich Nhat Hanh, Gandhi y de los Quakers. Incluso si se
desmarca, también sigue profundamente impregnado por el modelo
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marxista. En su propio pafs, Sulak Sivaraksa fue perseguido durante
largo tiempo por sus actividades consideradas como subversivas.

La INEB se caracteriza por realizar acciones multiples y pun-
tuales, que abarcan temas tan diversos como la condena a Japén por la
masacre de Nankin o las experimentaciones de sus médicos durante la
Segunda Guerra Mundial, hasta dificiles y peligrosas operaciones contra
las mafias yakuza niponas para rescatar a mujeres compradas en pafses
del sudeste asiatico y obligadas a ejercer la prostitucion. Otro ejemplo
lo tenemos en Tailandia, donde Sivaraksa se enfrento a los intereses pe-
troleros nacionales al oponerse a la construccioén de un gaseoducto que
transportaba gas birmano, acusando a la PTT (Petro/ Authority of Thai-
land), el consorcio petrolero nacional, de no haber indemnizado lo su-
ficiente a la poblacion local, de haber descuidado la proteccion del
medio ambiente y, ain mas grave, de financiar y sostener indirectamente
a la junta militar birmana mediante la compra de este gas.

“Mediante este tipo de operaciones, los budistas comprometidos quieren
mostrar que un acercamiento tradicional es obsoleto y que el budismo debe encontrar
respuestas apropiadas a los problemas contemporineos. Por mds que hagamos, es-
tamos implicados en la mundializacion y globalizacion de las economias. ;Como
respetar el precepto de no matar cuando nuestros impuestos también contribuyen al
presupuesto de defensa? ;Como respetar el precepto de no robar cuando comprando
productos de consumo contribuimos a la explotacion del tercer mundo? Para un
Sulak Sivaraksa, la mera participacion en la sociedad de consumo viola todos los
principios éticos. EI sufrimiento, problema esencial del budismo, adquiere una nueva
dimension en nuestras sociedades. Por lo que en lo sucesivo, un pensamiento budista
debe incluir una reflexion sobre nuestra implicacion en el mundo, nuestras relaciones
con el Estado, las empresas o las multinacionales. Para los budistas comprometidos,
la accidn es también necesaria para modificar las relaciones de fuerza entre los in-
dividnos y los actores sociales.”

Eric Rommeluére

Movidos por estas mismas ideas en julio de 2013 se funda en Londres
la Alianza Marxismo-Budista (BMA). Segin César Burelli, su mision
principal es hacer hincapié en la similitud y compatibilidad de las ense-
fianzas budistas con las del marxismo clasico, afirmando que ambos
sistemas de pensamiento estan inspirados por la compasion por el su-
frimiento de la humanidad y el énfasis de un método de escapar de ese
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sufrimiento. El objetivo de la BMA es el de proporcionar formacioén
gratuita sobre ambas corrientes de pensamiento, declarandose como
proyecto educativo totalmente compatible con otros movimientos de
izquierda y espirituales para el establecimiento de la paz y el socialismo.
La transformacion de la persona desarrolla a la sociedad, y la transfor-
macion de la sociedad desarrollarfa al individuo. Budismo y Marxismo
compartirfan una base filosofica comun, que es dinamica, ingeniosa y
transformadora, y llegarfan a las mismas conclusiones a través de vias
diversas, pero aun asi, complementarias.

El propio Dalai Lama, como sefialabamos en un capitulo ante-
rior, ha hecho varias declaraciones acerca de su posicion cercana al mar-
xismo, posiciéon que continia manteniendo y afirmando. En enero de
2015, en un encuentro con estudiantes indios, una vez mas se describio
a si mismo como marxista,

“De todas las teorias econdmicas modernas, el sistema econdmico mar-
xista estd fundado en principios morales, mientras el capitalismo se preocupa silo
de la ganancia y el interés. =] marxismo se ocupa de la distribucion de la rigueza
en bases ignalitarias, y en la utilizacion equitativa de los medios de produccion.

También se compromete con el destino de las clases trabajadoras (esto es,
de la mayoria) al ignal que con el destino de aquellos con menos privilegios y en
necesidad. [ marxismo se preocupa por las victimas de la explotacion impuesta
por una minoria. Por esas razones, dicho sistema me apela y me parece justo.

Por esta razin pienso en mi mismo como mitad marxista, mitad bu-
dista.”

Es posible que a mi me estuviese ocurriendo un proceso similar, pues
mis convicciones y trayectoria personal me llevaban también por esos
dos caminos. Aunque aun no llegase a los porcentajes igualados del
Dalai Lama el budismo iba ganando espacio cada dia en mi interior.

El 13 de febrero de 2014 por fin la jueza dictamino la sentencia
de nuestro juicio. Creo que la mejor manera con la que puedo transmitir
el brutal sefsmo de emociones que aquella sentencia provocé en mi es
trascribiendo el correo que puse a todos mis familiares, amigos y com-
pafieros de dharma, pocas horas después de recibitla, tras darle la no-
ticia a mis dos hijos (que estaban en Madrid trabajando) y a Jose (que
también se encontraba en su trabajo),
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“Ouerida familia, queridos amigos, queridas amigas del alma:

Acaba de salir mi sentencia. 1ba para clase cuando ha sonado el teléfono,
asin en casa, porque estoy acatarrada y me he retrasado todo lo que he podido para
salir, y eran mis abogados:

La sentencia me es plena y absolutamente favorable.

No me lo puedo creer asin, pero en ese instante todavia menos. No podia
parar de lorar desconsolada y rota mientras les oia narrarme que la jueza nos da
en todo la razon y que aungue por el momento no es firme, pues hay todavia 20
dias habiles para que ellos puedan recurrirla, es posible que no lo hagan porque es
absoluta y totalmente de mi parte. Y aunque asi fuese, aungue al final la perdiese,
ya nada me arrebataria lo que he sentido hoy.

Me siento en estado de shock arin, no puedo contener las lagrimas. Tras ha-
blar con mis dos hijos y Jose, sois vosotros y vosotras a quienes primero lo cuento.
Siento una mezcla de alegria contenida y abrazada por otro sentimiento mas fuerte
atin, de desgarro y dolor gue me nace de las entrasas, de horas, dias, semanas, meses
Y asios sin dormit, a la espera de poder cerrar la tremenda e injusta muerte de aquel
a quien tanto amié en vida. Y tras la muerte también. Se lo debia, en honor y homenage
a su amory a si fuera por superar tanto sufrinziento y dolor; se lo debia por la vida
tan hermosa que me regald durante los 26 arios que pude disfrutar y compartir junto
a ély por los dos seres, nuestros hijos, que me ayndo a engendrar y hacer crecer de ma-
nera tan soberbia, porgue me siento siper orgullosa de ambos dos...

Le debo gran parte de lo que soy yo abora a su ejemplo en ese hospital, a
ese emiperio por vivit, a esa fuera con la que se enredd a la vida para no soltarse...Por
ello yo tenia que dar ese paso de la denuncia, aungue casi nadie me entendiese y todo
el mundo, incluso mi propia familia, pensase que era una locura...

Pero a mi la locura no me daba miedo. Porque la rocé cuando conoci el
dolor de lo vivido antes y después de su mmuerte. Lo que si me daba miedo de verdad
era la tremenda injusticia cometida, y que yo callase ante ella. Y solo el pensar que
asin podia hacer algo por defender la dignidad con la que luchd por sobreponerse a
tanta adyersidad me dio fuergas para sobreponerme y asirme yo también a la vida.
Suave y delicadamente, como una de s blancas mariposas que acariciaron nuestras
almas en ese hospital tantas y tantas veces...

Y ahora la justicia me ha dicho que si. Que yo tenia razon. Y que Alberto
ansiaba vivir...

Ya nunca sabremos si las cosas podrian haber sido diferentes. 1ivo otra
vida diferente. También feliz. Con otro hombre extraordinario.

Quizds ese haya sido el premio a tanto esfuerzo y a tanto dolor, mi premio:

Poder volver a disfrutar del amor de verdad junto a Jose...
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Me siento tremendamente feliz,...

Me siento tremendamente triste y rota, con las entranas desgarradas...
Me siento tremendamente afortunada de estar viva y de poder sentir...
Me siento tremendamente dichosa de tenerte y podértelo contar...

Me fundo en un inmenso abrazo a tu ser...

Con todo mi amor

9

[Gracias!...
(Por fin la Sentencia, 13/02/2014. 12:53)

Me quedé completamente exhausta. No podia dejar de llorar. Me dolian
todas las articulaciones del cuerpo, como si el dolor acumulado en ellas
comenzase a fluir en todas las direcciones buscando una salida hacia el
exterior. Llamé al IES para avisar de que no podria ir a trabajar y me
acosté. Me temblaba todo el cuerpo, del mismo modo en que me tem-
blé cuando Alberto salt6 ante mis ojos o cuando senti detenerse su co-
razon. Volvi a llamar a Jose a su IES para pedirle que se viniese a casa
conmigo, pues no sabia lo que me estaba sucediendo y empezaba a
darme miedo el alcance de esa incontrolable reaccion. Ni yo misma era
consciente de la importancia que esa sentencia tenfa para mi hasta que
vivi ese momento, enferma de rabia y lacerante dolor que empafiaba
por completo la felicidad de aquella inmensa victoria contra el sistema.
Sabia que no era definitiva, pero al ser totalmente favorable a nuestras
peticiones era muy dificil que la parte contraria se arriesgase a una in-
demnizacion aun mayor. Cada dia que pasase jugaria en nuestro bene-
ficio, pues habria de pagar los intereses de demora de la indemnizacioén
a la que habian sido condenados. La vida de Alberto se traducia a di-
nero, y eso me hacfa arder de dolor. Pero por fin, consegufamos que la
Verdad y el Amor triunfasen.

La verdad de lo ocurrido se abria paso ante tanta injusticia, y la
dignidad de su persona se erguifa, poderosa y luminosa, como si de
nuevo volviese a estar allf, junto a nosotros... jAy, amor mio, cuanto
sufrimiento hasta llegar aqui...! Me cuesta definir la sensacién de dolor
que vivi aquel dia, pues es incomparable con cualquier otra sensacion
dolorosa que haya podido experimentar. Sélo sé que se me desbordaba,
pues le faltaba espacio para permanecer dentro de mi, que me tiraba
desde muy adentro y me arrancaba la piel a tiras... Pensé en todas aque-
llas cosas que deseé un dia hacer si ganaba ese juicio, aquel suefio de
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pedir una excedencia en mi trabajo e irme a recorrer la India, Nepal,
Tibet, Buthan... pero ya no deseaba hacer nada de eso. Ese dinero me
quemaria el alma y las manos, no querfa, no podria disfrutar de él. Tan
s6lo deseé que esa victoria nos permitiese cerrar definitivamente el cir-
culo del dolor y que nuestras vidas volviesen a fluir...

La sentencia se hizo firme en unos dias con las mismas condi-
ciones. La parte contraria no se atrevié a recurrirla. Las respuestas a
ese correo que envié a familiares y amigos me llegaban cargadas de
fuerza, alegria y mucho, mucho amor. Me sentia realmente afortunada
de poder contar con tantas muestras de carifio y comprension. La in-
demnizacion se hizo efectiva a comienzos del verano, incluyendo el
pago de los intereses. Me dolia enormemente ese dinero, no sabfa qué
hacer con él. Buscaba una férmula para que realmente fuese invertido
en homenajear a Alberto y la idea me la dio mi hijo mayor, al decirme
que lo gastase en algo que siempre nos habia gustado mucho a su padre
y a mi: una casa en la sierra. Al principio me pareci6 una locura, pues
mi parte de la indemnizacién tampoco era de tanto dinero, pero al en-
trar en internet a mirar ofertas comprobé que la crisis habia hecho es-
tragos y los precios de ese mercado inmobiliario eran realmente
asequibles. Yo querfa cogerme un par de meses sin sueldo para irme a
escribir este relato autobiografico y poder cerrar definitivamente ese
circulo de dolor. Deseaba irme a algun lugar tranquilo, entre montanas,
donde nadie me molestase ni mis responsabilidades familiares, laborales
o sociales me alcanzasen. En principio pensé en ir a Oseling, pero que-
rfa llevar conmigo a Rayo, mi perro, y alli era imposible. La idea de Al-
berto de una casa propia en la sierra podria ser una buena opcion, pues
habia pensado en alquilar una con este fin. Aunque parezca increible,
s6lo hube de buscar un dia. Habia logrado tres citas apresuradas con
los propietarios de tres casas a comienzos de agosto, una en Benama-
homa y dos en Villaluenga del Rosario, dos localidades de la sierra ga-
ditana que me encantan. No tenfa mucho tiempo para buscar antes de
regresar al trabajo y finalizar mis vacaciones. Ademas, a mediados de
ese mes regresarfa una vez mas a Oseling, pues de nuevo les visitaba
Bruno Rizzi con su curso sobre la muerte. Tenfa muchas ganas de verle
y, aunque manteniamos contacto a través de internet y sabia por este
medio de la mayor parte de ellas, deseaba contarle en persona todas
mis novedades, sobre todo, mi feliz relacién con Jose y el resultado de
la victoria en el juicio contra el hospital.
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Entré una vez mas en la pagina de internet para asegurarme te-
léfonos y direcciones de mis citas cuando casualmente la vi al pasar las
imagenes. Una preciosa casa en Grazalema, con las vigas del zaguan y
un armario chinero pintados de azul afiil marroqui, una lampara—estrella
de latén y una preciosa escalera de caracol de hierro de forja antigua
presidiendo el fondo de la imagen. Me quedé atrapada en ella, y llamé
de inmediato a su duefa, Maru Redondo, con la fortuna de que pude
concertar una cita para verla al dia siguiente, el mismo en que iba a ver
las otras tres. Nada mas entrar supe que esa era la casa que yo queria,
tan hermosa y especial como lo habia sido el hombre gracias al cual esa
casa llegaba a mi vida. Era, sin duda, un lugar ideal para homenajearle
y con el que disfrutar de su recuerdo todos nuestros familiares y amigos.
Serfa el lugar donde Alberto y yo, nuestras almas y nuestros mundos,
confluirfan coalescentes, cerrando nuestras vidas anteriores para dejar
libres a las que, expectantes, nos esperaban para fluir. Serfa un lugar
donde podriamos todos volver a Yang-si, o lo que es lo mismo, volver
a renacer, recomenzar y florecer.
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IX — Llena de flores por dentro.
El amor invade las palabras

“Te despiertan los aromas perdidos,
los que olvida la cindad,

'y de pronto ves tu hogar invadido

por la luminosidad.

M casa ha sido tomada por las flores
traigan copas, traigan vasos

al derrame de colores.

M casa ha sido tomada por las flores,
vengan alpas y retazos:

Voy a repartir canciones”

Silvio Rodriguez.
Mi casa ha sido tomada por las flores

Ese verano del 2014 pasarfan atin mas cosas extraordinarias. En julio
se inauguré en la Casa de Iberoamérica de Cadiz una exposicion del
pintor argentino Miguel Carini, titulada E/ So/ interior, aunque yo la
descubri a mediados de agosto, justo tras comprar la casa de Grazalema.
Nada mas entrar en ese precioso edificio neoclasico, que fue antafo
carcel real, me zarandearon el color y los titulos que Carini habia elegido
para sus obras. Me quedé fascinada ante ellas, recorriendo cada uno de
sus hermosos detalles con esa atenta y brillante mirada que s6lo desde
el corazon del que observa enraiza con la esencia de una obra artistica,
nacida de la propia alma del artista. A medida que avanzaba por los pa-
sillos de esa exposicion, mas profunda era la hipnosis que sobre mi ejer-
cfa. La pintura era bellisima, pero también lo eran las ilustraciones del
libro de Martin Fierro colocadas en la entrada, los grabados y xilogra-
fias, la ceramica o una silla collage que lucia solitaria en una esquina.
Cuadro a cuadro, la belleza sublime del color y los titulos me arafiaban
el alma: En tu cuerpo me consta la certeza del mundo, 1 uelves con un muro de

sombra_y media luna, La piel de América, El tiempo del segundo sol, La casa
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abierta para 15, La ciudad es una carta andnima...Y sobre todas ellas, los de
dos pinturas hermanas, realizadas en lapiz pastel como gran parte de la
obra del pintor argentino, E/ Awmor invade las palabras 1 y 1I. La poesia
fundida al arte, aunque aun desconocia que ese titulo estaba tomado
en verdad de la poesia, en concreto, de uno de los versos del poema E/
amor, del poeta granadino Luis Garcia Montero. Pero lo realmente ma-
ravilloso era que, a pesar de que por mi burda ignorancia desconociese
ese origen poético y literario de la mayoria de sus titulos, me llegaba la
profunda belleza del lenguaje a través de la sutil e inmensa caricia que
ejercian en mis retinas y en todo mi ser las oniricas imagenes y el colo-
rido vibrante de Miguel Carini. Mientras recorria aquella exposicion,
cada vez mas atonita y sorprendida, descubria a Carini como al nuevo
Chagall de Latinoamérica, pues su pintura ejercia en mi alma la misma
ardiente emocion que el pintor francés de origen ruso al que tanto ad-
miro.

“Las palabras son barcos
) Se pierden asi, de boca en boca,
como de niebla en niebla.
Llevan su mercancia por las conversaciones
Sin encontrar un puerto,
la noche que les pese ignal que un ancla.

Deben acostumbrarse a envejecer
Y vivir con paciencia de madera
usada por las olas,
irse descomponiendo, daniarse lentamente,
hasta que a la bodega rutinaria
llegue el mar y las hunda.

Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,
cubre el tiempo el nombre de las cosas
"y lleva a la raiz de un adjetivo
el cielo de una fecha,
el balcon de una casa,
la luz; de una cindad reflejada en un rio.
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Por eso, niebla a niebla,
cutando el amor invade las palabras,
golpear sus paredes, marca en ellas

los signos de una historia personal
V) deja en el pasado de los vocabularios
sensaciones de frio y de calor,
noches que son la noche,
mares que son el mar,
solitarios paseos con extension de frase
) trenes detenidos y canciones.

87 el amor, como todo, es cuestion de palabras,

)

acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.’

Luis Garcia Montero.
E/l amor

Mi corazén se encendié en llamas al ponerme ante otra de sus obras,
Llena de flores por dentro. Las lagrimas se deslizaron por mi cara al rega-
larme Carini las palabras e imagenes con las que poner voz al senti-
miento que brotaba con fuerza desde mi interior, pues asi me sentfa en
esos momentos, llena, inundada de flores por dentro de mi ser. Flores
procedentes de todas las semillas sembradas en todas y cada una de las
sendas recorridas y en todas las cicatrices curtidas en ellas, semillas que
fueron regadas con todas las lagrimas derramadas y con todas las gotas
de lluvia que cayeron sobre mi rostro en las tremendas noches de tor-
menta interior. Esas flores luchaban dentro de mi por encontrar el es-
pacio exterior para estallar con su perfume, su colorido y su belleza en
agradecimiento a la vida por el proceso interior que, sabfa, estaba em-
pezando a terminar en relaciéon a mi duelo por la pérdida de Alberto.
Me cost6 salir de la exposicion, pues me sentia imantada por la energia
que desprendian aquellas obras al calor del sol interior de ese gran ar-
tista. Nada mas llegar a casa busqué en internet al autor y descubti su
hermosa pagina web, realizada por el que mas tarde supe era su hijo,
Guido Carini. Le escribi para interesarme por los precios de algunas
de sus obras, especialmente, las dos de E/_Amor invade las palabras, pues
las imaginaba luciendo espléndidas en las paredes de mi futura casa de
Grazalema. Belleza sumada a la belleza, se me desbordaban la ilusién y
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los suefios tan s6lo imaginandolo. Pero el argentino es un pintor coti-
zado y grande, y sus precios resultaron inalcanzables para mi en este
momento de crisis en el que mi sueldo ha de ser compartido. No obs-
tante la amable respuesta de Carini me invitaba a la negociacién para
facilitarme su adquisicién y no dudé en intentar hacerlo mas adelante,
cuando tuviese realmente esa nueva casa y terminase con los gastos de
su compra.

Esa sensacion de estar ena de flores por dentro que yo sentia res-
ponde a lo que en psicologia denominan los especialistas crecimiento
postraumatico, término que se utiliza desde hace apenas dos décadas
para definir la experiencia de personas que perciben cambios positivos
en sus vidas como consecuencia de haber debido afrontar graves des-
gracias. Este concepto fue acufiado por Lawrence Calhoun y Richard
Tedeschi, dos psicologos norteamericanos, a mediados de los noventa.
A diferencia de la resiliencia, que como ya hemos explicado seria la
capacidad humana para recuperarnos emocionalmente tras sufrir alguna
adversidad, el crecimiento postraumatico implica algo mas y va mas
lejos, pues supone un proceso de transformacion interior en el que las
personas no sélo superan con éxito las experiencias traumaticas vividas,
sino que extraen de ellas una renovacién psicolégica y un avance per-
sonal que les hace sentir que realmente crecen y mejoran como seres
humanos.

Sin embargo este es un terreno pantanoso en el que debemos
caminar con sumo cuidado, pues existen riesgos peligrosos. Estoy de
acuerdo con nuestro psiquiatra sevillano, tantas veces ya citado a lo
largo de este relato, Luis Rojas Marcos, cuando advierte del peligro de
ensalzar el sufrimiento como motor de progreso humano, pues no es
él el que nos hace avanzar y crecer directamente, sino la dura lucha que
frente a ¢l desarrollamos para eliminarlo

“La realidad es que las personas se recuperan y vuelven a florecer en sus
vidas a pesar del sufrimiento, y no a causa del misno.

El problema es que a menndo se mezcla indebidamente el sufrimiento
con la lucha por vencerlo. Esta distincion es importante porque el crecimiento pos-
traumatico no es fruto del sufrimiento en si, sino de la ardua lucha por vencerlo”

Luis Rojas Marcos,
Superar la adversidad
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La influencia cultural que en Occidente hemos recibido en este sentido,
obtenida de mitos y religiones que se han traducido en valores culturales
y en principios puritanos, ha sido tremenda. Asi, continuando con Rojas
Marcos, podriamos analizar los efectos causados por el ensalzamiento
que durante siglos han realizado del sufrimiento las principales religio-
nes. En el cristianismo, la mas cercana culturalmente a nosotros, quienes
alcanzan el parafso y la dicha eterna en el mas alla son aquellos que han
aceptado con fe y resignacion las penas y privaciones del transito de
este mundo. El ejemplo mas evidente serfa el del paciente santo Job,
un hombre rico y dichoso a quien Satanas pone a prueba su inamovible
fe en Dios —con el consentimiento divino—, sometiéndole a todo tipo
de calamidades. La propia historia de Jesucristo es una historia de exal-
tacion del sufrimiento maximo, pues su tortura y muerte violenta son
la llave para la redencién y salvacion de toda la humanidad. En el Islam
Mahoma definié el sacrificio y el martirio como los medios mas seguros
para llegar al cielo, y en el Budismo, el principe hindd Sidharta Gautama
(mas conocido como Buda), basa toda la esencia budista en la explica-
cién y entendimiento de la inevitabilidad del sufrimiento humano. De
ahi que en el Arte, por ejemplo, la angustia y la locura sean fuerzas im-
pulsoras que nutren a la creatividad, y en Medicina, como nos continua
recordando Rojas Marcos, hay muchas reticencias entre algunos profe-
sionales médicos para reconocer y calmar el dolor de los pacientes, con-
vencidos de que en determinadas circunstancias es mejor no abordarlo.
También la Filosoffa asumi6 esta tendencia. Sélo tenemos que asomar-
nos al idealismo platénico, en el que la dualidad cuerpo—alma se con-
vierte en la idea de que el cuerpo ejerce como carcel del alma. El
sufrimiento aplicado al cuerpo purificaria al alma, y desde el neoplato-
nismo este concepto serfa tomado por el cristianismo y traducido al as-
cetismo, las privaciones, el ayuno, los latigazos vy silicios, el sufrimiento
de los penitentes durante la semana santa y tantos y tantos ejemplos
mas. Este sufrimiento se convierte en una via de acercamiento a Dios
en la filosoffa escolastica, con todo lo que supone el rechazo del placer.
Moralmente esta tendencia recibe la critica mas contundente de la mano
de Nietzsche, que critica el nihilismo occidental, acusandole del aban-
dono y la renuncia de sus origenes, la pasion dionisfaca y apolinea na-
cida en Grecia, y también de Marx, que habla de la religién como la
inversion de la realidad, pues serfa el hombre quien crea a Dios, y no
Dios al hombre, de ahi que la liberacion del sufrimiento humano a tra-
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vés de la igualdad conseguida en un proceso de lucha de clases sea el
eje fundamental de esta ideologfa.

El crecimiento postraumatico no se produce automaticamente,
nos sefiala Rojas Marcos. Es necesario un proceso previo e intimo de
reflexion, interpretacién y narracion personal que puede durar meses,
o incluso afos, y condiciona nuestra capacidad de entender y asimilar
la desgracia. Este proceso suele comenzar tras las ocho primeras sema-
nas posteriores al golpe, y sus efectos pueden mantenerse a largo plazo,
incluso para el resto de nuestras vidas. Por lo general estos cambios,
fruto de nuestra lucha por superar la adversidad, se ponen de manifiesto
en tres areas de crecimiento:

La primera afectaria a la valoraciéon de uno mismo, y podria
resumirse con la siguiente frase: “Soy mas vulnerable de lo que
pensaba, pero también mucho mas fuerte de lo que me imagi-
naba”.

La segunda esfera de crecimiento postraumatico afectaria
a nuestras relaciones con los demas. Nuestra sensibilidad
para reconocer el sufrimiento de otros seres se agudizaria, por
lo que se pone especial énfasis en los efectos reparadores de la
ayuda mutua, la confianza en los demas y la solidaridad en la
superacion de la experiencia traumatica.

La tercera area de crecimiento afectaria a la vision de la
vida en general, puesto que damos mayor valor y un signifi-
cado mas coherente a nuestra propia existencia. De este modo
las necesidades materiales pierden valor en nuestra escala, in-
tentamos discernir aquello que realmente es importante de lo
que no lo es, se reordenan las prioridades vitales, y, finalmente,
hay un claro interés por compartir lo aprendido, por hacer llegar
a otros los beneficios obtenidos, aumentando el altruismo y el
interés en el bien ajeno.

En mi caso se mezclaba esa sensacion interior de estar Jena de flores por
dentro con la de luminosa plenitud, y el deseo de compartir mi expe-
riencia se convertia en una decisiéon firme que comenzaria en el si-
guiente y préximo otofio, pues acababa de decidir pedir dos meses sin
sueldo para retirarme a mi casa de la sierra y comenzar de una vez por
todas ese relato autobiografico que llevaba tatuado en mi corazén. Todo
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lo que habia vivido, desde el principio del aniquilamiento hasta los ul-
timos regalos que la vida me ofrecid, al poner primero en mi camino a
Jose, y mas tarde, la victoria en el juicio con la que pude restaurar la
dignidad de Alberto y comprar la casa de Grazalema, me proporciona-
ban una sensacion indescriptible de fuerza, satisfaccion y crecimiento
potencial. Pero, a la vez, sentia una profunda humildad, pues era cons-
ciente de cuales eran ahora mis puntos débiles y sabia que, al recono-
cerlos y compartirlos, podria ser de gran ayuda a otras personas que
viviesen un proceso de sufrimiento similar al mio. Me sentia afortunada
y agradecida a la Vida, a pesar de los pesares, de las lagrimas y de las ci-
catrices, pues me sentia renacer en esta segunda oportunidad de
Vida/Muerte/Vida con un entendimiento de lo trascendente y de lo
mas cercano verdaderamente impulsores de un crecimiento interior de
mi ser. Esa era mi tendencia, ya no habia vuelta atras. Era el resultado
de ese arduo combate mantenido con la Muerte y con la Vida, la cose-
cha de mi aceptacion, el final del duelo por Alberto.

“...Porgue hay que decir
que hay quien muere sobre su papel
pues vivirle a la vida su talla tiene gue doler.
Nuestra vida es tan alta, tan alta,
que para tocarla casi hay que morir
para lnego vivir, para luego vivir.

Yo no reniego de lo gue me toca,
Yo 1o me arrepiento pues no tengo culpas
pero hubiera querido poderme jugar
toda la muerte alli en el pasad,
0 toda la vida en el porvenir que no puedo alcanzar.

Y con esto no quiero decir
que me ponga a lorar.
8¢ que hay que seguir navegando,
sigan exigiéndome cada vez mds
hasta poder seguir, hasta poder seguir,
reventar.”

Silvio Rodriguez.
Oda a mi generacion
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Habf{a tardado cuatro afios en conseguirlo, pero por fin me sentfa llegar
y cruzar esa meta que meses atras me resultaba inalcanzable, imposible,
lejana. Rebosaba flores, rebosaba felicidad, amor y luz, no me quedaba
mas remedio que ponerlos al servicio de los demas, pues nunca mis co-
nexiones con el mundo y con el resto de la humanidad habian sido tan
reales como en esos momentos las sentfa. Mi casa ha sido tomada por las
Slores, traigan copas, traigan vasos, al derrame de colores. Entendia con emocion
y estremecimiento el verdadero significado de esa bella cancién que
compuso la chilena Violeta Parra y que ha sido cantada por infinidad
de voces,

“Gracias a la V'ida que me ha dado tanto,
me ha dado la risa y me ha dado el lanto.
Asi yo distingo risa del quebranto,
los dos materiales que forman mi canto,
) el canto de ustedes que es el mismo canto,
y el canto de todos que es mi propio canto”

Violeta Parra.
Gracias a la Vida

Y comenz6 el derrame, un nuevo tsunami que esperaba paciente es-
condido en las letras de todas las canciones que Jose canté para mia lo
largo de esos casi dos afios que ya llevabamos juntos. M7 casa ha sido to-
mada por las flores, vengan almas y retazgos, voy a repartir canciones. Deseaba
con todas mis fuerzas poder cerrar ese circulo de vida con Alberto para
abrir de par en par las puertas a lo que me tocaba vivir junto a EL cons-
ciente de la inmensa generosidad con la que Jose habia compartido
todo ese tiempo junto a mi y del enorme trabajo que habia hecho para
restaurar la carne y la piel a mis huesos

“Cuentan que cuando un silencio
aparecia entre dos
era que pasaba un dngel
que les robaba la voz.
Y hubo tal silencio el dia
que nos tocaba olvidar
que de tal suerte yo todavia
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no terminé de callar.
Todo empezd en la sorpresa
de un encuentro casual
pero la noche es traviesa
cuando se teje al azar.
Sin querer se hace una ofrenda
que pacta con el dolor,
0 pasa un dngel,
se hace leyenda

) se convierte en amor...”
Silvio Rodriguez.

Angel para un final

Cada dfa me sentia mas fortalecida y plena, empujada por su luz y por
su amor, que me animaban a continuar buscando lo mejor en mi y la
fuerza para avanzar frente a los atrevimientos de los obstaculos que pu-
diera encontrar en ese nuevo existir en el que juntos floreciamos

“Haz, que tn vida sea
campana que repique
0 surco en que florezea y fructifique
el arbol luminoso de la idea.
Alza tn vog sobre la vog sin nombre
de todos los demis, y haz, que se vea
Junto al poeta el hombre.

Lilena todo tu espiritu de lumbre;
busca el empinamiento de la cumbre,
) 8t el sostén nudoso de tn baculo
ofrece algrin obstaculo a tu instinto
[Sacude el ala del atreviniento,
ante el atrevimiento del obstaculo!

Nicolas Guillén.
Palabras fundamentales
(Cantado por Pablo Milanés)

Clarisa Estés, la gran loba, dice que ¢/ canto es una modalidad especial de len-
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guaje que permite alcanzar cosas que la vog hablada no puede. Es por ello que
en casi todas las culturas los dioses entregan canciones a los hombres,
pues con ellas permiten a los seres humanos evocar a los dioses y a las
grandes fuerzas que necesitan para transformar o desterrar aquello que
no quieren en sus vidas. Quizas por ello recuerdo aquellos dias desde
la bruma de esos cantos y letras que Jose me regalaba a diario, a todas
horas, en todo instante. Cantos que acariciaban mi alma mientras la
carne y la piel comenzaban a sonrosarse, tomando color al compas de
sus acordes, hasta llegar a cubrir por completo mis doloridos huesos.
La mujer esqueleto se transformaba dfa a dia, y florecia de nuevo con
el aspecto de la mujer que fui antes de que mi vida estallase por los
aires. Jose y yo habfamos aprendido a cantar y a bailar juntos. Juntos
habiamos aprendido los pasos que nos permitieron bailar con la
Muerte. Juntos comenzabamos a recoger los frutos de esos bailes, re-
naciendo con un sentimiento extraordinario de plenitud, de Vida y
Amor

“No podemos decir qué efectos generaran los cantos o el sonido de los tan-
bores en las distintas personas, pues ambas cosas producen en los seres humanos
que participan en la experiencia unas aperturas de lo mas extranas e insolitas. Sin
embargo, podemos estar seguros de que cualquier cosa que ocurra serd numinosa y
lamativa (...)

Para poder amar, “bailamos con la Muerte”. Habra desbordamientos y
sequias, habrd nacimientos vivos y nacinientos muertos y nacimientos renacidos de

)

algo nuevo. Amar es aprender los pasos. Amar es bailar la danza.’

Clarisa P. Estés.
Mujeres que corren con los lobos

A mediados de agosto regresé por cuarto afilo consecutivo a
Oseling, mi parafso en la Tierra. No di crédito cuando unas semanas
antes descubti que de nuevo estarfa allf Bruno Rizzi con su curso sobre
la Muerte. Ya no lo necesitaba, al menos no como las dos veces ante-
riores, pero decidi hacerlo con la certeza de que serfa la Gltima y defi-
nitiva ocasion en que experimentase mi propia muerte junto al italiano.
Tenfa muchas ganas de volver a ver a Bruno, de disfrutar de su presen-
cia, de su calor y de sus ensefianzas, pero, también, de contarle en vivo
los nuevos cambios de mi vida, aunque estuviese al corriente de todos
ellos por nuestros correos. Queria invitarle a mi particular Oseling, en
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mi futura casa de Grazalema, que serfa ya definitivamente mia a partir
de octubre, segiin habfa acordado con Maru dias antes de partir hacia
la Alpujarra granadina. Deseaba con toda mi alma conocer a los cuatro
arbolitos que habia dejado encargados para que fuesen sembrados en
el proyecto de bosque Sukhavati: Szzius, el nogal de Alberto; Alma, el
cerezo de mis hijos; Mariposas Blancas, el manzano de mis familiares y
amigos y Yang—si, el almendro de Jose.

De nuevo alli, por cuarta vez, las mismas cumbres y el mismo
cielo, transparente y azul. Precipicios prefiados de luz, dolor transfor-
mado en suefios de amor que emergen desde lo mas profundo y hondo
de mi ser, para poner una vez mas voz a mi alma y a lo que en ella se
esconde. Las dos caras de un mismo espejo que proyecta sombras o
rostros, segun te asomes a uno u otro de sus lados. Sélo llegar a ese pa-
raiso la energfa es brutal y magica, se multiplica con destellos y colores,
como fuegos artificiales reflejados en las nubes. La conexién con ese
otro mundo se produce instantanea y pura...Estais en mi...Todos y
todas... Mi gente de aqui (que es el alld) y mi gente de alli (que es el
aca), invertidos en la superficie del espejo que me transporta al otro
lado del mundo. Sombras y debilidades se transforman en blancas ma-
riposas de luz. Alli, en Oseling, puedo entrar sin miedo a ambos lados
de ese espejo. Alli, en Oseling, entendi que, como nos sefialaba Bruno,
mi maestro, e/ cuerpo mantiene la memoria del dolor. Y es cierto, pues en
esos momentos aun podia sentitlo, no se habia ido del todo, permanecia
agazapado en algunos de sus oscuros recovecos. Esta vez llegaba al pa-
raiso con el fin de poner orden en mi deseo de poder transmitir mi ex-
periencia y escribirla para ayudar a otros, en un ejercicio pleno de
escucha activa hacia mi misma y mi propio interior. Por ello aproveché
esos dfas para continuar mirando hacia dentro. Al ayudarme a mi misma
estarfa preparandome para poder ayudar a los demas.

Esta ultima vez recibo las ensefianzas de Bruno desde la sere-
nidad y la fortaleza que ahora siento, guardandolas en mi interior con
otra mirada, menos dolorosa, pero mucho mas instructiva. Cada una
de sus palabras cobra un nuevo sentido en mi, pues las oigo con el
deseo de ejercer de canal hacia otros. Escucho asi su mensaje sobre
cémo reeducar a nuestro cuerpo, cambiando su tendencia a mantener
esa memoria del dolor. Hay que desbloquear las emociones y los mie-
dos, relajar el cuerpo y liberar los bloqueos, incluso los muy antiguos.
La meditacién ayuda a ello. Debido a que la impermanencia hace que
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nada permanezca, debemos confiar en que esos sentimientos, ese su-
frimiento, se van a ir. Pero la mente quiere pensar que las cosas son re-
almente tal y como las percibimos, y asi creemos que son permanentes,
conocidas, familiares. Nos da miedo el cambio, incluso a veces preferi-
mos quedarnos en una situacion desagradable porque nos es conocida,
antes que enfrentarnos a ella y al no saber qué vendra después. Tenemos
que superar el miedo, desear mirar en el interior de nuestro armario,
abrirlo y afrontar lo que vemos. Pueden surgir cosas muy ocultas, des-
conocidas incluso, pero es una experiencia nueva y muy sanadora. De
nuevo enfrentarse a nuestra sombra junguiana como primer paso para
la sanacién. Vuelvo a vivir con Bruno Rizzi sus comentarios y ense-
fianzas sobre los cuatro puntos de Christine Longaker, expresados
en su obra Para morir en pag, y dirigidos tanto a los enfermos que
van a morir como a quienes les acompanan. Una obra realmente ins-
tructiva y basica para el cuidado y atencién de las personas moribundas
y, también, para quienes atraviesan procesos de duelo y sufrimiento por
la muerte de sus seres queridos. Estos cuatro puntos, desde la vision
de Bruno, serfan los siguientes:
- Comprender, aceptar y transformar el sufrimiento: Ese
es el primer paso, aceptar el sufrimiento, afrontarlo y encararlo.
Nuestras experiencias de sufrimiento son el motor que nos
mueven e impulsan a elegir, buscando alternativas en cosas que
nos den satisfaccion y nos alejen del dolor. Los niveles supe-
riores de sufrimiento como son la enfermedad, la vejez o la
muerte requieren de nosotros un esfuerzo mucho mayor para
afrontarlos. Buda encontré la respuesta a la existencia humana
precisamente en la busqueda de una explicacion para el sufti-
miento, y ahi, en esa revelacion, se produce el DESPERTAR.
Despertar a un montén de potencialidades que soy yo y que es
la Vida. De ahi que las cuatro nobles verdades del Budismo
para ese despertar consisten en entender qué es el sufrimiento
y en como eliminarlo.

Pero debemos tener en cuenta dos cosas. La primera,
debemos ser conscientes de que e/ sufrimiento es impermanente, es
decir, que no es para siempre. Es algo de lo que tenemos que
tener certeza, no basta con creer en ello. Es fundamental en si-
tuaciones de crisis y para entender el mundo y nuestra relacién
con él. La segunda, que hay sufrimientos que son inevitables, como
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ocurre en los casos de la enfermedad, la vejez o la muerte.
Frente a ellos debemos buscar estrategias. En el caso concreto del
duelo debemos trabajarlo siempre, no obviatlo, pues siempre
produce un cambio. Asi cuando muere un marido también
muere de alguna forma su mujer, transformandose en viuda; o
cuando muere un padre sus hijos se convierten en huérfanos.
Hay una transformacion real que puede convertirse incluso en
un bloqueo fisico si no se libera el dolor. A veces, si no se tra-
baja en su momento, este aparece mucho tiempo después, pues
como decfamos anteriormente el cuerpo mantiene la memoria
del dolor.

De ahfi la importancia de levantar nuestras tapaderas y
de alejar de nuestras vidas esa culpa que en Occidente tanto
nos dafia, buscando ayuda especializada si es necesatio para ayu-
darnos a afrontarlo. Eso si, un buen terapeuta sera aquel que,
tras escucharnos activamente, no nos imponga su criterio sino
que nos ayude a encontrar nuestras propias soluciones y nuestro
camino por NOsotros mismos.

Christine Longaker crea la imagen grafica de una flor de

cuatro pétalos para expresar los cuatro aspectos mas importan-
tes del ser, aspectos universales, no opcionales, pues todas las
personas los tienen. Son los aspectos fisicos, los sociales, los
emocionales y los espirituales. Para conseguir el equilibrio, todos
ellos han de ser atendidos por igual, y todos ellos estarfan inti-
mamente relacionados, de ahi que se crucen en el centro. Tra-
bajar las potencialidades de estos cuatro aspectos supone entrar
en contacto con nosotros mismos y relacionarnos con el mundo.
Cuando permitimos que estos potenciales crezcan se manifies-
tan como AMOR, un amor muy grande hacia Todo y Todos.
- Pacificar las relaciones y dejar ir: Este punto muestra la
importancia de tener buenas relaciones y resolver los temas
pendientes con los otros. Hay que entender dos cosas funda-
mentales. La primera es la importancia de como nos hemos re-
lacionado con nosotros mismos para desarrollar nuestras
potencialidades y, la segunda, cémo nos hemos relacionado con
los demas.

Pacificar relaciones dificiles es muy importante al final
de nuestras vidas, de ahi la tremenda importancia del perdon.
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Es muy importante para resolver conflictos fuertes, sobre todo
del pasado. A veces, ya que no podemos cambiar ese pasado,
es posible traer el conflicto al presente y conseguir el perdon.
Songye Rimpoché decia que no poder perdonar es como tener
un pincho en una herida, no se puede curar de ningin modo,
pero desde que conseguimos extraer ese pincho, la herida co-
mienza a sanar. Es muy importante, pues podemos anadir su-
frimiento al sufrimiento al no poder perdonar.

Perdonar es bueno para nosotros mismos y para los
demas, aunque hay cosas muy dificiles de poder perdonar y ten-
dremos que hacer un trabajo muy a fondo. Cuando se consigue,
se produce una inmensa liberacion. La primera regla de oro es
aprender a perdonarnos a nosotros mismos; es, sin duda, el pri-
mer paso para aprender a perdonar a los demas. Tendremos que
combatir contra la culpa, que en Occidente, ya sabemos, hace es-
tragos. Pero es bueno entender que muchas de las cosas que se
hicieron mal no se hicieron porque fueran o fuésemos malas pet-
sonas, sino por la ignorancia. De ah{ que tengamos que luchar
contra el aspecto de la ignorancia de la que la persona es victima.

Hay casos en los que nada puede justificar el dafio, pero
incluso ahi es importante experimentar uno mismo el perdén
en su interior, viviéndolo al menos desde nuestra mente si nos
resulta imposible enfrentarnos a la persona que lo causé. Es
una dura tarea que requiere una generosidad inmensa, pero que
permite comenzar a sanar a la persona al extraer ese doloroso
pincho de la herida.

E1 enemigo te da una gran fortaleza y es tu verdadero maestro,
dicen los budistas, pues te pone a prueba para que busques so-
luciones al conflicto. Yo siempre he creido que en la mayorfa de
nuestros conflictos cotidianos, conflictos menores pero que nos
restan muchisima vitalidad y energfa, sélo nos dafia lo que nos-
otros permitimos que nos dafie. De modo que debemos prote-
gernos mentalmente frente a ofensas, habladurias, envidias,
celos, etc con una especie de campana imaginaria que nos pro-
teja del exterior y que nos permita mantener dentro de nosotros
mismos nuestra propia energfa, en lugar de derramarla a tontas
y a locas siguiéndole el juego a quienes nos agreden sin razon.

Si queremos vivir la vida al completo tenemos que estar
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abiertos a las cosas desagradables porque forman parte de la
vida también. Entonces el sufrimiento se transforma. Requiere
nuestra disposiciéon para mirar con valentia al sufrimiento.
Cuando lo miramos, vemos, y entonces entendemos que es im-
permanente. Si rechazamos mirarlo, si nos acobardamos ante
él, estaremos rechazando también el ser conscientes de parte
de nuestra vida, y, probablemente, se produciran bloqueos que
se traduciran en enfermedades, duelos patolégicos, insegurida-
des, miedos, etc.

- Prepararse espiritualmente para la muerte: Este punto y
el siguiente estan intimamente relacionados, ya que prepararnos
espiritualmente ayuda a dar sentido a nuestras vidas. La palabra
“espiritual” tiene muchas connotaciones y a menudo se con-
funde con lo religioso. Religiones y espiritualidad tendrian cosas
en comun, pero no son lo mismo. La religién es como un len-
guaje que expresa la espiritualidad a través de una serie de cultos
y rituales, pero existe también una espiritualidad laica, que in-
tenta encontrar respuestas a preguntas éticas.

Bruno dice que la religion puede convertirse en neurd-
tica cuando no es auténtica, y que uno tiene que utilizar su sa-
biduria para entender las cosas. La espiritualidad no tiene por
qué ser grande. También hay espiritualidad en las cosas peque-
Nas, es mas ‘sz la espiritualidad no es capaz; de ocuparse de las cosas pe-
quenas entonces no es espiritualidad’.

En la flor de Christine Longaker los aspectos espiritua-
les estan al mismo nivel que las necesidades fisicas, emocionales
o sociales de las personas. Su pétalo no es mayor ni menor, tiene
el mismo tamafo, sefialando la importancia de este aspecto. Los
cuatro pétalos se tocan en el centro, por lo que la espiritualidad
estarfa presente en todo lo que hacemos. Bruno y su equipo
han trabajado mucho este aspecto y, de todas las definiciones
que encontraron, seleccionaron ésta

“La espiritualidad reconoce el espacio ocupado por la religion y
por las dimensiones del yo, los dems y el cosmos.
Reconoce las mayores cuestiones de la vida y de la muerte, y las
actividades espirituales de ser, conectar, encontrar sentido y trascender.”
Michael Wright
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- Dar sentido a nuestras vidas: El camino que recorremos
hasta llegar a la muerte tiene un gran poder de transformacion
personal porque plantea con mas intensidad que nunca el sen-
tido de nuestra existencia, los valores por los que hemos vivido
y como hemos empleado nuestro tiempo. La toma de conscien-
cia de nuestra muerte nos aleja de las preocupaciones triviales y
comunica a la vida una profundidad y perspectiva enteramente
diferentes. En la medida en que hemos desarrollado nuestro po-
tencial humano, experimentamos una profunda alegria y un
grato sentimiento de plenitud. Como dice Victor Frankl,

“Es nuestro propdsito y sentido de la vida lo que nos hace superar
el dolor y la muerte. Supone transcenderlo y mirar nuestra vida desde nna
vision mds amplia”

Victor Frankl

En estos momentos yo tenfa ya muy claro cual era el sentido de mi vida.
En una de las dltimas meditaciones que hicimos con Bruno, aquella en
la que poco a poco vamos desprendiéndonos de nuestras posesiones
materiales e incluso de nuestros seres queridos para quedarnos com-
pletamente solos frente a la muerte, nuestra propia muerte, evocada y
vivida hasta el final, tuve una revelaciéon muy importante para mi. En
general solemos pensar que una vida plena es aquella que deja huella
cuando nos vamos. Y, asi ha de ser, en mi opinién. Pero tendemos a
imaginar que esa huella ha de estar relacionada con grandes cosas que
proporcionan fama y notoriedad. Sin embargo entendf en el trascurso
de esa meditacion que la verdadera huella es aquella que deja una pe-
quefia llama encendida en el corazén de quienes se quedan y te recuer-
dan, y, sobre todo, una gran llama encendida en el propio corazén de
quienes se van. Llama que procede de haber hecho bien las cosas, las
pequenas o grandes cosas que nos tocaran hacer en nuestras vidas, he-
chas desde el amor, desde la entrega y el esmero, desde la alegtia y la
felicidad. No es necesaria la fama para ser recordados, ni haber descu-
bierto una vacuna que salve a la humanidad, ni construido altos puentes
o escrito libros extraordinarios, pero si es necesario el amor. El amor a
los demas, que es el mejor amor que uno puede darse a si mismo, re-
flejado en los ojos de los otros.
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En mi caso, habia tenido la fortuna de poder salir de mi, habia
conseguido convertir mi sufrimiento en un regalo para los demas y lo
vivia desde la militancia activa en todos mis ambitos de accion: entre
mi familia y amistades, en mi trabajo, en lo social y politico, en lo espi-
ritual, en todas y cada una de las facetas de mi vida. Mi objetivo inme-
diato y mi mayor regalo a los demas serfa escribir. Escribir con el fin
de poder ayudar a otros, escribir para amar, para militar, para florecer,
para vivir... Mi vida siempre habia tenido sentido, pues siempre en-
contré en el amor el mayor motor para respirar. Y ese amor me ayudaba
a transformar el dolor en sonrisas, la tristeza en alegria, el luto en belleza
derramada a mi alrededor, intentando siempre que todo ello no se que-
dase dentro de mi, sino que llegase a los demas. En estos momentos
escribir este relato era mi objetivo prioritario, pero mi vida tenfa y tendra
hasta su final un sentido mas elevado, pues seguiré empefiada en con-
seguir ese otro mundo posible, donde la justicia social sea una realidad
para todos y cada uno de los seres de la Tierra. Y pondré todas las he-
rramientas que encuentre en mi camino para conseguitlo, desde la ide-
ologia que profeso, desde el mundo espiritual que se me abre. Lo
importante sera siempre que esa sensacion de plenitud que da sentido
a mi vida no se pierda, sino que pueda seguir regandola como esas pe-
quefias semillas y esos hermosos arboles que planté en estos ultimos
afios hasta hacerme florecer.

El amor a los demas y la honestidad, los dos estandartes que
tomé como bandera cuando todo en mi vida se derrumbé, resultaron
dos imponentes velas que impulsaron a mi ser hasta este sentimiento
de crecimiento interior, de luminosidad, de desbordamiento de flotes,
vida y color. Eso es el Amor, el que regalo y el que recibo. No fue facil
cambiar esa tendencia de sufrimiento en amor, ahora lo sabéis, pero
tampoco era un reto imposible. Tuve suerte, mucha suerte, es verdad,
pero también mantuve un duro combate con la muerte y con la vida,
hasta conseguir renacer. No todo el mundo encuentra resultados a su
lucha, Alberto es el mayor ejemplo para mi de que a veces no se puede
conseguir. Pero es importante no rendirse nunca. Ese es el secreto.
Cuando no puedas, cuando creas que no puedas, retirate y coge fuerzas.
Date tiempo. Cierra los ojos y oye el silencio, o escucha musica. Yo me
hice adicta en ese tiempo al violin de Ara Malikian y al violoncello de
Pau Casals. Me los metia directamente en vena para que llegasen antes
al corazon. Respira. Siente. Espera. Recuerda que la esperanza nace de
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la espera. Practica esas tres posturas de yoga: el guerrero, el arbol y el
embrion. Sal a la calle, escucha al viento soplar entre los arboles, mira
saltar a las olas o el verdor de los campos, el sufrimiento y la belleza
perdida en los ojos de los indigentes. Sal de ti y piensa en otros, en
todos, en como puedes ayudar a hacer de este lugar un espacio algo
mejor. Y cuando te des cuenta, también ta habras encontrado tu camino
para reencontrarte con la alegria y las ganas de vivir. Nada es perma-
nente, nada, ni siquiera nuestro tremendo dolor.

Hasta el tercer dfa de estar en Oseling no encontré el bosque
Sukhavati. Dabamos nuestras clases en el domo situado en la parte mas
alta y el bosque estaba abajo del todo, un poco mas alla del huerto Ma-
hayana. Una profunda alegria estallé en mi cuando descubti a A/ma, el
cerezo que encargué a mis hijos Alberto y Mario, que ya era igual de
alto que yo y estaba precioso. El corazéon me dio un vuelco tremendo
al encontrar luego a Yang—si, el almendro de Jose, pues era realmente
esbelto y fuerte, lleno de vida como El Me abracé a su joven tronco y
lloré de felicidad al pensar en la inmensidad de nuestro amor. Segui ca-
minando buscando ansiosa, y me topé con Mariposas Blancas, el man-
zano de mis familiares y amigos, también muy hermoso. Me paré frente
a él y acaricié sus hojas, dando gracias a la vida por la cantidad de gente
linda que tenfa junto a mi. Pero no encontraba a Szrius, el nogal que en-
cargué para Alberto, el arbolito que mas ansiaba ver, pues para mi seria
el punto de conexion con Alberto cada vez que volviese a Oseling, Senti
una inmensa decepcion al no encontrar a ese nogal que debia llevar el
nombre de la estrella mas brillante del cielo del invierno, en la conste-
lacién de Orion. Pensé que igual no lo habian plantado adn, pero me
extrafiaba, pues Amalia, la chica que los cuidaba, sabia lo importante
que era Sirius para mi. Mi intuicion me hacia ver que algo extrafio habia
ocurrido. Empecé a pensar que una extrafia conspiracion celeste se
aliaba en mi contra para impedirme que me aferrase a Alberto. Habfa
perdido ya al pequefio alcornoque, luego a los bulbos de tulipanes y ja-
cintos poetas que sembré junto a sus cenizas en el rio de la Miel y, ahora,
a Sirius. Eso no podia ser casual. En cambio, los otros tres arbolitos
que sembré para los mios y, en especial, el almendro de Jose, estaban
radiantes, preciosos y exultantes, rebosantes de vida. El cielo se empe-
fiaba en hacerme salir de ese espejo y bajar a la Tierra. Cuando pregunté
a la gente de Oseling no supieron darme una explicacion certera, pues
Amalia, la encargada de ese bosque, no estaba. Pero un dia encontré
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regando a Luisa, otra chica voluntaria y fue ella quien me conté que el
bosque habfa sufrido el ataque de unas cabras montesas salvajes, y que
se habfan comido a dos o tres de esos arbolitos, en especial a un nogal
por el que Amalia sentia un carifio especial. {No me lo podia creet!...
Esa misma mafana vi a tres cabras encaramadas en el precipicio que
hay sobre el domo, el lugar donde recibimos las ensefianzas, mirandome
desafiantes desde alli arriba. Y al dfa siguiente, cuando subi hasta la ima-
gen de Tara y paseé entre los arboles que hay mas alla, me vi rodeada
por un grupo de ellas. No dejaba de ser curioso, pues en los tres afios
anteriores jamas habia visto cabras montesas en Oseling. Seguro que
Sirius era parte ya de alguna de ellas.

Durante toda nuestra estancia hubo una niebla espesa y pertinaz,
que borraba las cumbres y los barrancos, y sélo a ratos los dejaba aso-
mar. Escondidos entre sus blancas fauces permanecian pueblos, cami-
nos, rocas y arboles, todo lo que es. Desde el dia siguiente de nuestra
llegada esa niebla nos habia acompafiado, robandonos las hermosas vis-
tas. Nunca habia visto asf a Oseling en los afios anteriores. Siempre es-
tuvo presente el precipicio, ese abismo que me aterr6 en el primer viaje
y en los dos restantes me fasciné. En esta ocasion desaparecia y se bo-
rraba ante mis ojos, pero, aunque imperceptible, ese abismo era real,
existia, latfa, atrapado y oculto bajo la densa niebla. Me senté al filo del
precipicio, como me gusta hacer cuando voy alli, a observar su interior.
Apenas podia distinguir nada, tan solo una masa blanca de nubes que lo
ocupaba todo. Pero mis ojos habian mirado tantas veces el interior de
ese abismo que podia dibujarlo en mi memoria y hacerlo reaparecer.

Y entonces lo entendi. Imperceptible, pero estas. Bajo la densa
niebla que me impide verte. Estas en lo que ta quieres y tienes que ser,
y no en lo que yo me empefio y quiero que seas. Eres ya una parte de
ese Todo césmico y universal que se derrama por todos los rincones
del mundo. Eres viento y lluvia que me acarician, y sol, y luna, y ani-
males, y plantas, y rocas, y rios... Eres lo que sélo td quieras y tengas
que ser...Y luego esta la Vida, que me llama a gritos mas mayuscula
que nunca, creciendo con fuerza a mi alrededor, pidiéndome que sea
de Ellos de quien me ocupe: un cerezo precioso, un manzano increfble
y, sobre todo, un almendro luminoso que me invita a florecer de nuevo
y a renacer. Yang—si... Nada me hace ahora mas feliz... Y, sin embargo,
iqué dificil para mi dejarte ir del todol..;Qué dificil no volver atras para
sofiar por un instante que vuelves a estar aquil... Qué dificil no sentir,
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una vez mas, la fuerza de nuestro amot!... Esa ultima mafiana de curso,
durante la meditacion, volvi a tener una experiencia muy profunda y
emotiva. Conecté durante mi muerte con mis dos hijos, queriéndoles
transmitir todo mi amor y mi fuerza. Recordé entonces el instante en
el que mi madre muri6, la dulzura de ese instante, el momento de co-
nexion que tuve con ella en la Cueva del Agua, afios después. En el mo-
mento de la muerte transmitimos todo el poder del amor y la fuerza de
quienes nos precedieron y nos insuflaron su aliento. Ellos viven gracias
a nosotros, a través de nuestro amor y nuestro recuerdo, pero también,
a través de nuestros actos y nuestra forma de afrontar la vida. Eso es
lo que creo, y eso es lo que aquel dia le ofreci a mis seres queridos de
la otra parte del espejo. Una vida digna, para mi y para ellos, de la que
podamos sentirnos orgullosos ellos y yo.

Bajé a la estupa y a la rueda de oracién y volvi a enviarle a Al-
berto todos mis buenos deseos para su nueva vida. Me acerqué una vez
mas al bosque de Sukhavati y descubsti un cartel en el que no habia re-
parado hasta entonces, con un texto pintado en colores que decfa “Ix
sonrisa hace del bosque un lugar mads bello”. Pensé en aquella cancion que Al-
berto escribié para mi y que me ayudo a descender el Puerto del Per-
don, en la que me pedia que trenzara en plata mi sonrisa y no dejase de
ofrecerla a él y a todos. Tras viajar al cielo por dltima vez, en ese bosque
regresé a lo que ahora soy. Sin dejar de sonreir acaricié a mi cerezo,
Alma, mis dos preciosos hijos por los que he luchado tanto en estos
ultimos afos, pues se lo merecen todo. Acaricié también las hojas de
mi manzano, Mariposas Blancas, el arbol de mi familia, de mis amigos,
de toda mi gente querida. Y volvi a Yang—si, mi dulce y precioso almen-
dro, que estaba realmente bellisimo a esa hora de la tarde, en la que los
reflejos dorados de la puesta de sol le hacian arder en llamaradas. Aforé
no tener cerquita a Jose, ojala le hubiese podido abrazar de verdad a Fl
en ese instante, pues sentia cuanto le amaba y como su amor era un
verdadero don del cielo para mi. Me senti muy afortunada por ello, pues
sabia que Jose era mi destino, la razén de mi florecer. Deseé que mi
nueva vida fuese una larga vida junto a El poder envejecer junto a su
risa, su ternura, su fuerza, su calor... Nada me hacia ni me hace ahora
mas feliz... Yang—si.. Renacer... Junto a Jose, el dulce pescador que
desenred6 mis huesos y me invit6 a florecer, al ritmo de sus canciones
y sus palabras robadas a los poetas, como a El le gusta aclarar cuando
las toma prestadas para las dedicatorias de sus libros y regalos.
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El abismo, al igual que yo, iba poco a poco reapareciendo entre
la niebla y cobrando vida, como una mariposa que nace y vuela tras
desprenderse de su crisalida. Renovada, ligera y fuerte, serena y tenaz,
valiente y libre para recomenzar y redibujar esa otra vida que la espera,
ese otro palpitar. Y, sin embargo, permanecia el mismo sentimiento de
dicha al poder amar y sentirme amada en plenitud, como si el hilo con-
ductor no se hubiese cortado jamas y la vida me regalase esta nueva
oportunidad de elevarme en vuelo. Con nuevas alas, pero con la misma
forma de volar. Con un nuevo rostro, un nuevo cuerpo, una nueva alma,
pero con la misma e intensa forma de amar.

Mi tarea llegaba a su final. Por fin cada uno estaba donde tenfa
que estar. Una vez mas ese abismo me ayudoé a encontrar las respuestas
en su vacio y, al ofrecérmelas, me llené de paz y plenitud. No permitiria
mas la afioranza, no le dejarfa espacio para anidar. Cuando volviese a
sentirla recordarfa que en la ausencia vive la presencia, que en el vacio,
se halla la totalidad. Recordé el hermoso pasaje de Khaled Hoseini
que puse en el inicio de mi libreta cuando fui a recorrer el Camino de
Santiago con el grupo del taller de escritura creativa,

“Mariam nunca esti muy lejos de ella. Se encuentra allz, entre esas paredes
repintadas, en los drboles que ha plantado, en las mantas que abrigan a los nisios,
en las almobadas, en los libros y los lapices. Estd en la risa de los pequerios, en los
versos que recita Aziza y en las oraciones que musita cuando se inclina hacia Oc-
cidente. Pero, sobre todo, se halla en el corazon de Laila, donde brilla con el esplendor
de mil soles...”

Khaled Hoseini.
Mil soles espléndidos

En mi corazén habitas, Alberto. En mis pasos caminas. Con el esplendor
de mil soles das luz a mi caminar y llego, por fin, al final de este proceso
de duelo. Es ahora cuando verdaderamente siento que he sido capaz de
transformar todo ese inmenso dolor en Amor, asi que puedo cruzar el
horizonte, y despedirme de ti. Al otro lado me espera la Vida, me espera
el compromiso, me espera una cura de tiempo y amor, me espera la risa.
Es Jose, y la Vida, quienes me esperan al otro lado. Quedamos los que
pueden sonreir. En medio de la muerte. En plena Luz...
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%A/ final de este viaje en la vida quedardn
nuestros cuerpos hinchados de ir
a la muerte, al odio, al borde del mar.
Al final de este viaje en la vida guedara
nuestro rastro invitando a vivir.
Por lo menos por eso es que estoy aqui.

Somos prebistoria que tendra el futuro,
somos los anales remotos del homibre.
Estos asios son el pasado del cielo;
estos aios son cierta agilidad
con quie el sol te dibuja en el porvenir,
son la verdad o el fin, son Diops.
Quedamos los que puedan sonreir
en medio de la muerte, en plena lnz.

Al final de este viaje en la vida guedara
una cura de tiempo y amor,
una gasa que envuelva un viejo dolor.
Al final de este viaje en la vida quedardn
nuestros cuerpos tendidos al sol
como sabanas blancas después del amor.

Al final del viaje estd el horizonte,
al final del viaje partiremos de nuevo,
al final del viaje comienzga un camino,
otro buen camino que seguir
descalzos contando la arena.
Al final del viaje estamos t4i y yo intactos.
Quedamos los que puedan sonreir
en medio de la muerte, en plena lnz.

Silvio Rodriguez.
Al final de este viaje

230



EPILOGO

Ese otono, justo en el cuarto aniversario del mismo dfa en el
que Alberto muri6, Maru me cit6 en la notaria de Ubrique para firmar
las escrituras. Parecia que el cielo quisiese que nunca olvidase que esa
casa serfa siempre el legado del sufrimiento de un hombre, pero, sobre
todo, de su dignidad y su amor. La primera noche que la habité siendo
mia cay6 una lluvia torrencial, ensordecedora a causa del granizo que
también la acompano, golpeando las mamparas que cubren y dan luz a
esa hermosa casa y provocando en mi una indescriptible sensacién de
felicidad. Agua magica, numinosa, que vino a dar ain mas vida al to-
rrente que llevaba por dentro hasta hacerle desbordarse en palabras. Y
en ese desbordamiento interior, acariciado por la lluvia, el amor invadié
con furia las palabras. Comenzo a hacerlas fluir y a hacerlas rio, sorte-
ando rocas y meandros, hasta convertir en frutos todas las flores que
llevaba por dentro esperandome, para ser transformadas en palabras.
Durante los dos meses que estuve en Grazalema la lluvia estuvo pre-
sente casi a diario, mezclandose con el dolor y las lagrimas que, de
nuevo, volverfan a acompanarme expectantes esos dias. No fue facil
caminar hacia atrds cuando todo en mi ser me empujaba con fuerza
hacia adelante; pero, aunque me costaba retornar al sufrimiento y a las
imagenes, tenfa que hacerlo, esa habfa sido mi decisién. Una vez mas
entraba al bosque y me enfrentaba con sus sombras, que eran las mias.
Volvia a abrir mis ya curadas cicatrices, sostenida por el alma de la mujer
salvaje que en mi interior latia. Ese rio que hacfa fluir serpenteante hacia
el pasado, hasta cuatro afios o mas atras, llegarfa pronto al mar. Y en su
desembocadura, esquivando a las olas con sus redes, me esperaba un
pescador al que ya amaba por encima de todo. Mi relato y mi fluir ten-
drian esa doble direcciéon: hacia el luminoso amor del pasado y hacia el
amor que me espera deslumbrante en este tiempo de cura, descalzos,
contando la arena. Me sabfa a salvo. Mis cicatrices ya eran mas fuertes
que mi propia piel

“La mujer salvaje nos sostendri durante nuestra pena. Ella es el yo ins-
tintivo. Puede soportar nuestros alaridos, nuestros lamentos, nuestros deseos de morir
sin estar muertas. Ella aplicard la mejor medicina en los lugares que mids nos duelan.
Ella nos hablara al oido en susurros. Sentird dolor por nuestro dolor. Lo resistird.
No huird. Aungue habra cicatrices, y muchas; por cierto, es bueno recordar que,
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por su resistencia a la traccion y su capacidad de absorber la presion, una cicatriz
es mds fuerte que la piel”

Clarissa P. Estés.

Mujeres que bailan con los lobos

En esos dos meses de otoflo no me dio tiempo a terminar este
relato, aunque lo dejé muy avanzado. Permaneci6 hibernando en mi in-
terior hasta que consegui de nuevo, a comienzos de julio, regresar a
Grazalema con la intencion de terminarlo. Acababa de celebrar mi cum-
pleafios y Tofii me habia regalado un precioso libro, E/ origen de los tiem-
pos, basado en una leyenda china que narra el origen del mundo, e
ilustrado por Miguel Carini. La autorfa de aquellos dibujos era la razén
por la que mi amiga me habia hecho ilusionada ese regalo, pues conocia
mi gran admiracion por el artista argentino. No en vano también yo le
habfa regalado a ella por su ultimo cumpleafios dos laminas enmarcadas
con mis obras favoritas, =/ amor invade las palabras I y I1. Cuando observé
ese libro, me quedé extasiada ante su potente belleza. Esta vez eran las
imagenes las que me hablaban desde su vibrante y colorista voz, reful-
gente y tornasolada, y no sélo lo hacfan a mi. Quienes contemplaban
esa obra se quedaban realmente impactados con la hermosura de sus
dibujos. Pepa, la madre de Jose, que ha comenzado a perder la memoria
reciente en estos ultimos afios, lo elegfa de entre mis libros una y otra
vez, como una nifia incapaz de separarse de su libro de cuentos favorito.
Cada una de esas lecturas era para mi suegra de nuevo la primera, tan
fragil es ahora su memoria. Lo hojeaba exclamando en voz alta la cali-
dad de sus ilustraciones, preguntandonos dénde podria comprar ella
un ejemplar similar, tan bonito como ese. Se convirtié en un ritual, un
bucle en el tiempo, pues lo repetia una vez tras otra cuando se sentaba
a contemplarlo en el saléon de mi casa. Yo la observaba, fascinada y
emocionada ante su constante admiracion, pues no se cansaba de re-
descubrir la misma belleza cada una de las veces que tomaba ese libro
entre sus manos. Pensé en lo maravilloso que serfa que Miguel Carini
hiciese la portada de mi amazona en la centella, pues nadie mejor que
¢l para captar y representar la sensibilidad de ese cabalgar hacia la luz.

Y decidi armarme de valor y pedirselo de verdad, no tenfa nada
que perder y si mucho que ganar. Le escribi un correo, con toda el alma
volcada en él, narrandole mi historia. Sabia que Carini vive en Granada
y yo iba a ir un agosto mas a Oseling, asi que intenté una cita para ver-
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nos al terminar el curso y explicarle bien las cosas; pero no obtuve res-
puesta. Pensé que el pintor habia rechazado mi oferta. Sin embargo, al
regresar a Cadiz tras mi estancia en Oseling, tenfa cuatro mensajes de
Miguel en mi correo. En ellos me explicaba haber estado de vacaciones
y me narraba su emocion ante mi historia, asi como su disposicion a
hacerme esa portada, pues se confesaba conmovido por cuanto me
habia sucedido. Le llamé inmediatamente, y concertamos una cita para
un sabado de septiembre en Granada, justo el dia en el que celebro la
onomastica de mi nombre. Miguel Carini no pudo hacerme mayor re-
galo. Ese sera para siempre uno de los dias mas felices de mi vida, pues
conocer al pintor dejarfa una profunda huella en mi alma, emocionada
ante la generosidad de ese gran hombre que consideraba que el arte
debfa estar al servicio de los temas humanamente fundamentales y vi-
brar con el pulso de la gente. Carini repetia que la vida pone en nuestro
camino a aquellos seres con los que por alguna razén, quizas césmica,
nos tenemos que encontrar, y entendfa que ese era nuestro caso. Miguel,
Jose y yo sonrefamos maravillados por la sincronia de lecturas, autores,
artistas, tiempos, lugares y vivencias cuando, de repente, el cielo se abrié
sobre nosotros descargando un tremendo aguacero que quiso venir a
fecundar ese encuentro y a regalarnos vida, a través del amor que inva-
dfa nuevamente a las palabras y nos llenaba de flores por dentro, hasta
hacernos sentir en nuestros cuerpos la certeza del mundo. Regresé, con-
movida por la belleza de aquella mafiana, estremecida por ese nuevo
regalo que la Vida me hacfa a través de ese sensacional artista que de-
rramaba el color y las palabras en mi alma, para abrigarla de mi viejo
dolor y teirla con su luz nueva.

Volvi a sentirme afortunada, pues todas las piezas de mi suefio
iban encajando como un puzle, y sus hilos tejiéndose poco a poco, im-
pulsados por una fuerza magica que parecia guiar mis pasos. Recordé
la ultima exposicion que Maru y Jack hicieron en su preciosa Neilson
Gallery de Grazalema, dedicada a la artista Pilar Millan, que llevaba por
titulo Textum. Toda ella se cimentaba en un hermoso mito animista de
la zona del Sahel africano, habitado por los dogon, pueblo del actual
Mali. Cuenta cémo, cuando los seres humanos aun carecian de palabras
y eran incapaces de poderse comunicar a través del lenguaje, el dios de
agua decidi6 otorgarselo a través del telar que manejaban las mujeres,
depositando para ello su aliento sobre él. Seran ellas, las mujeres, quie-
nes transmitan esa voz, introduciendo las palabras entre la urdimbre y
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la trama. Y al tejer, formaban frases; y al tejer, tejian tela; y al vestirse la
tribu con esa tela tejida por ellas, se adquiria el lenguaje depositado en
esos coloristas pafios. Este mito, recogido por el antropdélogo francés
Marcel Griaule en su libro Dios de Agna, es de una belleza sublime,
pero aun mas soberbio me pareci6 el uso que la artista hizo de él para
crear su obra. Pilar Millan buscé y grabo para ello el sonido de los te-
lares y la voz de las actuales tejedoras de cuatro talleres textiles, en Ga-
licia, Cataluna, Grazalema y Marruecos, reivindicando sus palabras
silenciadas por el paso del tiempo y la marginalizacion, ahondando para
ello en la palabra escrita y en la literatura. Uniéndolas a las voces de
estas trabajadoras, que manipulan sus telares mientras conversan, re-
presentarfan juntas las palabras que segin el mito de El Telar y La Pa-
labra nos son dadas para aportar un progreso al mundo.

El Universo continuaba tejiendo con sus hilos, sus colores y
sus sonidos también para mi. Al interesarme por el mito animista que
daba origen a esta exposicion descubrti que los dogon posefan toda una
cosmogonia relacionada con Sirio y su invisible estrella acompafiante,
una enana blanca descubierta por la ciencia en 1862. Es mas, la descri-
bifan con detalles tan exactos y sorprendentes como que esta formada
por el metal mas pesado del mundo o que tiene un periodo 6rbital de
50 afos, datos que coinciden con los de los cientificos de la actualidad.
Y, aunque muchos consideran una invencion de los antropélogos todas
estas narraciones de la mitologfa de los dogon, no pude evitar que el
corazén me diese un vuelco por las curiosas coincidencias que conti-
nuaban sucediéndose en mi vida. Sirius — o Sirio— era el nombre que
elegf para el nogal de Alberto en Oseling; Alberto muri6 justo a los 50
afios, el periodo que tarda su estrella acompanante en realizar una 6rbita
completa. Senti escalofrios, pues los hilos continuaban tejiéndose en
ese telar cosmico relacionando magicamente todos los acontecimientos
de mi vida. No sé si serfan fruto del azar, a estas alturas ya no me lo
planteaba,

“Lo de menos son todos los secretos
que intuyo, huelo, y toco
) Siempre te respeto.

Lo de menos es que jamas me sobres,
que 1 amor me enriqguezia
haciéndome mas pobre.

Lo de menos es que tus sentimientos



no marquen en horario
con mi renacinziento.
Lo de menos es larga soledad,
lo de menos es cudnto corazon.

Lo que menos importa es mi razon
lo de menos incluso es tu jamds,
mientras cante mi V03
intentando atrapar
las palabras que digan lo demas.

Amoroso, de forma que no mancha,
en verso y melodia
recurro a la revancha.
M despecho te besari la vida
alld donde mis sola
0 donde mas querida.
Dondequiera que saltes o que gires,
habra un segundo mio para que lo suspires.
Es la prenda de larga soledad,
es la prenda de cudnto coragon.

Lo que menos importa es mi razon
lo de menos incluso es tu jamds,
mientras cante mi amor
intentando atrapar ,
las palabras que digan lo demds.”
Silvio Rodriguez,
Lo de mas

En aquella charla en Granada coincidi con Miguel Carini en
que las cosas que nos suceden no nos ocurren por casualidad y que,
aunque el azar también forme parte de algin modo, proyectando som-
bras o luces a nuestras vidas, tenemos que mantener abiertos los senti-
dos para poder oir con claridad ese logos o lenguaje con el que el
filésofo griego, Heraclito, decia que el mundo nos habla y nos transmite
sus secretos. También coincidimos en que una de las peores desgracias
que podria suceder a un ser humano es la imposibilidad de poder leer
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y disfrutar de la palabra escrita que la literatura nos ofrece, uno de los
mayores legados de la cultura y la grandeza de la humanidad. Quizas
por ello recordé esa conversaciéon cuando hace unos dias Pepa, una de
mis companeras de lucha, me hablé del taller que las mujeres que asis-
ten a su comedor solidario realizaban para empoderarse y formarse,
pudiendo asf salir de la extenuante marginacion en que se encuentran
ellas y sus familias. Estas mujeres estaban creando para ello unas her-
mosas pulseras de vivos colores con las que costearse los gastos para
poder aprender a leer y pagar sus actividades formativas. Entendi que
era parte de esa trama que continua tejiéndose, a través de la urdimbre
de ese cosmico telar y de sus voces, en las que llevan cosida la voz del
mundo; de sus pulseras de brillantes colores, que es el mismo solidario
y vibrante color que Carini nos regala en sus obras y en sus palabras
tomadas de la poesia, que no son sino el color y la palabra del propio
Universo, que nos han sido robados por la injusticia de un sistema que
gira sanguinario a nuestro alrededor, y frente al cual nosotros podemos
actuar creando nuestra bolsa de resistencia y solidaridad de clase. Esas
mujeres no habran de esperar a que un Dios de agua les sople la palabra
en su aliento. Por suerte ellas mismas han descubierto y comprendido
que, con su esfuerzo y nuestro apoyo, su horizonte de vida puede ser
mas luminoso.

Dice Clarissa Estés que el aliento (preuma) que se derrama sobre
nosotros abre ciertas puertas y despierta ciertas facultades que de otro
modo no nos serfan accesibles. A mila Muerte me ha acercado a la ver-
dadera Vida, al compromiso, a la luz... Eso es lo que he pretendido
compartir con vosotros al abriros mi alma y narraros mi relato, al crear
esta bolsa de resistencia, frente al sufrimiento y el dolor...Pulseras, co-
lores, palabras, amor, todo viene a tejerse con los hilos fluorescentes y
vibrantes de la Vida... Quiero ayudar a esas mujeres a que aprendan a
leer y a que conozcan la inmensa belleza de la literatura y el arte, para
que también ellas florezcan. Esa sera ahora parte de mi tarea, de este
final que tejo, en el que arte y palabras, amor y solidaridad, no pueden
soltarse, pues caminan fundidos en un solo latir. Rosa Montero nos
sugiere en su precioso libro La ridicula idea de no volver a verte,
que los humanos nos defendenos del dolor sin sentido adornandolo con la sensatez
de la belleza, como férmula para luchar contra la destruccion, la deses-
peracion y la furiosa pena de vivir cuando la vida es cruel. Ojala que a
esa sensatez de la belleza podamos afiadir también la fuerza luminosa
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del compromiso y la solidaridad, como magicas inflorescencias que sos-
tengan nuestras florecientes vidas.

Todos llegamos a la vida del otro por alguna razén, me decia
convencido Miguel Carini en nuestra entrevista en Granada. Nos en-
contramos, irremediablemente, con quienes nos tenemos que encon-
trar. No sé cual es la razén que me hace llegar ahora a la tuya, pero
quizas sea para decirte que intentes renacer de la Muerte, que la dejes
de una vez atras, y que regreses a la Vida. Si es esa la razon, si estas in-
tentando superar un proceso de duelo, no te quedes atrapado en la
muerte. Sal al bosque, sal enseguida, sal ya, no tardes. Enfréntate a tus
sombras, pero también a la luminosidad que apareceran tras ellas, no
temas. Deja que te ocurran cuentos. Unete a esta bolsa de resistentes y
regresa a la Vida. Poco a poco, paso a paso. Tt eliges tus ritmos y los
senderos por los que has de transitar. Esta historia que te he contado
es la mfa. Son mis caminos y son mis pasos. Has de buscar los tuyos
propios. Y, aunque creas que no puedes, confia en que lo lograras. Buda
decia que si cada dia recoges un pufiado de arena al final podras tener
una montana.

Sal al bosque, sal enseguida. Guarda cada dfa en tus bolsillos
ese puflado de arena y construye tu propia montafia, construye tu risa,
construye tu Vida. Y conffa. Quedamos los que pueden sonreir, te-
jiendo con los iriscentes hilos de colores que nos ofrece la Vida. En
medio de la Muerte. En plena Luz.

“Confio en que salgas y dejes que te ocurran cuentos, es decir, vida, y que
trabajes con estos cuentos de tu vida —la tuya, no la de otra persona—y que los
riegues con tu sangre y tus lagrimas y tu risa hasta que florezcan, hasta que ti
misma florezeas. Esta es la tarea. La iinica tarea.”

Clarissa Pinkola Estés

Mujeres que corren con los lobos
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“EL RIO QUE NOS LLEVA”

M?* Jesus de Leon
Abril 2008

Para mi madre, manantial de amor,
que inunda de vida todo mi ser.

Y para mis hermanas y mi hermano
con la certeza de que Ella vive en nosotros...

Casi no hay sitio por donde avanzar. Ha llovido toda la noche y el suelo
se quiebra en una alfombra rojiza de charcos, barro y lodo. El bosque
renace en una muralla de enormes arboles que levantan sus ramas hacia
el cielo. Rudos alcornoques y quejigos centenarios llenan el aire de la-
mentos, al silbar el viento entre sus hojas. Me dirijo a uno de ellos, el
que parece mayor y mas antiguo. Mis brazos apenas alcanzan una mi-
nima parte de su tronco, rugoso, espeso, aspero. Y, sin embargo, hay
una enorme dulzura en esa piel cubierta de musgo y tiempo, de verde
y vida. Mi cuerpo, empapado en tristeza y llanto, se abraza a él, dejando
que conecte su calida savia con mi sangre, imantando mi piel de su so-
berbia fuerza, fundiendo todo mi ser con la vida que arrastran sus
nudos, su corteza dura, su magia revitalizadora... Me subo a una de sus
ramas. Desde alli diviso la Laguna del Moral, la hermosa charca del bos-
que encantado de La Sauceda, apenas unos metros mas adelante. Las
aguas estallan en brillantes colores, reflejando el verdor de los quejigos,
de los altos helechos que cubren los espacios, confundidos con hiedras
y enredaderas que trepan, desafiantes, entre los arboles, en esta reliquia
del tiempo. El viento peina las aguas, creando sobre la superficie una
luz irreal que rompe los reflejos, salpicada de hojas que danzan sinuosas,
dulcemente transportadas. Cierro los ojos. Silencio y voz. Alla arriba,
los sonidos y el silencio se confunden y entremezclan creando una sin-
fonia perfecta. Pajaros solitarios trinan sobre ramas temblorosas. Ranas
que croan mientras hacen sus nupciales cortejos de primavera. Insectos
que vuelan en circulos o se arrastran, bajo las hojas, en sus diminutas
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vidas. Y llenandolo todo, el rumor de ramas agitadas, convertidas en
quejidos que arafian mi cuerpo y mi espiritu. Me transportan hacia el
interior de este alma atormentada y estéril, rebosante de dolor y muerte.

No puedo parar las lagrimas. Brotan y surcan mi rostro como
si estuviesen programadas mecanicamente. Riegan los pies de este
enorme quejigo sobre el que estoy subida y me pregunto si las lagrimas
que caen llegaran a alcanzar sus viejas rafces; a cuantas personas mas,
ademas de a mi, habra tenido que sujetar en sus brazos mientras mez-
claban tristes lamentos con su vegetal alma. El tronco rugoso se trans-
forma, suavemente, como por arte de magia, enviindome un guino de
coémplice amor. Su mundo y el mfo se funden en un suefio de mar y
olas, empujadas por un viento de alcornoques y quejigal que se con-
vierten en barcos de papel para embarcar en ellos a mi dolor... El so-
nido de aquel bosque encantado va penetrando en mi interior,
ahondando en mis cerradas capas, buscando los resquicios del inicio
de esa soledad que me aprieta y me consume por dentro.

Atn siento la rabia recorrer mi cuerpo, agazapada y negra, en-
lutando mi sangre. No entiendo por qué ha debido ocurrir ahora. Pre-
cisamente ahora que me sentia tan cerca de Ella, tan fundida a Ella. Mi
alma se ha paralizado. No consigo evocar recuerdos. Tan soélo siento
dolor. Un dolor gris, profundo, que me arafia y me rompe por dentro.
Y esta rabia. Una inmensa rabia que me hace llorar y golpear objetos
hasta destrozarme los nudillos. Quiero sentirla mas, quiero abrazarla
mas, quiero besarla mas. Y hablarle. Y oirla. Sentarme frente a ella,
tomar sus manos, decitle cuanto la afiloro. Cuanto afioro su olot, su tisa,
su voz. Busco en la memoria el recuerdo infantil de sus brazos, pero
no consigo imaginar esas imagenes de amor. S6lo alcanzo a ver las de
sus ultimos dfas; el hospital, la enfermedad destrozandola por dentro,
rauda y veloz, sin darnos tiempo a comprender lo que ocurtfa. Y el mo-
mento final, su ser anclado a la vida dnicamente por el contacto de mi
mano; su frente, que arde en llamaradas por la fiebre, acariciada por mi
otra mano, apagandose dulcemente, despacio, muy despacio, hasta que
se extingue por completo tras un leve suspiro. Mi corazon se detiene
junto a Ella dando paso a un vacio que se extiende, poderoso, domi-
nante, por mis venas, recorrié¢ndome entera hasta aduefiarse de mi alma
y de mi voluntad.

El mundo se ha parado. Ya no oigo a los pajaros, ni a las ranas,
ni tan siquiera al viento. Toda la Tierra parece haberse detenido en su



girar. Bajo del arbol y me acerco a la charca. Me desnudo y me sumerjo
en sus aguas, verdes y frias. Mi cuerpo tiembla al entrar en ella, pero el
dolor es tan inmenso que no siento nada...Nada...Ni tan siquiera al
mismo dolor... Floto sobre la superficie, cerrando los ojos... No me
muevo. Nada se mueve. Arboles en silencio. Aguas estancadas. Hele-
chos paralizados. Todo se ha detenido. L.a muerte me acompafia. Flota
sobre las aguas. Dentro y fuera de mi. Sé que es peligroso lo que siento.
Sé que si me dejo llevar puedo entrar al otro lado, engullida por la falta
de vida, empujada por la ausencia de ilusién. Una verde quietud se apo-
dera de mi. No puedo abrir los ojos, golpeados por las lagrimas que
continuan recorriendo mi rostro y apagando mi fuerza. El tiempo ya
no existe. Se ha parado. No existen arboles, ni cielo. Ni yo misma existo.
Sélo un silencio que ruge y truena dentro de mi, hasta empaparlo todo
de ausencia y de dolor. Todo es silencio. Soledad y silencio. Dolor y si-
lencio. Silencio. Silencio. Silencio.

Y de repente, una hoja, una pequena hoja cae sobre mi pecho,
justo encima del corazon. Una sefial. La voz de Ella que vuelve para
avisarme de que alla donde se halla, esta en paz. La calma serena se
rompe. Una hoja, una sola hoja parda y diminuta de este enorme que-
jigo que crece a los pies de la charca, ha sido capaz de poner a funcionar
de nuevo el magico engranaje del Universo. El viento reaparece y brinca
sobre las ramas en acordes magicos, como notas sublimes del violin de
Malikian. La laguna refleja los rayos, que inundan de destellos dorados
las hojas que danzan de nuevo por el aire, frenéticamente, cayendo ago-
tadas sobre la charca. Los pajaros chillan feroces con trinos ensorde-
cedores, volando y zambulléndose en las aguas. Y el cielo, brillante y
azul, se llena de nubes raudas y veloces hasta que lo cubren y tifien de
gris, rompiéndose en pequefas gotas que se hacen primero una fina y
débil lluvia purificadora; mas tarde, tenaz aguacero, para terminar con-
virtiéndose en una torrencial precipitacion de agua y vida. Después el
cielo se quiebra en rayos y truenos, relampagos y centellas. La vida ha
regresado al bosque encantado. La vida me envuelve y me lastima al
caer sobre mi cuerpo desnudo, transformada en esos enormes gotero-
nes que se incrustan en mi piel. Vuelvo a sentirla. (Vuelvo a sentirlal...
Agua magica de vida. Lluvia que fecunda y germina en mi piel. Lluvia
que transporta besos que llegan desde el cielo; caricias de angeles que
se asoman al pretil del quebrado espacio, para mirarme, desde una bo-
veda celeste rasgada por los rayos. La Tierra ha reiniciado su girar y me
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arrastra con ella. La Tierra ha despertado, me envuelve en abrazos ma-
ternales y me obliga a correr bajo la lluvia, a sofar esta primavera que
se derrama por todas partes en forma de flores de acuarela, de charcos
de colores. Ella, la Tierra, ha decidido empujarme a vivir...

La lluvia continta durante dias. Empapa por fin los campos,
tras meses de sequia. La primavera se desborda por doquier con matices
de verdes infinitos. Lluvia que amamanta a los torrentes, lluvia que abas-
tece a pozos y a lagunas. Viene cargada de vida y se hace rio. Rio de
suefios, rio de vida. Siento dentro de mi la llamada de este rio. Busco
en mi interior el lugar donde pueda sentirla mas cerca, donde pueda re-
gresar de nuevo a reir, a sofiar, a vivir. ..

Y el lugar aparece ante mis ojos con una nitidez fuera de dudas.
Un viejo molino, a orillas del Majaceite, cerca del bosque, al pie de las
aguas purificadoras. He de marcharme sola. Detener del todo mi ser
para volverlo a reiniciar con una nueva mirada, con un nuevo latir. Ne-
cesito encontrar razones. Necesito desbloquear mi alma y dejar que el
rfo me arrastre y me lleve desde su magico fluir. El primer contacto
con él es de éxtasis. Las fuertes lluvias de los ultimos dias le han hecho
crecer y convertirse en un verdadero rio. Cargado de fuerza. Cargado
de vida. Nunca le habia visto arrastrar tanta agua, nunca le habia sentido
con esta fuerza que le siento ahora, sentada junto a su cauce, sobre la
firme corteza del tronco de un arbol que juega a acercarse al rio, hasta
introducir sus primeras ramas en él. Asi, sentada sobre este arbol, aco-
gida en su regazo, también yo me lleno de rio. Por dentro y por fuera.
Me empapo de su fuerza para arrancar del todo la muerte de mi alma
y volver a zambullirme en la vida.

Me adentro en el bosque galerfa como si entrase en el interior
de mi propia alma. Sola. Completamente sola, aunque llevo conmigo
la compania de mil amores. Amor de hombre. Amor de amigos. Amor
de hermanos. Amor de hijos. Amor. Mucho amor llevo conmigo. Mi
primera parada es junto a una presa. Las aguas llegan y se estancan. Se
detienen. Quedan fijas un instante, engafiando al tiempo y al espacio.
Con una firme placidez, se introducen entre las fosas que forman la
presa para seguir por el cauce hasta llegar a un desnivel de apenas un
metro. Es suficiente para reiniciar el ciclo con impetu. Apenas un metro
basta para hacer saltar el movimiento y romper la quietud. Allf las aguas
se arremolinan y fluyen en cascada, rfo abajo, con una fuerza que me
llena de esperanza. Tengo que encontrar esa fuerza, ese desnivel en mi
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interior que me devuelva de nuevo al fluir de la vida. El rugido del agua,
imponente, lleno de fuerza, se mezcla con el trino de los pajaros que
me rodean con sus voces. Y al alzar la vista para buscarles, mis ojos
chocan de bruces con la danza de un par de mariposas blancas. Mari-
posas, pajaros del alma que me acompafian en mi camino, emergiendo
de lo oscuro, bailarinas silenciosas.

Me adentro en el bosque con cierto recelo, deteniéndome a es-
cribir lo que voy sintiendo, dibujando los paisajes y colores que mi alma
va captando. Mientras dibujaba el rio, dos parejas mayores se acercan a
mirar. Me preguntan si escribo y dibujo para una revista. Les respondo
que no, que escribo y dibujo para calmar mi alma. jAhl, responden, y
se han marchado. Sontio y sigo dibujando. No han pasado dos minutos
cuando mas de treinta pares de ojos me estan mirando de nuevo. Pe-
quefios exploradores con gorras y mochilas a la espalda. Quietos. Ca-
llados. Sorprendidos de verme alli, casi dentro del rio. Sus maestros les
ruegan silencio, no molestarme, pero a mi me encanta verlos. Ya no
tendré miedo de adentrarme en el camino. La vida fluye de nuevo, no
s6lo para mi. Y entonces la siento a Ella, acompafiandome, caminando
a mi lado. Y oigo su voz: “{No tengas miedo!”. Me ensenaste a ser va-
liente, lo habia olvidado. Me ensefiaste a arriesgar en la vida para con-
seguir lo que una quiere. Me ensefaste a que sélo equivocandose,
errando, puede una cambiar el curso de las cosas y aprender de lo vi-
vido. No, no volveré a tener miedo. Me adentro mas en el corazén de
este bosque galerfa, abrazada por el verdor de las higueras, los alisos y
los chopos. Me acompafia el rumor del rio, me acompafia el trino de
los pajaros. Me acompana Ella.

A medida que subo por el cauce del rio, éste se hace mayor,
mas poderoso. Encuentro rincones magicos que deseo atrapar con mi
camara, pero, sobre todo, con mis ojos. Me detengo a cada instante. En
sentido contrario avanza un grupo de senderistas franceses: “Bonjour!,
c’est beau comme paysage, n’est—ce pas?”... “ Salutl, ca va?”... Eso me
recuerda que este verano quiero irme a Francia con les Petits Freres
des Pauvres, una organizacion que lleva a ancianos con pocos recursos
de vacaciones. No sabia qué hacer, pero este cruce de vida francesa,
todos a /a retraite es una nueva senal. El alma del mundo me habla. Yo
puedo escucharla. Ella me acompafia.

Voy cogiendo flores, haciendo un ramillete. Todas amatrillas, el
color de la muerte. Pienso en ello. No hay una flor mas brillante que la
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amarilla y, sin embargo, es el color de la muerte. Entonces entiendo que
el amarillo es la luz, y que la luz es la vida. Que muerte y vida no son
sino los extremos de un mismo fluir: nacimiento y desembocadura. Me
detengo en uno de los puentes. Margaritas amarillas, una sola blanca,
mi corazén lleno de amor. Las lanzo al rio. Caen formando una her-
mosa estrella que se desliza aguas abajo, acariciando la espuma, colore-
ando de vida el magico fluir del rio.

Quiero meterme en el agua. Hace calor. A mi espalda de nuevo
los cuatro amigos que me hablaron al comenzar la jornada. Una de las
mujeres acaricia mi espalda. “Td te buscas unos sitios preciosos para
curar tu alma, jeh!”... Le sonrio. Han captado mi situacion. Les sonrio
a los cuatro. Voy a descalzarme y a meter los pies en el agua. Los he
metido. He encontrado un nuevo rincén magico. Una pequefia presa
formada por bloques de piedra que intenta detener al rio, sin conse-
guirlo. Un hermoso espectaculo de fuerza y tenacidad. Al frente, un
desnivel de mas de un metro crea una cascada rebosante de espuma
blanca, inmaculada y limpia. Aqui me sumerjo en la belleza. Descalzo
mis pies y me adentro en el agua que, para mi sorpresa, no esta dema-
siado fria. Helechos y enredaderas, una gigantesca higuera, enormes
lentiscos convertidos en una masa espesa y verde me rodean, abrazan-
dome y llenandome de calor. De nuevo, el grupo de cuatro. “{Hija, lo
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tuyo es divino!”...No lo sabe usted bien, sefiora, pienso yo por dentro.
Divino no, majestuoso. Un privilegio poder reiniciar mi vida en este
rio, con los pies descalzos. Volver a nacer. Volver a fluir.

Levanto los ojos para llenar de imagenes mi alma. Abro los
oidos para grabar el sonido del agua, el sonido de la vida. Pienso en ti,
mi amor, Alberto, mi rfo. Recuerdo tu poema y tus fotos de rfos, tus
pensamientos, tu ayuda, tu calor. Te amo profundamente. Me siento
afortunada. Este rio de la vida también me lleva a ti, Agustin, amigo
mio. A tu lucha por el agua, por conseguir que los rios sean espacios
de vida, de aprendizaje. Quiero ayudarte en esa lucha. Quiero que mis
hijos y los hijos de nuestros hijos, puedan encontrarse un dia a si mis-
mos, si lo necesitan, como yo, a orillas de un rio. Limpio. Puro. Como
éste que tengo el privilegio de oir, de ver, de sentir...

Las palabras a veces no bastan. Las palabras, a veces, se quedan
cortas y es necesario sentir junto a ellas. Me alegro de tener este alma
capaz de sentir, de atrapar la magica belleza de la vida. Gracias mama.
Gracias papa. Os debo cuanto soy. Mi cuerpo. Mi espiritu. Ambos vi-
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viréis en mi. Ambos seguis en este mundo a través de mi. Os quiero
muchisimo a los dos. Os afloro muchisimo a los dos. Pero sé que, a
partir de ahora, todo sera diferente, porque empiezo a sentir de nuevo,
porque sé que vivis en mi.

He llegado por fin a Benamahoma. Final del sendero. He con-
tinuado hasta el Museo del Agua por un camino que bordea al rio. He
vuelto a sentir miedo al cruzarme con varios hombres que comen junto
al cauce. Uno de ellos se ha levantado y me sigue. El sendero se adentra
en el monte y no hay nada. Ni casas. Ni caminos. Nada. Sélo el monte
y el rio. Y aquel tipo a mi espalda, que me hace sentir el corazén a mil
cuando 0igo el crujir de sus pasos acompasados a los mios. Respiro pro-
fundamente y decido girarme. Mejor de frente que a la espalda. “;Queda
mucho para el Museo?”, le pregunto... {No, qué va, esta ahi mismo”...
Suspiro aliviada y él sontfe. Supongo que ha comprendido. Ahora soy
yo la que sonrie y le doy las gracias. Es curioso el miedo, sobre todo
cuando se alimenta de otros viejos miedos del pasado. El Museo esta
cerrado. No importa, lo conozco de cuando he traido a mis alumnos.
Decido subir al nacimiento del rio. Justo en ese momento recibo un
mensaje de Alberto que me habla de “rebautizos”. Y entonces, decido
rebautizarme y volver a nacer simbolicamente. Volver a engancharme a
la vida. Dejarme llevar por este rio de nuevo a la vida. Las lagrimas bro-
tan cuando sumerjo mis manos en el agua. Deseo volver a nacer. Lle-
narme de esperanza. Llenarme de coraje para seguir mi vida sin Ella.
Reencontrarme de nuevo con la ilusién y la energia que siempre tuve.
Mojo mi cabeza con el agua que cae de mis manos. Nazco sin Ella.
Ahora es Ella la que nace en mi, dentro de mi, dentro de todos mis her-
manos y hermanas, de nuestros hijos, de nuestras hijas y de los futuros
hijos e hijas de ellos y ellas... jVive de nuevol...;Vivo de nuevol...

Después de comer, vuelvo sobre mis pasos para regresar de
nuevo al molino. Una calma inmensa me acompafia por dentro a pesar
del enorme calor que se derrama silencioso, llenando el aire de insectos
y de una bruma pegajosa que dificulta el respirar. Al entrar en el rio me
siento distinta. Mas ligera. Mas serena. Los colores del bosque vuelven
a mis retinas con una magia prodigiosa: los verdes increibles de la galeria
se funden con los blancos y amarillos, azules y violaceos de las flores
que colorean, a pinceladas, con su brillante belleza, los arbustos de la
ribera. Al fijar la mirada en el rfo siento una punzada en el pecho al ob-
servar las lianas rosadas que sumergen sus raices en el agua. Agarran-
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dose a la vida que se alimenta de lo liquido y de lo solido, arrastradas y
sostenidas, a la vez, por el magico fluir que en sus cuerpos se hace es-
tatico. Quietud que danza y se mueve. Movimiento que esta quieto. Ma-
ravilla del fluir. Las observo fascinada y me transformo en una de ellas.
Me siento unida al arbol que me da la vida pero, a la vez, me dejo llevar
por la corriente que, finalmente, me desgarra con una mezcla de placer
y de dolor, arrastrandome aguas abajo, hacia un nuevo espacio donde
enraizarme y dejarme crecer. {Qué forma tan hermosa de comprender
la esencia de la vidal... Mi alma se libera del todo en ese instante, arras-
trada por la corriente, engullida por el cauce de ese rio que me hace
flotar, liviana y transparente, sobre su superficie. Me dejo llevar. El rio
me arrastra atravesando desgastadas rocas y cascadas saltarinas que re-
bosan de burbujeante y nivea espuma. El sonido de su fluir me llena
por dentro hasta hacerse ensordecedor pero, tras unos instantes, se
transforma en notas que se hacen sinfonfa y compases que me envuel-
ven con sus melddicos brazos. En ellos me acurruco con los ojos ce-
rrados, sintiendo la caricia de la espuma y de los saltos; de las piedras,
grandes o pequenas; de las hojas y las ramas que, seducidas por el suefio
de este rio, se sumergen en sus aguas para beberse su magia y su frescor.
Helechos y enredaderas, lentiscos e higueras, alamos de hojas plateadas,
todos me acarician con sus largos dedos verdes al pasar. La galeria se
va abriendo, la corriente se serena. Abro los ojos y un nuevo especta-
culo de belleza aparece ante mi. Decenas de mariposas vuelan abrién-
dome el camino. Son pequefias y blancas, tenaces, bulliciosas. Vuelan
en grupo, danzando despreocupadas, rozando sus alas suavemente
entre ellas, mientras el sol descarga sus haces de luz a borbotones entre
las ramas. Después dan paso a las anaranjadas, que tifien de brillantes
matices el aire con su ritmico aleteo cargado de color. Mas son las azules
las que llenan de lagrimas mis ojos y mi corazoén de fe, al comprobar
que siento estallar de nuevo la belleza dentro de mi, con la misma fuerza
que me inundaba antes de que las sombras encontrasen cobijo en mi
alma. El azul violaceo de sus alas se confunde con las diminutas flores
del camino, en un juego 6ptico perfecto en el que pareciera que, éstas,
se echasen a volar acompafiando al viento. El cielo se ha llenado de flo-
res azuladas que revolotean, zigzagueantes y sinuosas, a mi alrededor.
Se posan en mi rostro, besan mis labios, acarician mi pecho con su
tenue batir de alas. Mariposas, pajaros del alma, derramando su color y
su alegria sobre mi oscuridad y mis sombras.
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El rio que nos lleva me transporta, arropada por sus caricias,
aguas abajo, camino del mar. Alla esta mi espacio. Alla esta mi vida. El
olor de la sal me envuelve y curte una vez mas mi espiritu, tintura de
valor, balsamo de fuerzas. Cura mis heridas, llenandome de luz. Los pe-
tirrojos del camino del rio se transforman en correlimos, que avanzan
raudos y azarosos sobre la orilla marina; los mirlos, en blancas gaviotas,
posadas en las rocas, nutriéndose del sol de la mafiana; las mariposas
temblorosas en dulces golondrinas de mar, que danzan desde el cielo
hasta las aguas, sumergiendo en ellas sus finas alas. El fluir se hace mas
denso, deja de ser dulce y se hace salado. La cancion del viento, al mecer
las ramas, se transforma en suave brisa que hace saltar a las olas en un
ritmico vaivén. La corriente me devuelve a la orilla, dulcemente, sobre
la arena dorada; el corazoén palpita, relajado, mientras me inunda por
dentro el azul turquesa del océano y del cielo, el blanco niveo de la es-
puma, el olor magico de la sal...

Y la luz de la vida de nuevo centellea y me atrapa, desde este
rfo que me lleva, de regreso a vivir.
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Y LLAS FLORES CRECIERON
A TU PASO

M?* Jesuis de Leon
Febrero 2011

“El alma se tifie del color de sus pensamientos. Piensa solo en aquellas
cosas que estan en linea con tus principios y que puedan ver la lnz del dia. EI contenido
de tu cardcter lo eliges ti. Dia a dia, lo que eliges, lo que piensas, y lo que haces, es en lo

que te conviertes.
Tu integridad es tu destino... es la lug que gnia tu camino.”

“Sin esperanza se encuentra lo inesperado”
Heraclito

“He aprendido que el mundo tiene un Alma y que quien

entienda ese Alma, entenderd el lenguage de las cosas”

Paulo Coello,
E/ alguimista.

Dicen que el amor lo puede todo, que no hay nada que se le resista,
que es capaz de curar, que invita a hacer milagros. Y asi yo también lo
crefa. Es mas, pude hasta verlo durante el mes y medio que luchamos
juntos por tu vida en la UCI. Mis mariposas magicas aletearon una y
mil veces hasta ti, para llevarte el calor y la energia de quienes te queri-
amos y esperabamos ver de nuevo sonreir. Pero ahora no estoy tan se-
gura. Me parece s6lo una frase cargada de melancolia que se burla de
mi en mi propia cara. Porque no creo que haya amor mas grande que
el que nosotros nos profesabamos y, sin embargo, no pudo salvarte de
las garras de la muerte. Ahora, justo ahora en que estdbamos ya tan
cerca de lograrlo. Nos sorprendio a traicion. Con alevosia. Aunque no
puedo evitar recordar la desazén que me produjo aquel instante en el
que, dos o tres semanas antes de que todo sucediese, se me cayd ante
tus ojos aquel colgante en forma de corazén que me regalaste en nues-
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tro viaje a Venecia. Estaba suspendido en un lazo fino de terciopelo
negro y elaborado en cristal de Murano, que espejeaba luminosos des-
tellos blancos, verdes y morados. Por mas que intenté pegarlo, no hubo
forma de recomponerlo. Era una simple argolla de cristal la que se habia
soltado, dos gotitas de pegamento, pero fue imposible volver a soldarla
al corazén. Y sé que en ese instante tuve un mal presentimiento. Re-
cordé la historia del collar de Tofii, mi amiga, cuando al romperse y ver
sus cuentas rodando por el suelo, supo de inmediato que de un modo
similar verfa rodar su matrimonio. O el dltimo cumpleanos de mi
madre, cuando la vela del 9 que componian un feliz 79 se me rompid
en las manos justo antes de ponerla en el pastel, y por mas que inten-
tamos pegatla mi sobrino Fabian y yo, sin que ella se diese cuenta, no
hubo forma ni manera. Ni tampoco de que llegase a soplar las de los
80. Son detalles que se clavan en el alma, como pufiales afilados, al en-
tender mas tarde la razon de ese escalofrio que provocaron al suceder.

Acabo de llegar al “Rincin Extremerio”, mi hotel, muy cerquita
de la Plaza Mayor de Plasencia. Lo he conseguido. Estoy ya aqui, dete-
niéndome a la orilla de mi, asomandome al abismo para observar el
Universo que se esconde en él y poder asi renacer y recuperar mi vida.
Ante mi, T, a orillas del Danubio, en aquella primera foto que me diste
en el 84 cuando comenzamos a salir. Estabas en Budapest, con 22 6 23
afios, guapisimo. Ya empiezo a emocionarme y a llorar, al comprender
lo afortunada que he sido disfrutando de tu compania durante estos 26
afios que se me hacen ahora, desesperada e irremediablemente, cortos
y fugaces. Hoy, mientras venia hacia esta localidad cacerefia en autobus,
con la carretera envuelta por la noche y una densa niebla, comencé a
asomarme 2 este abismo mio. Pero en su interior no existen sombras,
tan s6lo Amor y Luz. Nos hemos amado con tanta fuerza y pasion que
nada mas encuentro instantes felices, mi Amor. Las velas ya estan tem-
blando, igual que ocurre en casa cada noche cuando las enciendo para
alumbrarle el camino a nuestras almas. Esa es la sefial de que Tt tam-
bién has venido. Estoy muy cansada tras siete horas de viaje y tener que
subir desde la Estacion de autobuses, tirando de mi maleta por una
cuesta endiabladamente empinada, atravesando todo el centro placen-
tino hasta llegar a la Plaza Mayor. Nadie por las calles, un lunes 17 de
enero, mas de medianoche. Normall, hay que estar loco, o desesperada
como yo, para estar por aqui a estas horas con el frio que hace. Tan
s6lo tus pasos se ofan a mi lado, dindome calor, infundiéndome valor.

252



Y asi sera ya siempre. Hoy, mi primer dia a solas en el abismo, sé que
te amé y que me amaste. Que fue real. Que fue verdad. Mi corazon se
par6 aquella noche de finales de octubre a la vez que el tuyo, tan suave
y dulcemente como él. El tuyo, al detenerse, te llevaba al imposible,
hacia una luminosa y nueva vida en la otra parte; el mfo, me dejaba en
esta, pero completamente fuera de ella, errante y perdida entre las som-
bras y el infinito dolor. Por ello estoy aqui, en esta encrucijada, bus-
cando un espacio magico donde pueda conectarme a ti, volver a revivir
aquel instante y, juntos, a lomos de tu Pegaso volador, convertirnos en
un solo ser, materia y esencia del Universo. Necesito fundirme a ti para
poder seguir caminando la senda del resto de mi vida. Ahora sé que
vine en tu busca, siguiendo la estela de esos cuarzos rosados que arran-
caran de mi alma el dolor y la muerte para reemplazarlos por una nueva
vida de vibraciones amorosas. Las tuyas, mi Sol. Tu objetivo, como me
dijiste en aquel correo que me escribiste este verano, era hacerme feliz
en la Tierra y Mas Alla. Estoy aqui para ayudarte a lograrlo. Es el mayor
gesto de Amor que aun puedo hacer por ti.

Martes 18 de enero

Hoy martes he empezado a pasear por la ciudad. Sin rumbo. He bus-
cado la Oficina de Turismo y pedido informaciéon. Nadie conoce la his-
toria de los cuarzos, mucho menos la ubicacion de sus yacimientos, que
son unicos en Espafia. Algunos ni siquiera conocen la fuente que existe
junto a las murallas de la ciudad. Pregunto por Oliva de Plasencia, la
localidad a una decena de kilémetros donde sé que se encuentran las
canteras rosadas, pero nadie sabe orientarme para llegar hasta alli. Me
marcho con gran decepcion. He visitado luego el mercado de la Plaza
Mayor, una reliquia de la época medieval que se celebra solamente los
martes. Por unos instantes consigo olvidar los cuarzos. Te habria en-
cantado fotografiar esos puestos de brillantes frutas y hortalizas, los
dulces y pasteles, los aceites y jabones de esencias naturales, las sor-
prendentes quincallas o los productos de la miel. Luego he bajado hasta
las catedrales. Hay dos. La antigua, la de La Anunciacién, es romanica
de transicion al gotico, elegante y sobria, con una fachada donde so-
bresalen en el timpano del pértico abocinado las graciosas esculturas
de la Virgen y el arcangel Gabriel. Busco su cipula gallonada, pero no
la encuentro. Esta cerrada. Pero la nueva, renacentista, con una soberbia
fachada plateresca repleta de grutescos y decoracion de candeliers, esta
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abierta. Hay misa dentro. Me tengo que quedar. Nunca habia sentido
este apego que me impulsa a refugiarme en las iglesias. Cuanto mas pe-
quefias y sencillas, mejor. Pero aqui, la espiritualidad se confunde con
la belleza. Su interior me sobrecoge nada mas entrar y descubrir la si-
llerfa del coro de Rodrigo Aleman, repleta de figuras que cobran vida
en la noble madera. El retablo mayor tiene esculturas espectaculares de
Gregorio Fernandez, el gran maestro de la escuela barroca castellana,
al que siempre admiré. El tema central recoge el motivo de La Asuncion
de la Virgen. De nuevo me estremezco al pensar en mi necesidad de
subir al cielo a buscarte, mi Amor, sélo para poderte abrazar una vez
mas; en como mucha gente pensé que mi carta de antes de partir en-
cerraba una despedida quizas para siempre. Si me estremezco es, porque
también yo, a ratos, lo pensé. Y no negaré que sentf miedo al comenzar
este viaje, que yo sabfa iniciatico, simbolico, agitador de mi cuerpo y de
mi alma. Pero ahi estaban mis hijos, mis pilares en la Tierra, anclandome
a ella; nuestras familias, toda la gente a la que quiero y, sobre todos, T,
sujetandome, arropandome, para que el cuarzo cumpliese su sanadora
funcion.

Al salir busco la portada de Diego de Siloé, pero tampoco la
encuentro, asi que sigo deambulando por la ciudad en busca de tus se-
fiales. Mis pasos me guian hasta encontrar un lugar magico, “El rincon
de la Magdalena”, una antigua iglesia mozarabe del siglo IX cargada de
fuerza espiritual. La chica que me recibe dice que acaban de inaugurar
hace apenas tres semanas. No doy crédito al contemplar que esta le-
vendo E/ Libro Tibetano de los Muertos, mientras escucha la musica del
excéntrico pianista francés Erik Satie. {Vaya casualidad!... ;o no lo es,
quizas? Es justo lo que yo hacfa las primeras semanas después de que
te marchases, la misma combinacién de musica y lectura que usaba para
acercarme a ti. Y encima tiene un par de velas encendidas, segin me
ha dicho, para dar luz y amor a las almas de quienes fueron enterrados
en esa iglesia, y una preciosa sonrisa que invita a la charla y a la apertura
del corazon. En la informaciéon que ella me entrega aparece recogido
que la Magdalena es un refugio acogedor que invita a la reflexion y a la
meditacion poética. {Justo lo que necesito!, pues. También, que es un
lugar en el que confluyen sensaciones temporales y emocionales, un es-
pacio en el que la arquitectura prescinde de ropajes superfluos para
ceder protagonismo a la esencia mas profunda del ser humano. Y real-
mente es asi. Porque nada mas entrar adentro he sentido una fuerza
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tremenda de conexion espiritual contigo, Alberto. La primera estancia
es un revoltijo de construcciones y tumbas de épocas diversas, con un
friso de pintura renacentista en blanco y negro que regala, entre guir-
naldas, delfines y pampanos, el rostro de varios personajes que me ob-
servan con atencion. Me quedo clavada en el interior de la segunda
nave, desde el abside mirando hacia los pies, completamente bafiada en
luz. La restauracion se ha hecho en cristal, lo que permite la entrada de
una estrecha y potente franja de luz que asciende hasta el cielo con una
perspectiva espacial inusual, a la vez que el mundo exterior y el interior
se funden. Y no hablo solo del material. Cuando estoy sintiendo que
nuestras almas se conectan por primera vez, gracias a esa mistica estela
luminosa, la chica entra silenciosa a colocar un cuenco de incienso de
mirra para ahuyentar el mal olor que dejan los gatos —dira ella— pero
que a mi me hace ascender de nuevo hasta los cielos para fundirme al
delicioso olor de tu cuerpo y a la dulzura de tu piel. Y alli me quedo en
tus brazos por un buen rato, haciendo de la realidad un suefio, sintién-
dote y buscandote mientras las lagrimas recorren voraces mi rostro,
una vez mas.

He continuado deambulando sin rumbo, grabando en mis re-
tinas la belleza de murallas, palacios y otros rincones. Esta vez mis pasos
me llevan hasta el Parador, un lugar calido, acogedor, que evoca en mi
la nostalgia de otros visitados de tu mano. Me he sentado en el claustro,
que esta cerrado con cristaleras y aisla con calefaccion la gélida tempe-
ratura invernal. Y aqui estoy escribiendo, comenzando el proceso de
vaciar mi alma, con lagrimas que caen en la taza de té verde y en la cho-
colatina que el camarero ha puesto en mis manos. Alberto, mi Amor,
jcuanto te echo de menos, cuanto te afioro, cuanto he perdido! No sé
si voy a ser capaz de seguir sin ti, pero estoy aqui para intentarlo. Ta
me has traido. Tt me has guiado. Seguro que sabes por qué. Cierro los
ojos y me dejo llevar por la melodia del hilo musical. Beethoven. Cho-
pin, mas nuestro. Vivaldi...Mis recuerdos regresan a Venecia y a ese
colgante de cristal en forma de corazon, el principio de todo. {Cuanto
hemos vivido y disfrutado juntos!, sverdad? Ese es tu mensaje. La lec-
tura que hago de lo que siento en este instante. Quieres que disfrute
y recuerde lo vivido juntos estos afos. Cierro el cuaderno donde
anoto este diario, mientras recibo tu abrazo al compas de los acordes
de la musica. E/ invierno del compositor veneciano cae sobre mi con sus
amorosos copos, uniéndonos a Cielo y Tierra. Y ese abrazo me impulsa
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a salir en busca de la famosa fuente de cuarzo rosa que existe en la ciu-
dad, el motivo de mi venida hasta aqui. Esta, segun cuentan, junto a las
murallas, detrds de la Torre Lucia, cerca del Acueducto de San Antén
levantado en el siglo XVI por Juan de Flandes para traer el agua a la
poblacion. jYa la he visto! El corazén se me acelera al contemplarla.
No imaginas la emocién que siento al acercarme para acariciarla. {Es
realmente preciosa y magical La gente que pasa me mira como si estu-
viese loca, pero no me importa. La toco, la acaricio suavemente con la
yema de mis dedos, absorbo su energia y su fuerza con las palmas de
mis manos. Quisiera abrazarme a ella jQué demonios! {Lo hago! Defi-
nitivamente, deben pensar que soy una loca, sobre todo, el sefior del
quiosco de los periédicos que hay enfrente y que a partir de ese dia me
vera hacerlo dos o tres veces diarias, durante los seis dias que estoy aqui.
Pero a mi me importa bien poco. Le pido a una sefiora que me foto-
grafie junto a ella, y me extasfo ante el fulgor que despiden sus cristales
de fuego rosado. De repente, mientras mis ojos se pierden en el trazado
del acueducto, descubro una zona verde a lo lejos. Me dirijo hacia alli.
Es el Parque de los Pinos, con una superficie que supera las cinco hec-
tareas. Nada mads entrar en ¢l sé que sera nuestro lugar de encuentro.
Es sobre todo un parque ornitolégico. Tu amor por los pajaros y las
aves me han guiado hasta aqui. He aprendido que el mundo tiene un Alma y
que quien entienda esa Alma, entenderi el lengnaje de las cosas (El alguimista,
Panlo Coello). Abro bien los ojos para leer tus sefiales y, de repente, saltan
todas hacia mi desbocadas, en rafagas, encerradas en centellas lumino-
sas o como dulces sonidos musicales. Tengo que ir despacio, para no
perdérmelas, porque me vienen a cientos. La primera, la referencia que
da sentido al lugar. Se trata de un parque construido expresamente para
embellecer la traida de aguas en plena guerra civil. Fueron los presos
republicanos, los que con su esfuerzo y sufrimiento, lo levantaron en
1937. El agua fluye por todas partes en acequias, fuentes y cascadas en
un maravilloso espectaculo para todos los sentidos. El agua que fluye,
agua de vida como en el relato E/ 7/o que nos lleva que escribi cuando
murié mi madre. Pero aqui el mensaje es bien distinto. Me llega de tus
labios desde el cielo: recoger y recibir, almacenar, para luego poder
dar. Me detengo absorta en esta idea. Acequias, cascadas, fuentes...
Sobre todo, fuentes... Como mi hermosa fuente de cuarzo... Mi co-
razoén se abtre en ese instante como una flot, al entender de lleno tu
mensaje. Debo continuar mi vida, extrayendo de mi cuanto recibi y sigo
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recibiendo de ti, entregando ese caudal de amor y de belleza que juntos
creamos a lo largo de estos 26 afios para calmar la sed, para limpiar,
para sanar, para dar vida a quienes la necesiten de mi. Es muy hermosa
tu revelacion, generosa y pura, como tu alma. Me siento sobre uno de
los bancos a contemplar estas fuentes, dandole vueltas a esa idea reve-
lada, y, al levantar los ojos, descubro emocionada que estoy rodeada de
enormes alcornoques. |Vayal, jme parece increible! {Nuestro arbol ma-
gico...! Pienso en ese pequefio chaparro que he dejado creciendo junto
al rfo de la Miel, alimentado por tus cenizas, minerales de lujo y nobleza
para ver el cielo. Sé que algun dia sera tan grande y esbelto como estos
otros que hoy me cobijan y dan calor. Acaricio sus pieles de corcho,
suaves y rugosas. Por unos instantes cierro los ojos, deleitando mis
oidos con el feliz trinar de los pajaros, alimentando mi alma con la dulce
cancion del agua, pero tengo que abrirlos al sentir el roce de algo en
mis pies: {Pavos reales! {Son preciosos...! Pavos reales completamente
blancos y otros rabiosamente azules, de belleza espectacular, que me
miran con el centenar de ojos de sus plumajes. Mi formacién como
profesora de Arte me recuerda que el pavo real tiene una trayectoria
muy larga como simbolo. Es un simbolo solar, debido a su vistosa cola
abierta en rueda. En el Libro de los Muertos tibetano sirve como trono
a Amida, con lo cual simboliza también la inmortalidad. Por otra parte,
el pavo real habia sido en Grecia el ave de Hera y en Roma, el de Juno.
La iconografia cristiana recogeria estas ideas convirtiéndolo en el sim-
bolo de la resurreccion de Cristo y, mediante ésta, de la inmortalidad
del alma. Con este significado aparece con frecuencia en las pinturas
de las catacumbas. Se acercan hasta mi para rozarse, para decirme que
tu vida siguio, que renaciste inmortal en la otra parte como un Ser de
Luz, puro y noble. Estan por todos sitios. Por los jardines, sobre las va-
llas, encima de las estatuas, entre la gente... Me levanto y me siguen
caminando como si quisieran asegurarse de que he entendido la leccion.
Y creo que si, porque mis ultimos pasos me han llevado hasta el arbol
del amor, segun dice la cartela explicativa que leo entre lagrimas. Me
quedo alli un buen rato, acariciando la corteza de esos pelados arboles
que, a pesar de su desnudez invernal, estan cargados de belleza a la es-
pera de que la primavera les haga estallar en una sinfonfa de flores tan
rosadas como mis cuarzos.

El Amor me alimenta de nuevo, me siento fundida a ti, trans-
formando mi dolor en un prisma que se abre en luminosos destellos
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para mi y para los demas. Se escapa de mi cuerpo en un llanto sin con-
trol que me hace regresar corriendo al hotel para vaciar, imagen a ima-
gen, toda la pesadilla. Desde el instante en el que tu cuerpo vol6 al vacio
ante mis ojos, sin mediar palabra. El horror. El espanto. El temblor. La
incredulidad. El desconcierto. Las lagrimas. jAy, Dios miol jAy, Dios
mio, no, por favor! El desgarrador e insoportable dolor de todo mi ser.
Las sirenas. Las preguntas. El recuerdo de ese mismo horror pasado
junto a mi madre y mi hermano. {Dios mio otra vez no! La angustia. El
miedo. Mas sirenas. El no entender nada. ¢{Dios mio por qué me haces
esto!? El portero llorando. Los vecinos gritando. El pobre Emiliano
consolandome, temblando mas que yo. Aun mas sirenas. El no poder
soportar mas reveses de la vida. Nuestros pobres hijos, ¢qué hago?
¢Coémo se lo digo? Mi familia. La tuya. Tu pobre madre. El Hospital.
Los cables y tubos. La UCI. Tu hermoso cuerpo destrozado. El altar
gitano. L.a mas absoluta desesperacion. La tensa espera de aquellos in-
formes médicos junto a Pili. Las visitas de las 4 y de las 9. Las nifas de
La Linea. Chari la de Olvera. La mujer de Francisco Llamas. Las familias
hechas una pina. Las batas y las mascarillas. Tu lucha titanica. La magia
de mis mariposas. El carifio y la energfa de familiares y amigos flotando
como una masa de luz para darte fuerza. Las plegarias y oraciones bajo
tantas voces y velas encendidas. Los mensajes de moévil. El reiki. Tu co-
raje. Tu tenacidad. Mis lagrimas. Mis caricias. Mi voz susurrandote todo
el tiempo. La de tus hijos. Mario containdote —mientras a mi se me em-
papa la mascarilla— que eres su referente, su modelo, el mejor padre
para toda su pandilla, dindote animos para resistir. Alberto diciéndote
que tiene muchas cosas que contarte, que te necesita de padrino, que
salgas pronto de alli. La voz de toda la familia, amistades y compafieros
del trabajo, que no dejan ni un instante de acompafiarnos, de darnos
calor y esperanza. Tus besos con los parpados. Nuestras manos enla-
zadas. Nuestro Amor, por encima de tanto sufrimiento, siempre nuestro
Amor. El momento feliz del alta y traslado a la habitacion. El triunfo
de la Esperanza. Tu esfuerzo por sobreponerte. La rehabilitacion. Tu
sufrimiento. Tu valor. Tu enorme dignidad. El poderte por fin abrazar,
acariciar, oler, besar. Tus preciosas manos siempre enlazadas a las mias.
Tu voz cascada y silbante diciéndome que ahora tengo que cuidarme
mucho. Lo guapa que estoy. Lo mucho que me quieres. Que me quieres
todo. Que si quiero casarme contigo otra vez. Mi felicidad reflejada en
tus ojos. Tus alucinaciones. El piso de arriba. Los cuadros de la expo-
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sicion. Los peces voladores. Tu nifio Mario chiquitito. Tus ¢donde esta
mi hijo Alberto?. Tus ganas de irte de alli. De que te traiga la ropa. La
cartera. El reloj. Los problemas con la alimentacion. El médico que no
hace caso. Mi agotamiento. Tu fuerza tenaz. L.a mia. La de tus hijos,
que te explican orgullosos cuanto te quieren. Alberto en Madrid, con
su futuro recién estrenado. Tus dulces palabras con él al teléfono. Mario,
con el suyo comenzando en la informatica también. Tus charlas con él
en la habitacién. Sus preciosas parejas. La fuerza y el amor de toda la
familia y amistades. Su apoyo constante. Muchas mas alucinaciones. Las
monjas que te cogfan las manos. Los nifios que te miraban. Otra vez
los cuadros y el piso de arriba. Tus preguntas sobre la otra parte y en
cudl de ellas estoy yo. El instante final, en el que tu corazén se detiene
dulce y suavemente mientras te acariciaba en la oscuridad. Mi salto a
avisar. El regreso del horror. El espanto. El temblor. La incredulidad.
El desconcierto. Las lagrimas. jAy, Dios mio! Ay, Dios mio, no, por
favor! El desgarrador e insoportable dolor de todo mi ser...

Dos vidas apagadas a la vez.

Mi corazoén se ha vaciado en lagrimas mientras acaricio la foto
que encontré escondida en tu mesa. Se nos ve en ella, felices y jovenes,
sonrientes, exultantes de belleza, en una playa de Tunez. Debia gustarte
mirarla, recordarla, cuando en tu trabajo tuvieses momentos dificiles.
Por eso yo la he traido aqui. Y me ayuda a evadirme de tanto dolor al
recordar aquel viaje feliz, donde descubrimos la majestuosa belleza del
desierto del Sahara y de las costas africanas. El cansancio me vence y
me quedo dormida, abrazada a tu manoseada camisa de cuadros rosas
y azules, que he traido hasta aqui. La llevaste aquel dltimo dia a trabajar
y, desde entonces, no me he separado una sola noche de ella. Tras cinco
meses aun me devuelve tu olor, aunque sea sofiado. Afioro el calor y la
suavidad de tus manos tan preciosas, de tus labios carnosos, de tu piel
de terciopelo, de tu sonrisa de miel. Y el milagro ocurre, como canta el
cubano Alejo Martinez. Quisiera saber cimo haces el milagro de acariciarme
con soles que amanecen en tus manos. Necesito de esa luzg, tritala ti con cuidado
qgute su brillo me recuerda que el Amor duerme a i lade. La luz de tu sonrisa
hace huir a todos mis fantasmas y enciende la de mis suefios, diluyendo
con un soplo mi tristeza y mi soledad.

Miércoles 19 de enero
iPor fin ha llegado el dia! Esta noche lucira la luna llena y los cuarzos
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se recargaran con su poderosa y sideral luz. Una inmensa emocién me
embarga y me conduce de nuevo hasta La Magdalena. Alli, Teresa, que
es como se llama la chica que ayer me recibi6, me atiende con su dul-
zura sin igual. Me anima a pasar y a quedarme el tiempo que quiera. Lo
hago. Me siento en el suelo y saco mi diario, tras respirar profunda-
mente y convencerme una vez mas de que aquel lugar tiene una energia
especial. Teresa me trae en silencio su incienso de mirra y un banco de
madera para que no me siente en el suelo. A mi se me saltan las lagri-
mas, porque sé que esa mujer estara ya siempre cosida a mi alma. Me
gusta esta expresion, porque luego sabré que es diseniadora de ropa y
que de sus dedos—dedal han salido verdaderas obras de arte. De camino
a la Magdalena pasé por la Catedral, para observar los detalles del reta-
blo de la Asuncion. El sacerdote en la misa estaba diciendo algo de la
union de todos los seres en un solo corazén y una sola alma, y a mi mi
corazén me estallé una vez mas en lagrimas. No sélo por ti, mi Amor,
sino también por Teresa. ;Qué mueve a una perfecta desconocida a
convertirse en balsamo de esa otra vida? Sélo la bondad. O la intuicién
de un futuro que vendra. En todo caso, a mi me llena de esperanza.
Vuelvo a la sala interior de la Magdalena, coronada por una béveda de
medio cafién que se apoya en dos contrafuertes que abrazan majestuo-
sos al abside. Una atmésfera de paz me envuelve, llevandome hasta el
Cielo. Los espejos multiplican los efectos, los espacios, me reflejan, con
mis ojos tristes y mi torpe sonrisa. Pero estoy aqui, reflejandome. Existo
para ti, para mi, para esta chica que se esfuerza por ser amable, para
toda la gente que dejé esperandome. Una magia especial flota en La
Magdalena inundando mi espiritu de paz y luz. La estrecha franja de
cristal transparente deja que el mundo exterior se asome dentro. El
mundo de adentro se desdibuja por este efecto. Todo es, y nada, a la
vez. ¢Es esto la Vida? ;Sera asi la Muerte? sPodras verme aqui sentada,
escribiéndote?... Aquf la magia de ambos mundos puede sentirse. Voy
a dejar de escribir para sumergirme de lleno en tu recuerdo y sentir,
solo sentir. Llegados a este punto creo que hay que cambiar las formas,
buscar otras diferentes de comunicacién y dialogo. Siento tu voz ha-
blandome. Siento tus manos acariciandome. Siento tu luz iluminando
mi destino y mis pasos. Y de repente, esa luz se cuela poderosa ha-
ciendo que nuestras almas se hagan coalescentes, se fundan libres en
una sola, brillante, de un intenso y poderoso color azul que se difumina
en cientos de nebulosas. Se me enciende la sonrisa al recordar esa lec-
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ci6n de mi hijo Alberto, cuando me contaba sus experimentos en el la-
boratorio del CSIC. Nuestros mensajes cruzados en el ordenador, mi
nerviosismo al descubrir la belleza del proceso, de las fotos que él me
envia, feliz e ilusionado, para que entienda el verdadero sentido de la
“coalescencia”. Del latin coalescens—coalescentss, propiedad de las cosas de
unirse o fundirse. La poesia en la ciencia. La ciencia hecha vida. La vida
convertida en poesia gracias a la belleza de la ciencia. ..

Teresa me estaba esperando con un té energético y su calida
sonrisa. Su compafifa me hace regresar a la vida. Le cuento lo dificil
que lo tengo para llegar hasta los yacimientos de cuarzo rosa, que nadie
sabe donde estan, que intentaré llegar hasta ellos aunque sea en un taxi.
Y entonces, se convierte de nuevo en mi angel, pues se ofrece a lle-
varme ella misma uno de estos dias al terminar su jornada laboral. Su
hermano es arquedlogo y la llevé hace afios, asi que recuerda mas o
menos donde estan. La despido con un enorme abrazo, convencida de
que es una pieza clave en este camino que vine a encontrar. Me siento
tan feliz que entro en La Posada de San Esteban, que esta enfrente de
esa iglesia, a comerme contigo una tosta de queso del Casar con un
vino de la tierra, Ribera del Guadiana. jA tu salud, mi Amor, una vez
masl!

Estaba tan nerviosa esperando a que cayera la noche que el
tiempo se me hacfa eterno. Callejeé e, incluso, entré en las tiendas de
ropa de la calle del Sol. Habia rebajas por todas partes, pero nada lla-
maba mi atencién. Hasta que di de bruces con una tienda de bisutetfa,
Bijous Brigitte. Sé que en ellas venden minerales, asi que entré a mirar si
habia cosas de cuarzo rosa. Y si que las habia. Pendientes, pulseras,
fragmentos del mineral. Pero no son originarios de Caceres, sino de
Brasil. Me quedé prendada con una piedra grandota en forma de cora-
z6n. La compré para ti, con la idea de regalartela enterrandola a los pies
del arbolito del Rio de la Miel. La llevé apretada fuertemente en mis
manos el resto de la tarde, incluso dentro de San Pedro, la iglesia ro-
manica en la que terminé entrando a misa en busca de refugio para mi
nerviosismo y mi soledad. Me encanta su sobriedad de piedra y el calor
que despiden sus muros, su espiritu de concordia, ya que fue antes mez-
quita de la ciudad. LLa misa termina a las 8, y me lanzo a la calle subiendo
las cuestas que me conduciran a la fuente rosada. Es noche cerrada y,
para mi desgracia, hay muchas nubes. Empiezo a temerme lo peor. Al
llegar a la fuente, busco y busco a la luna, pero no la encuentro. Un pe-
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llizco de decepcion me encoge por dentro y me lanza a pasear, para
hacer tiempo, por las aceras ajardinadas de las grandes avenidas que ro-
dean al Parque de los Pinos. Antes de que pueda darme cuenta, una ex-
plosién de luz eclosiona, como un nuevo big—bang. Entre las aureolas
encarnadas de las nubes aparece, gigantesca y cegadora, una inmensa
luna que me hace detenerme extasiada a contemplarla. Hace un frio
tremendo. La temperatura empieza a descender, pero regreso triunfante
a la fuente, que se encuentra empapada ahora de un potente y sideral
haz de luz... {Qué maravilla! {Ni en suefios hubiera imaginado una be-
lleza similar! Por mucho que intente describitlo nunca podria reflejar
la emocion que me produce encontrarme alli, sintiéndote en toda ple-
nitud. Me abrazo a esa fuente, que luce magnifica, mientras la luna, al
elevarse en el cielo, sigue derramandose generosa por toda la ciudad.
La fuente se transforma en tu cuerpo. Tu piel es cuarzo rosa, y se funde
a la mia bajo los rayos de plata. Unidos al fin en esta noche magica.
Nuestras almas aun mas coalescentes. Cierro los ojos. El cielo se abre
y bajas a abrazarme, puedo sentirte a través de esa fuente. Bebo sus
aguas. Riego los corazones. El grande que compré para ti y que llevo
en el bolsillo. El pequefio que llevo colgado en mi cuello desde el dia
de Reyes, que consegui por Internet después de que ti me revelaras la
magia del mineral rosa. Pongo a ambos en mis manos extendidas para
que se bafien en luz. Y entonces, al verlo alli, encendido, iluminado,
vivo, lo comprendo todo. Recuerdo el corazén primero, el de cristal ve-
neciano, el que se me rompié. Comprendo que este otro sustituia a
aquel, como un nuevo regalo que me llega desde ti, tu propio corazon.
Un soplo de esperanza para la vida que debo ahora comenzar. De la
que Tt formaras parte a través de mi alma, de mi recuerdo, de este co-
razon. Y entiendo que quieres que tu deseo es que siga adelante, que
marche segura pues aun existe ese Amor. Tu objetivo sigue siendo mi
telicidad, aqui en la Tierra y Mas Alla. Una “vie en rose”, una vida feliz
de color de rosa que esta noche iluminas para mi.

He vuelto al hotel, tras compartir al teléfono con mis hijos la
magia de ese momento, y enviar un mensaje de moévil a todos los que
mas quiero, familiares y amigos. El mévil no para de sonar. Me devuelve
a pitidos el amor sembrado. Y ese amor se convierte en vivos colores,
pues te regalo esa noche la primera mandala dibujada de mi vida:
“Cuarzo rosa bajo la luna llena”. La fuerza viva de la Tierra ha entrado
dentro de mi, reforzando todas las células de mi cuerpo. Eso al menos
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dice el cuadernillo que con tanta ternura me regalé mi hermana Mame
para ayudarme a desarrollar la armonia de mi cuerpo, de mi alma, de
mi espiritu. Soy afortunada al recibir tanto Amor. El mévil continda
pitando, devolviendo esperanza de colores y rayos de luna, observada
esta noche con ojos diferentes por todos quienes nos quieren. Lo sé.

Jueves 20 de enero

Me he levantado con la firme decision de llegar a los yacimientos de
Oliva de Plasencia. Si ayer recibi esa fuerza sélo estando cerca de la
fuente, imagino que me has hecho llegar hasta aqui porque quieres que
los vea. Y que los sienta. Tras preguntar a taxistas —me quieren cobrar
un dineral y encima no conocen el lugar exacto dénde estan—y en la
Estacion de Autobuses— hay s6lo un autobus de ida al mediodia, pero
nada para volver hasta la manana del dia siguiente— comprendo que
sera imposible llegar desde esa opcion. Asf que mafiana iré en busca de
Teresa y le pediré, si su oferta sigue en pie, que sea ella quien me acom-
pafie.

He regresado al Parque de los Pinos, tras pasar una vez mas por
nuestra fuente rosada. Aun estaba hoy mas preciosa, seguro que por
efecto de la luna de ayer. Iluminaba de rosa a cuantos se le acercaban
al pasar. Sobre todo a mi, cuando volvi a acariciarla, a abrazarla. Hace
solo 5 grados de temperatura, pero el sol da vida a mi alrededor. Me
subo a la zona de los alcornoques y me siento a contemplar aquel es-
cenario. No puedo entender como todo permanece, salvo Td; como
todo sigue existiendo, salvo tu Ser; como yo misma puedo seguir res-
pirando, sin tenerte a ti, que eras mi razon para la vida. De repente me
viene a la memoria algunas conversaciones con mi amiga Tofii sobre el
filésofo griego Heraclito, al que ambas admiramos. Su aforismo mas
conocido es el de “todo fluye y nada permanece”. Pero a mi mi fluir se
me ha estancado. Lo que mas amaba de la vida, sencillamente, ya no
esta. Aunque sea en el plano material. Darfa mi vida entera por sentir
una vez mas tus manos, tus labios, tu voz. Los pajaros cantan bullicio-
sos, se persiguen y saltan, de rama en rama. S¢ que es la sefial de que
estas aqui, a mi lado, puedo sentirte. Pienso también en el principio de
Einstein que dice que “la energfa no se crea ni se destruye, sino que se
transforma”, e imagino que todos esos pajaros estan cantando solo para
mi, que eres td quien los envia, que son parte de tu nuevo Tu. Pero
siento un enorme vacio en mi alma. {Te echo tantisimo de menos, mi

263



Amor! Me abrazo a uno de aquellos alcornoques y cierro los ojos,
oyendo la voz de las fuentes. La corteza de corcho me devuelve el calor
de mi abrazo y tu voz: “Tranquila, Susi...Estoy muy bien...Vamos ca-
rifio, tienes que seguir...La vida sigue para ti, para mi también, a través
de ti, pero sobre todo, a través de mi mismo donde ahora estoy...”
Seco mis lagrimas y recojo algunas bellotas del suelo para sembrarlas
cuando llegue a casa. Extenderé por mi mundo a estos nuevos hijos de
tu Ser.

He seguido caminando hasta llegar al otro espacio verde de la
ciudad. El Parque de la Isla, por donde discurre el rfo Jerte. Voy en su
busca, pero descubro horrorizada que es un rio progresado, como diria
mi amigo Agustin. Lo han convertido en una corriente casi muerta, en-
cajonada entre cemento y hormigén. Pero su espiritu de rio me atrapa
y me siento a su lado, contemplando una compuerta abierta que hace
que las aguas corran de nuevo, por un instante, libres, espumosas.
Rugen al recuperar la libertad. Suefian de nuevo con ser fluidas, con un
suefo de cascada saltarina. Me llama la atencién la llegada de otro pa-
jarillo, una lavandera, que se zambulle juguetona en la corriente. Siem-
pre las aguas y su fluir, asociadas a la Vida. Es imposible detenerlas,
estancarlas. Estallan tras esa compuerta con su musica de libertad. Y
ese sonido de belleza es balsamo para el dolor de mi alma y me empuja,
con el canto de las aves siempre de fondo, a buscar mi propia apertura,
mi propia compuerta. Pero la revelacion que tras la muerte de mi madre
me liber6 y me llené de paz, ahora me produce una inmensa tristeza,
un nuevo dolor. Sé que tengo las respuestas. Es aceptar el dejarte atras
lo que no puedo, lo que no quiero, aun a sabiendas de que jamas te de-
jaré, de que siempre vendras conmigo, dentro de mi.

Voy a seguir paseando, buscando tu voz, ese Logos que me
habla a través del mundo. Eres magia y luz, entras en mi con estos ti-
midos rayos de sol que acarician mi espalda, mientras observo las aguas
del Jerte. Y me viene el recuerdo de aquellos impresionantes cerezos
en flor que compartimos hace cinco afios con tu hijo Alberto. La nieve
de primavera coronando las cumbres. Los verdes valles cuajados de ce-
rezos derramados en una marea de flores blancas. Parece mentira que
esas aguas capaces de crear esa sublime belleza sean maltratadas asi por
los hombres. Y entonces caigo en la cuenta de que el parque se llama
de “Ja Isla”, porque crea un espacio verde rodeado por las aguas de este
rio. Debe haber otra orilla detras de mi. Me doy la vuelta en su bus-
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queda, atravesando el parque entero. {Es impresionante!... jAqui todo
es diferente, majestuoso!... El rio fluye en libertad, no esta encauzado
por paredes de hormigén sino que son los chopos, los alisos o los
olmos los que custodian sus riberas y se reflejan en las aguas, creando
sombras de acuarela. Apenas unos metros detras de mi existia un
mundo nuevo. Si no hubiese decidido explorar, ni siquiera lo habria
visto, y me habria marchado con una idea equivocada del lugar. Las
cosas no siempre son lo que parecen, a veces, hay todo un Universo
tras ellas. Esta es mi orilla, con su naturaleza viva, con las viejas chime-
neas de ladrillo de las antiguas fabricas e industrias reflejandose en su
espejo. Aguas serenas, que se deslizan suaves y armoniosas con la quie-
tud del movimiento sinuoso. Heraclito de nuevo. Pero para llegar hasta
aqui he debido pasar primero por la otra orilla, para apreciar con toda
nitidez, la inmensa belleza de ésta. Todo tiene un proceso, un espa-
cio, un ser, un tiempo. Nada es casual. Para ser algo hay que
pasar antes por ser otras cosas. Y para estar en esta orilla antes
tuve que ver y sentir la otra. S6lo quien busca y no se estanca se
encontrara de lleno con la Vida. Sélo quien es capaz de abrir los
sentidos entendera el orden de las cosas que rigen el devenir del
mundo, como decfa nuestro presocratico Heraclito. Nunca entenderé
por qué le apodaron “el Oscuro”. Por mucho que hablara a modo de
oraculo esta muy claro lo que quiso decir. Todo este fluir esta regido
por esa ley que él denomina AQYOG (I.ogos), que no sélo rige el devenir
de los seres humanos, sino que les habla, les indica, les da signos para
que puedan comprender la esencia del Universo, creando una armonia
invisible. Ese es tu nuevo mensaje, mi Amor. Que abra bien mis senti-
dos para captar esas sefales de la Vida. Que busque. Que espere. Que
no me estanque. Que sea.

Las horas siguientes fueron muy dificiles. Todo esto me re-
mueve en una constante lucha interior. Por la tarde, en el hotel, volvie-
ron las lagrimas y la desesperacion. Tras hartarme de llorar y
desahogarme, me puse lo mas elegante que pude, con mi vestido y mi
pafiuelo, mis medias y mis botas, mis pendientes de cuarzo rosa y mi
colgante en forma de corazén. Y me fui al Parador. No sé por qué,
pero por la calle todo el mundo me miraba. Supongo que a estas alturas
debo ser toda una novedad para la sociedad placentina. Una mujer que
va siempre sola, preguntando por los yacimientos de cuarzo rosado,
que se abraza a una fuente y deambula por las iglesias mas oscuras.
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iVamos, no lo quiero ni pensar! Pero prefiero imaginar que me miran
asi porque me ven hermosa, como me habrfas dicho td, seguro, de estar
alli conmigo. Siempre me lo hacfas sentir. Jamas se apago el brillo en
tus ojos al contemplarme. Por ello ain me gustaba mas arreglarme para
ti. Y que te sintieses orgulloso. Y que pudieses decirme aquello que
tanto te gustaba repetirme de que “siempre quisiste casarte con una
mujer inteligente, pero también guapa y elegante”. Y que para ti, por
supuestisimo, yo era la que mas. Quizas por ello ahora me cuesta tanto
arreglarme. Por ello sélo lo hago cuando, como ahora, salgo caminando
contigo del brazo. Me siento de nuevo en la cafeterfa del Parador, con
mi taza de té. Observo la belleza del claustro renacentista cuando de
nuevo comienzan a llegar los pajaros... ;Siempre los pajaros a mi alre-
dedor!...Recuerdo cuando fui con Ana y sus amigas a la Sierra de Gata.
Cada vez que nos sentabamos a chatlar, llegaban raudos y veloces, pa-
saban agitando sus alas sobre mi. Ellas me hacfan ver que era tu pre-
sencia la que se manifestaba asi. jPues ahora estan aqui de nuevo! El
claustro entero repleto, volando nerviosos, gritando, porque trinan de
un modo ensordecedor, revoltosos, saltando entre los arboles que ador-
nan el claustro. Sus trinos traspasan los cristales que cierran el patio.
Hasta los camareros han venido a ver... {Es fantasticol...Se oyen por
encima del hilo musical... ;:Qué intentan decirme?... ;Que eres feliz alli
donde estas?... No puedo evitar la sonrisa. Apago el sonido del movil
para que nadie interrumpa la conexion de nuestras almas. {Siéntate aqui,
anda, a mi lado! {Disfrutemos de este té, de este lugar, de esta musica
de Mozart, de mi vestido, de ti, de mi...! {Te amo tanto...!

Salgo de alli con el tiempo justo de llegar hasta la misa de San
Pedro, donde vuelvo a sentirte sentado a mi vera, dindome calor en
esta gélida tarde invernal. A la salida subo de nuevo a mi fuente, para
una noche mas, disfrutarla bajo la luna plena. Pero esta vez si que esta
cubierta por las nubes. Tan s6lo un instante la vi, mientras salfa. Her-
mosisima. Enorme, como mi esperanza de poder sanar. Sin embargo,
las sombras me arrastraron con ellas y me hicieron caer de nuevo al
vacio mas negro y atroz, a las ganas de morir para llegar hasta ti. Menos
mal que mi hijo Alberto presintié aquello y vino en mi busca. Es cu-
rioso el poder de esa otra comunicacién que tenemos en momentos di-
ficiles. Le habia llamado y, mientras hablaba con €l, el teléfono se corto.
Di por hecho que se habia quedado, como tantas otras veces, sin baterfa
y no volvi a intentarle llamar. Pero él se asustd, porque su teléfono es-
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taba perfectamente, y pens6 que algo malo me habia pasado al cortarse
tan repentinamente la comunicacion. Y empez6 a llamarme. Mas yo no
le ofa, porque mi movil estaba en silencio desde el Parador. Las sombras
segufan susurrandome, ya solo ofa sus voces negras. Mi mano apretaba
con fuerza al corazén de cuarzo en su interior, mientras todo mi cuerpo
temblaba. Pensé en lo que ocurrirfa si muriese ahora. La liberacion de
tantisimo dolor. Lo mismo que tu sentirfas aquel dfa... Un instante de
enajenacion... ¢Qué pensarian aquellos que me encontraran, al abrir
mis manos y encontrar escondido en ellas ese corazén? Mis pasos se
hicieron ajenos a m{ y me acerqué a la muralla. Se me clavaba en el alma
esa frase tuya del ultimo dia: “Suss, s27i en cudl de las dos partes estis?”. "En
la de la realidad, Alberto. ;Vente conmigo, mi amor!”, te contesté yo. La noche
oscura competia con la oscuridad de mi alma. Entre las tinieblas de mis
lagrimas, me imaginé caer en tus brazos. Llegar hasta 7« parte. Regresar
a ti. Pero atn sin saberlo, mucha gente esa noche me agarr6 desde atras.
Yo no ofa el moévil, pero ahi, grabadas, estaban cinco llamadas de mi
pobre hijo, de mi hermana Inma, de Mari Loli... Di un paso atras sin
dejar de temblar y, hecha un mar de lagrimas, me fui corriendo de alli
pensando en mis hijos. Justo entonces senti la vibracion del movil. Era
Dani que estaba con Alberto en Madrid, e intentaba desde su teléfono
llegar también hasta mi. Por fin pude hablar con mi hijo, que estaba
muy nervioso, pensando que algo malo me estaba pasando. —Carifo,
cuando leas esto, entenderas por qué te sentfas asi, por qué intentabas
a toda costa llegar hasta mi, por qué, sin saberlo, se nos encienden in-
tuitivamente los sensores de peligro—. En ese instante yo solo le dije
que pensaba que se habfa quedado sin baterfa, cosa que era verdad, y
charlamos tranquilamente como si nada pasara, aunque pude notar la
angustia en su voz. Aquello fue suficiente para saber que jamas volveré
a pasar por ahi. No, nunca jamas. Amé ain mas a mis hijos. A los dos.
Porque sé lo dificil que esta siendo todo esto también para ellos. Y el
coraje, la valentfa, la entereza, la madurez y la generosidad con la que
lo han enfocado. Su calor y su Amor siempre incondicionales hacia mi.
El volcarse ambos en sus estudios con unos resultados extraordinatios,
cuando lo légico es que no tuvieran cabeza para ello. El orgullo y el
respeto que sienten hacia la memoria de su padre, al que jamas repro-
charon nada, al entender que aquel acto fue fruto de un segundo de
desesperacion, de intentar poner fin al enorme sufrimiento que ese des-
graciado tratamiento contra la hepatitis C habia provocado en él, al
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margen de su inmenso e incuestionable amor por todos nosotros. Volvi
a llamar a mi hijo Alberto, solo para ofr, tranquila ya, su hermosa voz.
Llamé también a mi hijo Mario, y su serena dulzura me tranquilizé del
todo, haciendo que pisase la tierra con fuerza. Aquella noche los tres
vencimos juntos a las sombras. Y fue entonces cuando inicié el camino
de la sanacién, de mi nueva vida, en la que tengo muy claro que mis
hijos son mi mayor razén para existir. Puede que la luna no pudiera
verse esa noche en Plasencia, ni potenciara la belleza y las propiedades
del cuarzo. Pero a mi me transmitié toda su energfa y su fuerza a través
del enorme ejército de personas que, mandandome su amor y su calor,
luchaban para alejar las tinieblas de mi alrededor. Y todo ello tuve que
expresarlo de algin modo. “La creatividad nace de la angustia como el dia
nace de la noche oscura”, (Albert Einstein). Lo recogi en un nuevo mandala
que dibujé al llegar al Hotel, hasta bien entrada la madrugada. Lo titulé
“I Shin den Shin”; De mi Corazén al Tuyo. De mi Alma a la Tuya. De
mi Ser a tu Ser. Uno solo. Coalescente. Y, al terminarlo, senti que la
vida comenzaba a fluir de nuevo por mis venas. Y te di las gracias por
haber compartido conmigo el milagro de la creaciéon y educacion de
nuestros hermosos hijos.

Viernes 21 de enero

La fuente brillaba hoy mas rosa que nunca. Quizas sea el dfa,
que ha amanecido con un cielo azul de pureza diafana, pero también
muy frio. Estamos por debajo de los 2°C. O puede que la luna, final-
mente, cumpliese su cometido de madrugada. Al verla no puedo evi-
tarlo, vuelvo a abrazarla, recibiendo a cambio sus vibraciones amorosas.
Tengo que llegar hoy donde estan esos cuarzos! Salgo corriendo en
busca de Teresa. Por el camino me detengo a comprarle una bolsa de
té verde al chocolate. Le vendra bien para el frio. Y una bonita lata de
flores para guardarlo. No querfa llegar con las manos vacias después
del enorme favor que ella va a hacerme. Sonrie cuando me ve y acepta
alegremente mi peticion. Me llevara cuando salga al mediodia de tra-
bajar. De hecho, se habia quedado esperandome el dia anterior. El
tiempo se me hace interminable. He ido a ver una exposicién en una
galerfa de arte que Teresa me ha recomendado. Es de un amigo suyo,
Miguel Sansén. Me ha costado encontrar la calle, pequefia y escondida
entre las mas reconditas del centro. La exposicion se titula “Sent—arte”.
Es ingenioso. Porque es una colecciéon formada por sillas—esculturas
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de enorme tamano, de formas y materiales diversos, predominando los
tejidos y el metal. Sobre todo este ultimo. Pero luego, cada una de ellas
se transforma en algo mas, con una enorme carga espiritual que se
“siente” flotar en el aire de la sala. Supongo que con ello ha jugado el
autor al titularla asi. Me sobrecoge. Mis favoritas son las sillas—angeles.
Sobre todo una que esta muy cerca de la luna de cristal que da a la calle.
Tiene un enorme respaldo blanco que se convierte en un angel coro-
nado, con sus alas desplegadas. Extraordinaria. Dan ganas de sentarse
en ella para que te envuelva y te proteja con sus alas. Al acercarme des-
cubro, llena de asombro, que estoy justo detras de mi hotel. {Con la de
vueltas que he dado para encontrar esta calle! Aquella silla—angel ha es-
tado custodiando mis suefios todas estas noches. Y yo, sin sabetlo.
Por fin ha llegado el momento. Estoy muy nerviosa. En nada
de tiempo llegamos a Oliva de Plasencia. Un sefior nos indica el lugar,
cercano a unos depositos de agua. El corazén me late desbocado
cuando nada mas bajarnos del coche empezamos a encontrar enormes
bloques de cuarzo. Aunque no son tan rosados como los de la fuente,
a mi me da igual. Siento su fuerza y su magia brotando desde las verdes
alfombras de la dehesa. Nos hacemos algunas fotos abrazandolos, aca-
riciandolos. Mientras mi amiga se marcha a investigar, cierro los ojos,
recordando la razén de mi venida. He cruzado media Espafa para lle-
gar hasta aqui, esperando que ocurra un milagro o, al menos, hallar las
fuerzas que me ayuden al reencuentro de la armonia, la confianza, el
equilibrio... Dejo que mi corazon se abra al Amor y a la Paz infinita. ..
Que libere mi pena... Que arranque la tension y la rabia... Que alivie
mi insaciable dolor... Que se llene de ti... De la magia de los cuarzos...
Teresa insiste en que ese no es el lugar, que sigamos buscando.
Y volvemos al coche. Tras un rato dando vueltas encontramos por fin
a un tipo que esta cuidando ganado. [Tiene ganas de charla! Ni idea del
cuarzo, pero a cambio nos solté un buen discurso de historia local. Un
poco mas y salimos de alli sabiéndonos toda la historia de los maquis
de la zona. Al parecer uno de ellos fue muy famoso y jefe de las brigadas
de Tito en Yugoslavia. La verdad que era una charla amena e intere-
sante, pero ambas estabamos muertas de hambre y con ganas de dar
con los cuarzos. Dimos la vuelta y al fin encontramos a otro tipo que
supo orientarnos hasta la finca verdadera. Nos dice que los yacimientos
llevan al menos seis o siete aflos cerrados, que es muy costoso extraer-
los. Lo sabe bien, pues trabajé en ellos. Pero entonces, ¢y la joyeria que
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venden los propietarios por Internet? Quizas sea mas barato importar
los cuarzos de Brasil. O tal vez, al ser piezas muy pequenas, tengan
guardado atin material de cuando estuvieron en explotacion. Bueno, a
mi me da igual... El corazén que cuelga en mi pecho tiene la tonalidad
extremefia, de eso estoy segura. {El sitio es precioso! Una inmensa de-
hesa verde adornada de encinas y pequefas flores de colores, las mon-
tafias con nieve recortadas al fondo. El dia luminoso y azul, con frio,
pero a la vez, un sol que me calienta y purifica el alma. Una hermosa
laguna multiplicando los efectos visuales y los colores sobre sus aguas.
Me quedo fascinada por la hermosa belleza que rodea al escenario del
cuarzo. |Por fuerza tiene que ser un lugar magico! Con razén los roma-
nos fundaron alli, muy cerquita, la ciudad de Caparra, enclave en la Via
de la Plata. Te siento a mi lado, sonriéndome ilusionado, porque sabes
que atin me queda lo mejor por descubrir. Nos colamos en la finca, que
tiene un tentadero nada mas entrar, asi que vamos con un poco de res-
peto por si nos salen los toros. jAy, Dios!... Menos mal que enseguida
vimos los filones, cubiertos por tierra, formando montones entre pe-
quefias lagunas de charcos. [Cielos, todo esta lleno de cuarzo! Montafas
de cuarzo de distintos tamanos que refulgen entre las encinas en blo-
ques abandonados. Algunos son bastante rosados. Curiosamente, los
mas fuertes de color, son los que llevan adheridos hongos y liquenes.
No quiero romper nada, ni sacar nada que no esté ya en la superficie
de la tierra. Me encantaria escarbar y buscar los minerales mas puros,
coloreados de rosa por el manganeso y el titanio, pero me tengo que
controlar. Estamos en una finca privada y pueden llegar a reprendernos
en cualquier momento. Teresa y yo estamos entusiasmadas, nerviosas
como nifias descubriendo y cogiendo los fragmentos mas hermosos.
Tras dos noches de luna llena se encuentran en su momento de maximo
fulgor. (Mira este! {Fijate en aquell... Se me caen las lagrimas de emocion.
Ella vive en el campo y elige trozos mas grandes, pero yo debo pensar
en mi viaje de regreso hasta Cadiz en autobus. Aun asi, no puedo evi-
tarlo. Lleno una bolsa para llevar a toda la gente a la que quiero un pe-
quefio trozo de esperanza rosa. Y sobre todo, coger para mi, para
rodearme con su magia revitalizadora y amorosa. Para sanar mi alma
con tu energfa y con tu Amor. Me siento tremendamente feliz. Abrazo
a Teresa con todas mis fuerzas, haciendo de canal para abrazarte a ti
con ella, dandole las gracias por ayudarme a pisar esa tierra y a hacer
realidad nuestro suefio. Pero ella, que es un alma generosa, ain no ha
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terminado. Eran las 4 de la tarde o mas, y estabamos hambrientas. Yo
quise invitarla a comer algo en el camino, pero insiste en llevarme a su
casa de Hervas. jQué casa tan preciosal, tanto como ella, como su linda
familia. Conoci a su hija, que sélo tiene cinco afios y nos recibe emo-
cionada porque ha aprendido a montar en bicicleta; a su marido Miguel,
profe de lengua en un IES cercano, que me mostrara sus trabajos con
comics para motivar en la lectura a su alumnado. La casa es una mara-
villa que ellos han hecho realidad en medio del campo, para acunar su
amor y el de su hija, bajo las montafias. Hoy estan coronadas por la
nieve. Hace frio, muchisimo frio. Debemos estar bajo cero, pero ellos
me dan el calor que necesito...Una rica sopa de pescado para reanimar
el cuerpo, quesos, vino, fruta, café, dulces... jQué hermosa mujer eres,
Teresal jOjala pueda corresponder algiin dfa a tanta generosidad...! Me
ensena toda la casa, su taller arriba, con unas vistas a las sierras que me
hacen enmudecer. Las fotos de algunas de sus creaciones, el espacio
donde hace reiki, danza del vientre... Teresa Gibello, un angel en mi
camino. Me siento completamente en deuda con ella...

Su hermana y su cufiado, que han llegado desde Mérida para
pasar con ellos el fin de semana, me han acercado hasta Hervas. Hace
un frio terrible, pero quedan varias horas hasta la llegada del autobus
que me devolvera a Plasencia, asi que decido ir a recorrer el barrio judio,
patrimonio de la humanidad. Lo conocf de tu brazo, un dfa parecido a
hoy, con el mismo frio y la misma nieve en las sierras. Las lagrimas se
me van a congelar. Esta anocheciendo y las callejuelas se llenan de som-
bras. La bolsa de cuarzos me pesa una barbaridad. No consigo disfrutar
de la belleza del lugar. Hace demasiado frio, asi que decido esperar en
la estacion de autobuses mientras escribo este diario en su bar, que,
para mi desgracia, aun no ha hecho efectiva la ley antitabaco. Esta
noche, por ser la dltima, deberfa ser especial. Llenaré la bafiera con agua
bien caliente y meteré en ella todos los cuarzos. Nos bafiaremos con
ellos, para que su fuerza se funda a nuestra piel, y nos la tifia de rosa.
En el bar no para de entrar gente. Hay tanto ruido mezclado con el
humo del tabaco que me empiezo a marear. Me salgo afuera, a pesar
del frio. Te siento alli, sentado a mi lado, sonriéndome, mientras me
observas escribir este diario con tu mirada de miel. {No sabes lo que
darfa por hacer real esa vision de ti! jPoder tomar tus manos y apretarlas
fuertemente entre las mias!... jAbrazartel....jCerrar los ojos mientras
apoyo mi cabeza en tu pechol... jOir el latido de tu corazon!...jQué fe-
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licidad!... Qué pena no ser conscientes cuando tenemos y vivimos esos
momentos de que algin dia pueden perderse... La de veces que habré
apoyado mi cabeza en tu pecho, oyendo tus dulces latidos, respirando
el hermoso olor de tu cuerpo...Me sentia tan feliz y segura a tu lado
que jamas pensé que pudiese un dia acabarse. Y menos, tan pronto. Y
menos aun, de esta manera tan tragica... Como dice Paulo Coello en El
Alquimista, “Las cosas simples son las mdis extraordinarias, y solo los sabios con-
siguen verlas”. Yo no soy sabia, pero si era consciente de ello. Siempre he
definido la felicidad de mi infancia con la visién de un jarrén de flores
frescas colocado sobre la mesa del salén, una mafana de verano. Era
la sefial de que mi madre no trabajaba, de que estaba de vacaciones, de
que nos podia cuidar a m{ y a mis hermanos. Su sola presencia se trans-
formaba en mi alma de nifia en una profunda alegria. Luego, durante
nuestro matrimonio, la felicidad se convirti6 en el precioso instante en
el que te ofa regresar a casa. Sentia tu llave girar en la cerradura, tus
pasos acercandose suavemente...Yo esperandote de espaldas siempre,
a idea, para obligarte a abrazarme desde atras y, con un ligero balanceo
de mufieca girarme para besar mis labios mientras me preguntabas “zca-
rifio, qué tal te ha ido hoy?”. Y mi sonrisa sola te respondia. Porque hubiese
sido como hubiese sido ese dia, ya nada me importarfa. Estabas td, para
iluminarme la vida. {Qué enorme felicidad!

Llega el autobus para Plasencia y me saca de mis suefios. Tengo
el cuerpo cortado. El viaje de apenas 40 kms se convierte en un calvario.
Llego a la estacion de destino con el tiempo justo de vaciar corriendo
mi preciado tesoro de una de las bolsas para ponerme a vomitar. jAy,
Cielosl... Me siento muy mal.... Mareada... Desgraciada... Temblando
de frio... Maltratada por el destino mas cruel... {Y aun me queda subir
de nuevo esa cuesta inmensa hasta la Plaza Mayor! Casi no puedo con
mi alma. Hace un frio terrible y me pongo a llorar como una idiota,
mientras inicio esa cuesta con la misma moral que los ciclistas del Tour
toman la de la Coll d’Aspin o el Tourmalet. No consigo entender por
qué la vida es tan cruel conmigo, empefiandose en hacérmelo ain mas
dificil. Por qué cuando tengo estirada en mis manos la espiral de la ilu-
sion, me la arranca de cuajo y me la cambia de nuevo por la de la des-
esperanza. {Habia sido un dia tan hermosol... ¢A qué venia este final?...
Yo ya tenfa otro preparado. Llegué tan mal al Hotel que me tuve que
acostar. Lloré mucho esa noche, pero me juré a mi misma que haria re-
alidad la energfa liberalizadora que tu Amor me habia regalado en ese
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lugar. Si hay conspiraciones celestes contra nosotros, las vamos a de-
rrotar.

Sabado 22 de Enero

Me he levantado muy débil, sin fuerzas apenas. Cuando bajo a
desayunar los duefios del hotel estan muy contentos. Su nieto ha nacido
esta madrugada. Y esa noticia me hace recuperar la esperanza. Cada
vez que nace una vida siento una punzada en el alma y pienso que, qui-
zas, algo de ti vuelva a la Tierra con ella. Subo de nuevo a la habitacion
a buscar el trozo de cuarzo mas hermoso. Y se lo regalo a ese nifio. Da
buena estrella a los recién nacidos.

Hoy si que hace friol...Llas temperaturas estan bajo cero, pero
es mi ultimo dia en Plasencia y lo tengo que aprovechar. Comienzo por
comprar a Teresa una pulsera de cuarzo rosa, aunque sea del brasilefo,
en Bijoux Brigitte. Se la llevo, junto a una nota: “Para Teresa, capaz de
hacer de la vida una excusa para la belleza, y de la belleza, un motivo para vivir. . .
Que la estela de los cuarzos rosados nos una en una hermosa amistad que dure
siempre. ... [Gracias!”. Nos emocionamos mientras lo lee. Entro a despe-
dirme de ese recinto magico. Acaricio por tltima vez sus muros, recorro
una vez mas con la mirada esa imponente franja de cristal que se abre
desde el suelo hasta el cielo, y hago un guifio a tu espiritu. Alli dentro,
en L.a Magdalena, sentf la coalescencia de nuestras almas por primera
vez. Alli dentro, tu inmenso Amor derramé la luz mas rosada sobre mi,
para intentar llenar mi irrecuperable vacio con tu esperanza de cuarzo.
Afuera, recorro los jardines y me detengo un instante a contemplar la
inmensa belleza del ciprés que custodia majestuoso los aljibes, dibujan-
dose en sus aguas. Teresa y yo nos despedimos, emocionadas, con un
fuerte abrazo que sell6 para siempre una amistad nacida del amor por
la Vida. Y prometimos hacer lo posible por reencontrarnos otra vez.
Algan dfa. Alli o aqui. O dénde sea.

Salgo de alli, con lagrimas de nuevo, y no sé a déonde ir. Caigo
en la cuenta de que conozco ya entera la ciudad. Hace tanto frio que
decido ir al Parador a tomar algo caliente, pero por el camino recuerdo
que aun hay algo que me queda por conocer: una de las puertas de la
Catedral. Me acerco hasta alli y busco la Portada de Diego de Siloé.
Esta fuera de la muralla, por eso en su momento yo no la vi. Hay que
cruzar un arco y subir una escalinata, rodeando la Catedral. El frio gol-
pea de lleno, pero merece la pena. (Ahi estal... Soberbial... Sus formas
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renacentistas puras son preciosas, pero justo encima de ella, coronan-
dola, asoma el cimborrio gallonado de la vieja catedral. Sélo hay otras
tres cipulas como esta en Espafia, en las catedrales de Salamanca, Za-
mora y Toro. Herencia de la tradicion bizantina de los peregrinos que
llegaban desde Oriente por la Via de la Plata para llegar a Santiago, en
la Edad Media. {Qué bonito descifrar el codigo de la Historia y del Arte!
1Qué privilegio tener esa cultura que permite recomponer el puzle del
pasadol...Me siento afortunada por ello y corro en busca del sacristan,
para que me permita entrar al interior de ese cimborrio. La vieja catedral
no tiene permitida las visitas, pero después de un rato conversando con
ély decitle que soy profesora de Historia del Arte y que tengo un enot-
misimo interés, me deja entrar. jAyl... [Qué maravillal... Aprobé mis
oposiciones de Secundaria con el tema del Arte Gético en la encerrona.
Cada vez que veo un ejemplo de este estilo, me emociono. Este es mag-
nifico. Tres naves que se elevan sinuosas hacia el cielo, con sus bovedas
nervadas, sus arcos apuntados, sus ventanales con tracerfa calada y su
roseton. (Perfecto! Cuando llego al interior del cimborrio, que esta sobre
la Capilla de San Pablo, casi caigo de rodillas. Y no por la belleza de la
construccion arquitecténica, que levanta la cupula octaédrica sobre un
tambor que se apoya sobre trompas, transformando por pura geometria
una superficie cuadrangular en otra esférica. El tambor esta completa-
mente horadado por ventanas. Algunas aparecen cegadas, pero otras
estan abiertas al sol. La luz se cuela por ellas creando una atmosfera
ilusoria que me provoca una sensacion de ingravidez casi mistica. De
repente, mis pies no tocan el suelo, siento que empiezo a flotar... Aque-
llo esta del todo cerrado, pero un olor a flores empieza a manar desde
sus muros y rincones, envolviéndome. .. Me fijo entonces que los arcos
que sostienen los muros estan decorados con rosas de piedra... ¢Ven-
dra de ellas este olor?...;O, como me dijo una vez una de mis alumnas,
el olor a flores lo traen los espiritus de los que han muerto?...LLos haces
de luz vienen a confluir todos sobre una imagen de una Virgen de ta-
mafo descomunal. jQué talla tan bonital...Esta hecha en un solo bloque
de piedra que pesa mas de una tonelada. La Virgen observa, con su
sonrisa naturalista gética, como me voy acercando, sosteniendo en uno
de sus brazos al nifio y, en la otra, algo parecido a un corazén. Cuando
llego hasta ella y quiero leer la cartela, las lagrimas regresan. Es la Virgen
del Perddn. Asi, con todas las letras. Mis sensores se encienden de
nuevo. Estas alli. {Te sientol... {Te siento de verdad!... Y entonces com-
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prendo por qué me has traido hasta aqui... Empiezo a llorar, no me
sostengo en pie, me tengo que apoyar en el muro...jNecesitabas que
te pidiese perdon!... Todo este tiempo me he torturado pensando que
te fallé, vida mia...Que te fallé, al no darme cuenta de que estabas tan
mal como para ser capaz de dafar tu vida...Que te fallé, al insistirte en
que siguieras ese tratamiento maldito cuando tu lo quisiste dejar desde
el principio, porque el médico asi me lo pidid, porque a tu hermana le
habia sido efectivo, porque parecia que era lo mejor...Que te fallé, al
no entender aquella tarde, cuando te vi asomado al balcon, que no es-
tabas fumando un cigarrillo sino calculando la mejor forma de saltar,
mientras luchabas con tus sombras y tus fantasmas mas dafiinos...Que
te fallé, al estar tan agotada ya en el Hospital que no obligué a los es-
pecialistas a intervenir, ni al gilipollas del traumatélogo a tragarse sus
palabras y a hacer lo que tenfa que hacer...Que te fallé, Vida mia, pues
mi amor no fue lo suficientemente poderoso como para hacer el mila-
gro de arrancarte de las garras de la muerte....jAy, mi Amor, perdo-
namel...jLo siento tantol...;Siento tantisimo haberte fallado!....;Te amaba
tanto!...;Habrfa dado, sin dudarlo, mi vida entera por salvarte a til...

Y entonces, siento unos brazos que me llegan desde atras, y con
un dulce movimiento de mufieca me gira por la cintura para callar brus-
camente mi pensamiento, besindome en los labios. .. (No, mi Vida, nol,
me susurras...[Bastante hiciste, mi Amor!...;No tienes que reprocharte
nadal...;S1 te he traido hasta aqui es porque soy yo quien necesita pedirte
perdonl...;Soy yo quien te pide perdén por haberte hecho tanto dano,
por someterte a este sufrimiento tan enorme, por no haber cumplido
el objetivo que me propuse este verano de hacerte feliz aqui en la Tierra
y Mas Allal... {Te he traido aqui porque quiero pedirte, en este escenario
magico, a los pies de esta Virgen singular, que me perdones por ha-
berme marchado asi, tan inesperadamentel...;Quiero pedirte perdon
por haber puesto este tragico y prematuro final a una vida de Amor tan
hermosa como la nuestra, por no poder estar a tu lado cuando empieces
a envejecer, o cuidandote cuando caigas enferma, o comprarte un bo-
nito ramo de flores para decirte que me gusta como brillan tus ojosl...
jQuiero pedirle perdén a mis hijos por no poder estar a su lado para
abrazarlos cuando algo bueno o algo malo pase en sus vidas, como
tanto me hubiera gustadol...jQuiero pediros perdén a todos porque no
era mi intencién haceros dafio a vosotros, sino dejar de sufrir yol...
jAunque sufri mucho mas al comprender lo que habia ocurrido e in-
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tenté por todos los medios volver atrasl...jPero ya era demasiado tarde!
... ;Sois vosotros los que me tenéis que perdonar!..

Ahora soy yo la que te calla con un beso, porque no tengo nada
que perdonarte. Y sé que nuestros hijos tampoco. De sobras sabemos
que lo que ocurri6 fue fruto de la fatalidad, de un conjunto de infortu-
nios que fueron uniéndose, a modo de rosario, hasta llegar a ese tragico
desenlace, que te convirtié en su victima. Pero acepto tu perdén a cam-
bio de que td aceptes el mio. Necesito sentitlo para poder dejar de sufrir
esta tortura que me atormenta y me desgarra la vida. Y sé que tu Alma
lo necesitaba también. En silencio nos abrazamos y permanecemos asi
durante toda una eternidad, proyectando sobre los muros de piedra una
aureola de dibujos tornasolados que ascienden hasta la capula convir-
tiéndose en nuevas escamas gallonadas... jCosas del Amor y de la
Magial...

He ido a despedirme del Parque de los Pinos, de los alcorno-
ques, de los pédjaros, que un dia mas siguen trinando feroces. Me he
acercado a uno de esos arboles y he acariciado su aspera corteza. Las
manos se me quedan heladas al quitarme los guantes. jQué frio hacel...
Siento el impulso de abrazarme a ese arbol, para que su fuerza llegue a
través de mi hasta ese pequefio chaparro que crece feliz en las riberas
del rio de Algeciras. Algin dia sera como este soberbio ejemplar y lle-
garan otros brazos que quieran abrazarle. Y ¢l se dejara acariciar y trans-
mitira toda la Belleza y el Amor que sembramos juntos. Y no solo el
mio. También el de tus hijos, el de tu madre, el de tus hermanos y los
mios, el de tus sobrinos y los mios, el de tus cufiados y los mios, el de
nuestros amigos. Mucho Amor llevas sembrado contigo, pequefio ar-
bolito.

He salido de alli en busca del otro rio. El de aqui. Necesitaba
ver mi orilla del Jerte. La que fluye en libertad. Pero antes he pasado
por la Estacion de Autobuses para asegurarme de que saldra esa noche
a la 1.40 de la madrugada. Asi es, me confirman, aunque suele llegar
con retraso. Y como viene de Galicia y hoy se prevé que nieve, pues
probablemente traiga mas. jQué bien, me voy a congelar! Al entrar en
la estacion he descubierto una tienda de flores. La estaban ya cerrando
pero, al verme, los dependientes se han esperado. Después de ver las
opciones me he decidido por lo clasico. Te he comprado una rosa roja.
“SEs para regalo?” —me ha preguntado la chica— “Por supuesto que si” . Le
he respondido yo. Y me la ha adornado con un bonito papel de celofan
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y sus lazos, con una pegatina que dice “Espero gue te guste”. Yo también
lo espero, mi Amor.

Me he sentado en la escalinata que hace de embarcadero a un
club de piraguas que esta alli mismo. El sol de mediodia esta justo en
el centro del cielo. Todo brilla de un color azul radiante. Las aguas del
rio se han convertido en un perfecto y brillante espejo. Los arboles
estan dentro de ¢él. Los dos mundos se confunden de nuevo. El real. El
ilusorio. Allf sentada, vuelvo a llamarte. Quiero que sepas, Alberto, que
desde este instante eres libre de mi, de mi dolor, de mi sufrimiento, y
que puedes marcharte tranquilo a donde tengas que ir...Quiero que
sepas, mi Amor, que te llevaré siempre cosido a mi alma, inseparables
los dos, como una macla de cristal perfecta...Quiero que sepas que no
hay ya ninguna carga, nada que perdonar; que no lo hubo nunca, pero
menos aun ahora...Tan solo un inmenso Amor que nos convierte en
un Ser unico, coalescente, fundidos para el resto de la Vida que me
quede por vivir...Quiero que, desde donde estés, disfrutes de cada se-
gundo de mi Vida, porque de ahora en adelante mi Vida sera Nuestra
Vida. De los Dos.... No sé si seré capaz de lograrlo. Mi vida sin ti se
me hace insoportable. Vacia. Triste. Opaca. Deslucida. Se ha perdido
la risa. Y los colores. Y la alegria. Me deslizo en una espiral continua de
negra desesperanza. Me arrastro con dificultad, como una oruga, dando
vueltas en un circulo. Quiero transformarme en la mariposa que fui a
tu lado, pero no puedo. Me agarro a un atisbo de ilusién que me haga
llegar al centro. Pero, justo cuando estoy arribando, algo me ocurre,
algo pienso, algo siento, que me devuelve al inicio. Otras veces, al revés.
Cuando salgo de ese centro, es otra fuerza la que me absorbe y me
arrastra. Fuerzas centrifugas, centripetas, agujeros negros. Vacios de
materia. L.a Nada. El No Ser. La terrible e irremediable ausencia. El co-
razon roto por la pena, mordido a dentelladas. El alma carcomida por
la sinrazon, por las preguntas sin respuestas, por el duelo atormentado.
El cuerpo apagado por la pérdida de tus caricias y de tu Amor. Pero lo
voy a intentar, mi Cielo. Lo voy a intentar por ti. Para que tu Alma quede
libre de ese pesar. Y para que puedas ver mi alegria desde el cielo. Y
asi, hacerla tuya. Con la energfa que han liberado y liberaran en mi tus
hermosos cuarzos. Tu objetivo en la Tierra y Mas Alla: mi Felicidad.
La de tus hijos. Lo voy a intentar, Amor mio. Te lo prometo.

La rosa, depositada en el suelo como una ofrenda a los dioses,
brillaba y parecia palpitar como un corazon dentro de su celofan. Se lo
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quité con sumo cuidado, para no dafiarla, la besé y la arrojé a las aguas.
La corriente del Jerte la arrastraba despacio, diciéndome adios. La veia
entre mis lagrimas alejarse, poderosa, brillante de roja pasion. Parecia
decirme que nuestro Amor siempre estara vivo, porque sus cimientos
fueron sélidos, verdaderos y profundos. El nuestro no fue un Amor sim-
ple cualquiera, sino luminoso y especial. Nos hizo crecer como personas
a ambos. El Amor verdadero es la mejor bendicion que puede ocurrirle
a una persona para progresar y crecer. Por ello, el nuestro, ha de perma-
necer. El cauce por el que discurre la corriente del fluir. Inmutable y
eterno. A lo lejos, tu sonrisa se refleja en las aguas, porque sabes que he
iniciado el camino de la verdadera sanacion. Ya lo sabes. De ahora en
adelante mi Vida sera Nuestra Vida. Tuya y mia. De los Dos. Te seguiré
amando con todas mis fuerzas, nunca lo olvides, mi Luz...

He pasado casi toda la tarde en el hotel. Descansando, leyendo,
escribiendo, haciendo mi maleta, limpiando con ilusién los cuarzos para
regalarlos a quienes quiero. He seleccionado unos cuantos para darselos
a la gente del hotel cuando baje a cenar. Todos estos dias me han cui-
dado con mucho carifio y me han hecho, dicho por ellos, parte de la
familia. Asuncién, la madre —no podia llamarse de otro modo—, ha sido
otro angel para mi, pendiente siempre de mi comodidad y necesidades.
A Sebastian, el padre, lo he tratado menos, pero lo suficiente como para
saber de su educacion y generosidad. Paco, el hijo que esta noche se ha
convertido en padre a su vez, desde el primer dia me procuré que dis-
pusiese de un lugar agradable de trabajo y que tuviera Internet para que
buscase toda la informacién necesaria acerca de mis cuarzos. Y Rafa,
el camarero simpatico, que todas las noches me regafiaba, con una dulce
sonrisa y sus bromas, por dejarme parte de la comida en el plato. {Ga-
ditanaaa, que te estdas quedando en los huesos!... Déjate de piedras y
comete ese filete yal Todos aprendieron mucho acerca de sus propios
cuarzos, asombrados de la enorme ignorancia que la gente del lugar
tiene sobre su propio patrimonio geolégico. Me dijeron que nunca ol-
vidaran a esa mujer que se alojé en su casa durante toda una semana,
en la que estuvo coloreando de esperanza a las negras sombras que la
acompafiaban.

Pasada la medianoche me dirijo a la estacion. Esta vez he tenido
suerte y he encontrado un taxi en la Plaza. Como es noche de sabado,
la gente sale de marcha y tienen el negocio asegurado. Pero qué poco
me duran ahora las alegrias. Al llegar, descubro horrorizada que la es-
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tacion de autobuses permanece cerrada hasta que venga el siguiente au-
tocar, para que no se metan adentro los indeseables. Pero, jleches!, tam-
poco podemos los viajeros. Debe hacer uno o dos grados por debajo
de cero. Tengo de nuevo el estobmago mal, asi que me espera una dura
noche. Mas de repente, por arte de magia, las puertas se abren. Estaba
dentro el chico que hace guardia y se ha apiadado de mi. Me enciende
la luz cuando ve que saco un libro, “Deseo que alguien me espere en algin
Ingar”. Un libro de relatos de Anna Gavalda, una escritora de lengua
francesa que conoci en la Escuela de Idiomas. Me lo leo casi entero.
Yo sé que mucha gente me esta esperando desde muchos lugares dife-
rentes, deseando que vuelva fortalecida de mi experiencia rosa. Desde
aqui os doy las gracias y os digo que os quiero con toda mi alma, que
seréis el mastil y el timén de mi nueva Vida. El banco, de puro metal,
me esta dejando la espalda helada. Allf dentro no hay calefaccion. Tengo
un frio tremendo. De repente, llega un autobus. Miro al chico, que hace
unos instantes me acaba de decir que espere tranquila porque hoy se-
guro que traera, al menos, una hora de retraso. Luego miro mi reloj. La
1:40... {No puede ser!... {Ha llegado puntuall... Me subo a ese autobus
como si entrase directa en el utero materno. {Qué agradable sensacion
de calor! Pero al subirme, regresan de nuevo las nauseas. Ay, Dios mio!
jOtra vez no, por favor! Ya me habfa tomado en el hotel una biodra-
mina, pero me tomo otra mas, implorando a todos los santos del cielo
que tengan por una vez compasion. Y deben tenerla, porque enseguida,
se me pasa y me entra un ligero sopor. Cierro los ojos y me dejo acunar
por el suefio, pero al pasar sobre el puente que atraviesa a mi rio, no
puedo dejar de abrirlos. Esta noche no hay niebla. Las frias temperatu-
ras las han disipado. Las aguas del Jerte estan un poco crecidas, tras
haber bebido todos estos dias de mis testarudas lagrimas. Sus dos ori-
llas, alegoricas de la vida, se pierden en la noche, rodeadas por los ala-
mos blancos que las custodian. Me vuelvo hacia atras para observar,
por ultima vez, el escenario de nuestra historia de amor. La ciudad
emerge esbelta de las sombras, con sus iglesias de piedra y sus firmes
murallas de tambor, idénticas a las de Avila. Entre ellas, diviso la Torre
Lucia. Escondida bajo sus luces sé que esta mi fuente rosada. Sera ella
quien mas me eche de menos. Se habfa acostumbrado a las caricias de
una mujer menuda que cada dia, en dos o tres ocasiones, cortia para
abrigarla del frio con su abrazo. Desde esta noche se cuenta en Plasen-
cia, que la fuente ha recobrado todo su fulgor rosado. No fue la luna
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llena la que consigui6 recargarlo, sino las lagrimas, los abrazos y las ca-
ricias de una mujer que de la fuente se ha enamorado. ¢O ha sido la
fuente rosa la que se ha enamorado de ella?

Estoy cansada, muy cansada, pero feliz. Como si hubiese cum-
plido una misién de mi destino. Cuando llegue a Cadiz, sobre las 8 de
la mafiana, me estara esperando mi amiga LLola Lozano, que ha insistido
en venir a recogerme para que en mi retorno no me vuelva a sentir per-
dida o sola. {Mi dulce y querida amiga Lolal, siempre capaz de sacrifi-
carse por los demas. Ojala mi cuarzo te devuelva también a ti la alegria
y la esperanzal Estoy deseando regresar a nuestro hogar. Porque T
vuelves conmigo, a mi lado, dentro de mi. Un solo Corazén. Un solo
Cuerpo. Una sola Alma. Tiene color de rosa, como las vidas felices. La
nuestra lo ha sido. Y eso es lo que deberé recordar cada vez que esa es-
piral me engulla hacia su centro. Nuestra “I7 en Rose”. Con los colores
y la alegria del aire mecido por una legiéon de mariposas que tu lanzas
al vuelo para mi. Cierro los ojos, el cansancio me ha rendido. Pero dos
o tres horas después algo me llama a abrirlos. Al principio, como estoy
medio dormida, no lo aprecio, pero al fijarme de nuevo me da un brinco
el corazén: jesta nevando!...Los copos cruzan la carretera bajo los faros
de los automoviles, deslumbrados por las luces de nuestro propio au-
tobus. S¢é que el conductor esta un poco preocupado, por si hubiera
placas de hielo, pero yo disfruto tranquila de la situacion porque sé que
nada malo puede pasarnos. Llevo a todo el autobus bien protegido con
mi carga de cuarzos rosados. Las primeras luces del alba empiezan a
despuntar sobre la raya del horizonte. Y es entonces, cuando miro hacia
atras buscando esos dorados rayos, cuando observo este increible mi-
lagro... jQué las flores estan brotandol... {En serio, qué estan brotando
las flores!... Un jardin de color rosa, me sigue desde Plasencia, ilumi-
nandolo todo como una aurora boreal. Y acompafiando al fenémeno,
bandadas y bandadas de todas las especies de pajaros que cantan felices
con sus trinos de baritonos. Vuelan como cometas de alegres colores
al viento, cruzando por las dehesas, sorteando a las encinas. Y con ellos
vienen las flores, una tras otra, encendiendo en la oscuridad de la noche
la sinfonfa de su colorista belleza. Miro hacia delante otra vez. Los
copos de la nieve se estan transformando, al vuelo, en millones de ma-
riposas blancas. Las que siempre guian mi camino. Se abrazan a los va-
lles y a los rfos en las riberas. En las del Jerte, esta noche, los cerezos
han florecido, confundiendo sus blancas yemas con el manto de la
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nieve. En Mérida, las ruinas romanas, estan ocupadas por alhelies y li-
rios. El milagro continda mas alla, hasta tierras gaditanas. Junto a un
rfo de miel que se mece, entre alcornoques y quejigos, los rododendros
han abierto el corazén a sus rosas de ojaranzo. Y no solo las flores o
los pajaros tifien de color y fantasfa el paraiso de los alcornocales. Al-
rededor de mi arbolito ha nacido un manantial de luz. Brota como una
nueva cascada. Luciérnagas, que agitan sus alas nerviosas, bellas mari-
posas de vivos destellos, hadas magicas, hermosas ninfas, elfos enanos
y hasta ondinas de rfo. Todos juntos danzan alegres alrededor del pe-
quefio chaparro, en ese bosque encantado. Celebran juntos el triunfo
de la Primavera, de la Esperanza, del Amor. Corresponden, con sus
danzas y con sus vuelos, a la Hermosura, la Alegria y la Belleza destila-
das por sus hojas para alejar la oscuridad, en las estaciones mas frias.
Las noches de luna llena, sus raices cruzaban cautelosas la tierra, hasta
llegar a los valles del cuarzo. Por eso brillaban rosadas. Para cargarse
de fuerza. Y transformarse en puro Amor. La magia mana poderosa de
sus ramas y se zambulle en las aguas de miel. Las riberas de ese rio, y
también sus aguas, estan rociadas de ti. De tu cuerpo. De tu vida. Y
por ello han brotado las flores a su paso. Que es el tuyo. Son tus pasos.

Porque nos regalabas siempre la mejor de tu sonrisa.

Porque derrochabas la preciosa luz de tu mirada, iluminando-
nos a todos.

Porque llenabas con tu alegria y con tu risa los espacios donde
estabas.

Porque pintabas de colores nuestros problemas, haciéndolos
desaparecer.

Porque siempre estabas dispuesto a ayudar, con esas formas ge-
nerosas que derramabas, fuera quien fuera, sin importarte lo
que hubiera que hacer.

Porque encontrabas cada dia un motivo para la belleza y la fe-
licidad, con tu serena dulzura.

Porque siempre fuiste especial. Y no sélo por ser de Algeciras.

Porque nadie mas que tu querfa sentir en plenitud bullir la vida,
recuperarla, renacer, disfrutar de sus placeres, como un Buda feliz.

Lo has conseguido, Alberto. Eres libre en la otra parte. Un Ser
de Luz. Un Ser de Amor. A esa otra parte, donde tarde o temprano,
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iremos todos. Y sé que alli, estoy segura, volveremos a encontrarnos.
No sé cuando, pero algun dia sera. Sera facil llegar a ti...

Buscaré la senda de las flores que siempre crecen a tu paso.

Puede que al final sea verdad eso que dicen de que el Amor es
capaz de hacer milagros. En mi corazén también ha prendido la semilla
de una flor. La siento crecer, latir, a punto de abrirse. Aun cerrada, sé
el color que tendra. Lleva en su nombre a la palabra mas hermosa que
existe en todas las lenguas. Es la flor de la Esperanza. Y sera rosa como
ella. La Esperanza siempre tuvo el color del cuarzo rosa.

Gracias, Alberto, por regalarme esta flor.

Gracias, Alberto, por regalarme esta Vida.



Alto vuelo

Almoraima Ruiz Sanz

A Maria Jestus De Leon,
Mujer de luz. Mi tia.

No estas sola.

El viento de mi mano
descubre tu espesura.

No hay sombras bajo el cielo.
Manos de agua envuelven la
antigua luz (...)

Ricardo Plazas Kock

ALTO VUELO
Solo estd quién no conoce el Amor.
No estds sola.
Aunque cabalgue herida
la noche en su corcel de agua.
Y visiten duendecillos
las pupilas del tiempo.
Hace frio,
pero traes en la sonrisa
un beso alado.
Alado y dulce
COmMO una mariposa.
Riete mujer,
que mi poema va
escribiéndose sin tregua.
Esperanzado,
desnudo.
Dejando libre
su abanico de espuma
para sentirme leve.
Y leve, elevarte a alguna rama
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para que estés a salvo del dolor.
No me detengo, escribo.

Y mis palabras

no tendran retorno.

Son como un grito,

en medio de la tarde.

Versos que quieren abrazarte,
y luego hacerse espejos.

Me faltara papel, la claridad y
el tiempo suficiente.

Pero la sangre atn

no ha dejado de brotar.

Acompafio tu suerte

en ese amasijo de suefios que quedaron.
No estas sola.

Sigue al galope

en esa que es ruta luminosa

y magica.

Lo sé,

con un pedazo de alma menos.

Y caera la noche.

Y llegara repentina en su potro dislocado.
Sin saber, que hay lunas nuevas todavia.
Amantes inconclusos,

llenandose de amor bajo la lluvia,

O mujeres que caminan

por el bosque o la ciudad

y aun plantan arboles de luz.

Encontraran lentamente

la paz en la mafiana.

No estis sola.

No estiis solos.

Ellos viajan en el viento.
Sobre antiguas montafias,
mas alla de la vida.

Tal vez son aquellos pajaros



que desdibujan las nubes.
Y en tan alto vuelo,
nos abrazan.
Y todo el Amor se queda intacto.
Omnipresente, eterno.
Porque todo regresa, todo se mueve.
Como el mar caera en los rios.
Asi el amor en su alto vuelo,
esta volando.

Almoraima Ruiz.
Algeciras 15-1-11
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Seccion primera
Toifii Mestre

A Susi y Alberto, escindidos

Tal vez fuera un tajo
seco el corte primero.

El que abri6 la carne densa
junto a las costillas
y permitio el brote en cascada
de alas como ramas

buscando el cielo.

Y fue con dolor acaso:
—seguramente lo fue:

Plumas en sangre desafiando

la gravedad primera,

garras moviendo en nubes

la tierra por primera vez remota.

Y duele cada vez que alza
el vuelo y rompe el Uno
que el saurio es a ras de suelo.

Y duele cuando vuelve

de exhalar fuego a los vientos,
chispa que se pierde

apenas vislumbrada,

extinguida en el polvo de la tierra.

287



Carta a mi tio

Carmen Alcaraz Sanz

Una imagen vuelve a mi cabeza una y otra vez al pensar en ti, aquella
Navidad, hace algunos afios, en la que la abuela os regal6 a los tres her-
manos unas boinas que os calzasteis sin pudor y con gracia para inmor-
talizarlas en una fotografia. Se me hace dificil pensar que eso ya es parte
del pasado, que sélo podré recurrir a este papel para verte y que por
mucho que busque tu cara en las reuniones familiares, no te encontraré.
Pienso en ti, es cierto, pero sobre todo pienso en ellos, en los que se
han quedado y van a tener que vivir sin verte cada dfa, sintiendo como
un aliento frio tu ausencia en sus dias, y me agoto al pensar lo injusto
que es esto.

Sé que st hubieras pensado en todos estos aspecto, no habrias
tomado esa horrible decisién. Imagino que no pensaste en nada, sim-
plemente una idea nubl6 todo lo demas, pero me pesa, lo reconozco,
no entiendo cémo lo pudiste hacer, tal vez porque yo si que he pensado
muchas veces en el dolor que causatfa, tal vez porque yo también quiero
mas de una vez dar ese salto. Pero no te admiro, seguro que tampoco
ta me admirarias a mi si hubieras estado esa noche en la sala, si hubieras
visto sus caras, el tremendo dolor de sus pechos, si hubieras agarrado
como yo a tu madre, esa mujer a la que siempre vemos erguida, que es
capaz de resistir calor y frio por no perder la compostura, tal vez si hu-
bieras visto a tu esposa acariciar el cristal, incapaz de asumir la verdad
aun mirandola a los ojos, tal vez si fueses capaz de comprender que
todos los presentes sentfan que algo bueno en el mundo se habia per-
dido para siempre, porque no nos engafiemos, ningun rododendro ocu-
para tu lugar.

No me enfado contigo, solo te extrafio, y pienso lo vacia que
quedaran las proximas fotos, lo extrafias que seran las mesas en las
bodas, y en la mesilla de noche de mi abuela, como un pequefio cemen-
terio cubierto de portarretratos. Pienso que nos quedaba mucho por
hablar, me hubiera gustado que me contaras como fue la investigacion
de la prensa de Algeciras, tu trabajo de documentalista, reirnos y apre-
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tarnos la mano como adultos, unidos por algo mas que la familiaridad
obligatoria. Pero ya no podra ser, y no es justo.

Aun asi, sé que un hilo invisible nos une ahora mas fuerte si
cabe. La traza que sostiene a los que pierden algo, a quienes conocen
el dolor de la ausencia, la desesperada desolacion. No he olvidado ni
un solo dia de mi vida al tio Jose, ni a mi abuela, ni por supuesto a mi
padre. Sé que no existird ya un dia en el que no piense en ti y sepa que
formas parte de aquellos que me esperan, me custodian y por lo que
merece la pena continuar, hacer las cosas bien para alcanzaros y, por
supuesto, honraros.

No sé como seran las cosas a partir de ahora, s6lo hace quince
dfas que nos dejases, pero sé que te buscaré en las ramas de ese arbol
que alimentas, que sin duda te veré en los ojos de Alberto, en su risa,
en los sutiles gestos de Mario y en cada palabra de Susi. Sé que te son-
reiré al pasar por la mesita de noche de la abuela, que mis ojos se esca-
paran una y otra vez hacia esa foto en la que salis Jose y td, que el Cobre
siempre repetira tu nombre y que, junto a nuestro arbol magico, el chi-
rimoyo que nos vio crecer, siempre vivira la cabafia que nos hiciste con
esterillas, las bicis que arreglaste para nosotros y aquel saludo tuyo
‘tHombre! Dofia Carmen Polo”, al verme.

Sé que al mirar mi rosa de los vientos me acordaré de mi norte,
mis nortes. Y sabré que también estas ahi...
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poder del abora, Oniro, 2011 (Nos ayuda a ver como ciertos ha-
bitos mentales tienden a engancharnos y nos mantienen atra-
pados en estados de enfado, culpa, odio y adiccion. La clave es
aprender una nueva manera de afrontar los problemas, basada
en las tres cualidades humanas basicas: la inteligencia natural,
la calidez natural y la apertura natural)

COELHO, Paulo. Brida, Planeta, 2002. (Es una historia bastante
peculiar, que narra la historia de una joven bruja irlandesa y
profundiza en el autoconocimiento y en la grandeza del amor).
COELHO, Paulo. E/ alguimista, Planeta, 2012. (Novela que
narra el viaje de un joven pastor andaluz en busca de sus sue-
flos, viaje que se transforma en un bello simbolo metaférico de
la vida).

CURY, Augusto. E/ vendedor de suesios, Planeta, 2010 ( Es una no-
vela con personajes realmente entranables donde su autor, psi-
quiatra de profesion, consigue transmitir la ilusion por la vida
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desde la denuncia de la demencia de las sociedades modernas,
convertidas en verdaderos manicomios globales)

DEL MOLINO, Setgio. La hora violta, Random House, 2013
(Sobre la muerte de su hijo por leucemia)

DIDION, Joan. E/ aio del pensamiento magico, Global Rythm,
2005.

DIDION, Joan. Noches azules, Random House, 2011 (Los dos
libros, en desquiciado espejo, relatan la historia personal de la
autora. L.a noche en que regresaban de visitar a su hija, en coma
en un hospital, su marido cae muerto a su espalda. Dos afios
mas tarde la hija fallece también)

ESTANA, Jordi. Conversaciones con Sergio, Taranna edicions, 2008
(Conversaciones del autor, psicélogo de profesion, con su hijo,
fallecido en un accidente en Sierra Nevada mientras hacia un
trabajo con sus compafieros de Universidad)

ESTES, Clarissa Pinkola. Mugjeres que corren con los lobos, Zeta bol-
sillo, 2009 (Psicoanalista jungiana, especializada en recuperacion
de traumas, realiza en esta magnifica obra una invitacion a re-
coger la sabiduria de la mujer primitiva que circunda la tierra,
respetando los tiempos de gestacion, vida y resurreccién, como
hace la naturaleza)

FREEMAN, Thomas. Engaged Buddbism: New and Inmproved! Made
in USA of Asian Materials, Journal of Buddhist Ethics, 7, 2000.
GIRALT, Marcos. Tiempo de vida, Anagrama, 2010 (Sobre la
muerte del padre)

GIRARDI, Giulio. E/ Marxismo frente al problema de la muerte,
Concilium, 94, abril, 1974. Trad. de Rafael Garde, en:
www.mercaba.org

GIVAUDAN, Anne. La ruptura del contrato: mensaje de los suicidas
al mundo de los vivos, Isthar Luna—Sol, 2009 (Acercamiento de la
autora al dolor experimentado por familiares y personas cerca-
nas a suicidas, quienes a su dolor afiaden una insidiosa culpabi-
lidad. Una mirada poco convencional sobre un tema tabu,
narrado desde la voz de los propios suicidas).

GIVAUDAN, Anne / MEUROIS—GIVAUDAN, Daniel. Crj-
nica de un acompanamiento, Luciérnaga, 2015. (Narracién de los
dos autores sobre los dltimos meses de vida de una mujer en-
ferma de cancer).
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GOLDMAN, Francisco. D7 su nombre, Sexto piso, 2011 (Sobre
la muerte de su esposa)

GRIAULE, Marcel. Dios de Agua, Alta Fulla, 2000.

GUILLIL, Mario. La Sexta Tesis sobre Feuerbach y la concepeion mar-
xista del Hombre, en www.6tesis.com.ar

HERBERT, Julian. Cancidn de tumba, Mondadori, 2011 (Sobre
la muerte de su madre)

HOSSEINI, Khaled. M7/ soles espléndidos, Salamandra, 2007 (Pre-
ciosa historia de la amistad entre dos mujeres afganas de orige-
nes muy dispares, cuyos destinos se entrelazan por obra del azar
y las convulsiones politicas de los ultimos afios de su pais)
KOHAN, Néstor. N#estro Marx, La oveja roja, 2013. (Pro-
logo de Belén Gopegui)

KORNFIELD, Jack. Camino con corazon, La liebre de marzo,
2013 (Guia a través de los peligros y promesas de la vida espi-
ritual. Uno de los libros mas importantes escritos sobre medi-
tacion, el proceso de transformacion interior y la integracion
de la practica espiritual en nuestro modo de vida occidental)
KUBLER-ROSS, Elisabeth / KESSLER, David, Sobre ¢/ duelo
y ¢l dolor, Luciérnaga, 2006 (Aplica las cinco fases del dolor —
negacion, ira, negociacion, depresion y aceptacion— al proceso
del duelo y mezcla teoria, inspiracién y consejos practicos, todo
basado en las experiencias personales y profesionales de Ki-
bler—Ross y David Kessler)

KUBLER-ROSS, Elisabeth. 1ivir hasta despedirnos, 1uciérnaga,
2007 ( En este libro, tan extraordinario es el texto como las ima-
genes, para preparar la partida entre enfermos y familiares y
ayudarles a aceptar la inevitabilidad de la muerte)
KUBLER-ROSS, Elisabeth. Ia rueda de la vida, Zeta bolsillo,
2008 (La rueda de la vida es el legado espiritual de esta extraor-
dinaria mujer que, al reconciliarnos con la muerte, nos ensefia
a amar la vida)

KUBLER-ROSS, Elisabeth. La muerte: un amanecer, Luciérnaga,
2014 (Narra las experiencias cientificas de la doctora que le lle-
van a confirmar que la muerte es un pasaje hacia otra forma de
vida, una experiencia casi idéntica a la del nacimiento, puesto
que se trata del inicio de otra existencia)

KUBLER- ROSS, Elisabeth. Sobre la muerte y los moribundos, De-
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bolsillo, 2010. ( Prepara a enfermos, profesionales y familiares
a abordar el dificil momento de la muerte)

KUBLER-ROSS, Elisabeth. Los nisios y la muerte, Luciérnaga,
2014 (Ofrece a las familias de nifios enfermos o ya fallecidos la
ayuda y la esperanza necesarias para sobrevivir, en un lenguaje
sencillo y calido)

KROEN, Willian C. Como ayndar a los nisios a afrontar la pérdida
de un ser querido: un manual para adultos, Oniro, 2002 (EI titulo es
lo suficientemente explicito como para entender de qué trata
este manual)

LACASTA, M* Antonia/ NOVELLAS, Anna (Coord.) Guia
para familiares en duelo, Sociedad Espanola de Cuidados Paliativos,
2005 (Practica gufa para familiares en duelo, recomendado por
la Sociedad Espafiola de Cuidados Paliativos (SECPAL). En in-
ternet, descarga gratuita, recopila mas bibliografia y da infor-
macion especifica y util para nifios, ancianos, etc)

LAMA ZOPA RIMPOCHE. Consejos esenciales para el momento de
la muerte, ediciones Mahayana (Auna los consejos esenciales de
Lama Zopa para el momento de la muerte, asi como practicas
y recomendaciones para alcanzar la mas profunda de las aspi-
raciones de la vida)

LIBERTELLA, Mauro. M: lzbro enterrads, Mansalva, 2013 (Sobre
el fallecimiento de su padre)

LONGAKER, Christine. Para morir en pazg, Ridgen, 2007
(Libro—guia indispensable para cuidadores, amigos y familiares
de personas moribundas. Ayuda a restablecer la importancia y
conocimiento de la muerte, desestimados desde hace tiempo
ya en la cultura occidental, lo que condiciona también nuestra
relacion con la vida)

MAESTRO, Nines. La clase obrera paga con su salud y con su vida la
crisis capitalista, en Noticias de abajo y Rebelién (17/09/2010)
MARTINEZ, Rosa M. Cicatrices del corazon, Ed. Desclée de Bro-
wer, 2010 ( Para transitar por el camino del duelo con la espe-
ranza de que se puede seguir viviendo)

MARX, Katl. Sobre el suicidio, E. El viejo topo, 2013. Notas y
estudio preliminar de Nicolas Gonzalez Varela

McDONALD, Katleen. Aprendiendo de los Lamas, una guia préctica
para la meditacion. Ediciones Dharma, 2010. (Uno de los mejores

295



libros para aquellas personas que quieran practicar la meditacion
pero, también, para aquellas que simplemente quieran saber en
qué consiste realmente zeditar. Incluye diferentes practicas)
MILLMAN, Dan. E/ guerrero pacifico. Sirio, 2009 (Esta novela,
editada por primera vez hace mas de 25 afios, es todo un clasico
de la literatura de superacion personal. Segin Millman somos
artifices de nuestra felicidad y de nuestra desgracia, pues son
reflejo de nuestros estados de consciencia. Para él lo importante
es el amor, pues abre todas las puertas y nos libera de las rigidas
actitudes que nos condicionan al miedo y la tensién)
MONTERO, Rosa. La ridicula idea de no volver a verte, Seix Ba-
rral, 2013 (A partir de un diario de Marie Curie, escrito para
afrontar la muerte de su marido Pierre, la escritora cuenta su
propia historia tras la pérdida de su pareja, muerto por cancer
cuatro anos antes)

MONTES DE OCA, Gabrtiela. Historia de los cuidados paliati-
vos, Revista Digital Universitaria, en:
www.revista.unam.mx/vol.7/art23.

NEIMEYER, Robert. Aprender de la pérdida: una guia para afrontar
el duelo, Paidos Ibérica, 2007 (también en Planeta, 2012) (La
muerte de un ser querido, en particular, cuando es traumatica,
supone un desafio de gran envergadura que puede invadir a los
afectados incluso después de que el impacto emocional de la
pérdida se haya desvanecido. Ayuda al lector a movilizar los re-
cursos personales para su curacion)

PANGRAZZI, Arnaldo. E/ duelo: como elaborar positivamente las
pérdidas humanas, Ed San Pablo. (Religioso camilo, aporta vision
y soluciones al duelo desde la perspectiva cristiana)

PEREZ BARRERO, Andtés. E/ sobreviviente al suicidio. Caracte-
risticas y terapia. Psicologia On line, 2014.

PEREZ SALES, Pau. Tranma, culpa y duelo, Ed. Desclée de Bro-
wer, 2006 (Este manual desarrolla un modelo de trabajo basado
en principios de la integracion en psicoterapia)

RITTNER, Marcelo. Aprendiendo a decir adids, Random House,
2012 (también en Planeta) (Publicado diez afios antes, ensefia
que es la lealtad a la vida lo que permite decir adids. Intenta
consolar a través del lenguaje del corazon, e incorpora un capi-
tulo final con testimonios de lectores)
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RIVAS, Marta. M7 abuela, Ed. Univ. Diego Portales, 2013 (Sobre
la muerte de su abuela)

ROJAS MARCOS, Luis. Superar la adversidad. E/ poder de la resi-
liencia, Espasa, 2010 (Magnifica reflexion sobre la fortaleza hu-
mana, reflejada en la resiliencia o capacidad para superar las
situaciones negativas a las que todos estamos expuestos por el
simple hecho de existir, y que pueden causarnos un intenso su-
frimiento psiquico pero, también, un inesperado crecimiento
postraumatico)

ROMMELUERE, Exic. Un panorama del Budismo Comprometido
(Engaged Buddhism) (Una version revisada de un texto publicado
en tres revistas: Alternatives Non Violentes, n® 11, afio 1999;
Dharma n° 34, septiembre 1999; y Vivre n° 1, junio 2001)
RUIZ TORRES, Manuel |. E/ inicio del mundo, Ed. Renacimiento,
2011

SALINAS, Pedro, La voz a #i debida, Alianza editorial, 2003.
SOGYAL RIMPOCHE. E/ /ibro tibetano de la vida y la muerte,
Urano, 2006 (Combina la milenaria sabiduria del Tibet con la
moderna investigacion sobre la muerte, los moribundos y la na-
turaleza del universo para comprender, encarnar e integrar las
enseflanzas budistas a la vida cotidiana)

STRAYED, Cheryl. Salvaje, Ed. Roca, 2013 (Narra la historia
autobiografica de una chica de 22 afios que, tras separarse de
su pareja y perder a su madre por un cancer, decide recorrer
los 1800 km de la Cordillera del Pacifico de EEUU a pie. Mues-
tra el camino como metafora y realidad del camino interior del
proceso de duelo. Triunfo a nivel literario y personal)
TROSSERO, René Juan, No fe mueras con tus muertos, Buenos
Aires, Bonum, 1992. (Comparte situaciones sencillas y simples
para hacer mas llevadero el dolor ante la muerte)

VARELA, Francisco. Dorwmir, sonar, morir (Nuevas conversaciones
con Dalai 1ama), Dolmen editorial, 1999. (Varela, el cientifico
chileno promotor del dialogo entre la ciencia y el budismo, hace
en este libro un relato histérico entre destacados hombres de
la ciencia de Occidente y el principal representante del budismo
en la actualidad, el Dalai Lama)

VERA, Beatriz/ CARBELO, Begofia/ VECINA, M* Luisa. La
experiencia traumatica desde la Psicologia Positiva. Resiliencia y creci-
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miento postraumitico, Papeles del psicologo, n® 1, vol. 27, 2006.
(Muestra el nuevo enfoque de la Psicologia Positiva para reco-
nocer en el ser humano una gran capacidad para adaptarse y
encontrar sentido a las experiencias traumaticas, capacidad mu-
chas veces ignorada por la Psicologfa tradicional, centrada sobre
todo en las patologfas y trastornos causados por la adversidad)
WEB: Vivir la pérdida. Aynda después de la nmerte de un ser querido.
(WWW.vivirlaperdida.com) (Pagina muy completa, con expli-
caciones y recomendaciones, bibliograffa y temas puntuales
como el duelo en nifios y adolescentes, el suicidio, etc)

WOODS, Alan, E/ marxismo y la religion, en www.elmilitante.org
WORDEN, William. E/ tratamiento del duelo, Paidos Tbérica, 2013
(Worden describe los mecanismos del duelo y los procedimien-
tos que se deben emplear para afrontar las pérdidas y el dolor,
y poder seguir el proceso que nos permita superatlos).
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ASOCIACIONES Y GRUPOS DE AYUDA

Cada vez hay mas por fortuna. En las webs de estas asociaciones existe
una amplia informacién de centros y grupos de todo el territorio na-

cional.

ALATJA (www.alaia—duelo.com)

Centro de Atencion al Duelo

C/Hilarién Eslava 15, 1° Dcha. 28015. Madrid.

Tfno/fax: 915494756. Email: informa@alaia—duelo.com
AMAD (www.amad.es)

Asociacion de Mutua Ayuda ante el Duelo.

Tfnos: 913000690 /618195469 /618198581

SEIT (www.tanatologia.org)

Sociedad Espafiola e Internacional de Tanatologia.
Grupos de apoyo en todo el territorio nacional.

Informacién a través de la web de multiples asociaciones de
apoyo al duelo, suicidio, muerte digna, etc

UNIDAD DE APOYO AL DUELO (www.aepccc.es)
Asociacion Espafola de Psicologia Clinica Cognitivo
Conductual.

Ttno: 661688817

También pueden resultar de ayuda los programas de ayuda
de las siguientes instituciones:

FUNDACION JIMENEZ DIAZ (www.fjd.es)
Fundacion Jiménez Diaz

Programa de ayuda en temas de suicidio.

Avda Reyes Catolicos, 2. 28040, Madrid

Ttno: 915504800

CENTRO SAN CAMILO (www.humanizar.es)
Centro de Humanizacion de la Salud de los religiosos Ca-
milos.

Programas de ayuda al duelo, suicidio, etc

Ttno: 918060696

HOSPITAL 12 DE OCTUBRE DE MADRID
Plan de Atencion al duelo
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* AHATONM EN LA CENTELLD

~ UNABOLSA PARA AFRONTAR EL DUELO

Vivimes bajo un perverso y despiadade orden econémice
- mundial dende no hay lugar para el dolor, y, mucho menos,
' para llorar a los muertos. Amazona en la Centella, un relate
autobiogrifico que toma su titulo de un verso del poemario de
Pedro Salinas La voz a ti debids, es un canto valiente a la re-
_sistencia y a la rebeldia, a la creacidn de bolsas entre personas
que compartan su dolor, sin prejuicios ni miedos al qué dirdn, ‘
dispuestas a abrir el alma y a mostrarla en plena desnudez, ‘
para recuperar, asi, la dignidad y la esperanza, Es, también, un

viaje iniciatico hasta la mas profunda esencia de uno mismo,

a través de las tinieblas del sufrimiento y el dolor, de las luces

del amior y de la vida, desde donde renacer fortalecida, llena de

W e— A7

flores por dentro, con cicatrices mas firmes que la propia piel y
la irrenunciable conviceién del compromise. Es una historia de
caminos y de pasos, con la expresa invitacidn a que cada cual
camine con los suyos propios, con sus tiempos y sus ritmos,
pero con la certeza de que, al final, quedaremas quienes poda-

mos sonreir. En medio de la Muerte. En plena luz...



